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La  Revue  philosophique  paraît  tous  les  mois  par  livraisons  de  7  feuilles 
grand  in-8°,  et  forme  à  la  fin  de  l’année  deux  forts  volumes  d’environ 
680  pagès  chacun. 

FAle  ne  néglige  aucuiie  partie  de  la  philosophie,  tout  en  s’attachant 
cependant  à  celles  qui,  par  leur  caractère  de  précision  relative,  offrent 
moins  de  prise  aux  désaccords  et  sont  plus  propres  à  rallier  toutes  les 
écoles.  La  psychologie ,  avec  ses  auxiliaires  indispensables,  Vanatomie 
et  la  physiologie  du  système  nerveux ,  la  pathologie  mentale ,  les  recherches 
expérimentales  des  laboratoires ;  —  les  théories  générales  fondées  sur  les 
découvertes  scientifiques ;  —  V esthétique-,  —  les  hypothèses  métaphysiques , 
tels  sont  les  principaux  sujets  dont  elle  entretient  le  public. 

Plusieurs  fois  par  an  paraissent  des  Revues  générâtes  qui  embrassent 
dans  un  travail  d’ensemble  les  travaux  récents  sur  une  question  déter¬ 
minée  :  sociologie,  morale,  psychologie,  linguistique,  philosophie  reli¬ 
gieuse,  philosophie  mathématique,  psycho-physique,  etc. 

La  Revue  désirant  être,  avant  tout,  un  organe  d’information,  a  publié 
depuis  sa  fondation  le  compte  rendu  de  plus  de  trois  mille  ouvrages.  — 
Pour  faciliter  l’étude  et  les  recherches,  ces  comptes  rendus  sont  groupés 
sous  des  rubriques  spéciales  :  anthropologie  criminelle,  esthétique,  méta¬ 
physique,  théorie  de  la  connaissance,  histoire  de  la  philosophie,  etc.,  etc. 
Ils  sont,  autant  que  possible,  impersonnels,  leur  but  étant  de  faire  con¬ 
naître  au  lecteur  le  mouvement  philosophique  contemporain  dans  toutes 
ses  directions,  non  de  lui  imposer  une  doctrine. 


Coulomroiers.  —  lmp.  Paul  BRODA.RD.  —  490-1900. 
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PRÉFACE 


La  psychologie  contemporaine  a  étudié  avec  beau¬ 
coup  d’ardeur  et  de  succès  l’imagination  purement 
reproductrice.  Les  travaux  sur  les  divers  groupes 
d’images  —  visuelles,  acoustiques,  tactiles,  motrices 
—  sont  connus  de  tout  le  monde  et  constituent  un 
ensemble  de  recherches  solidement  appuyées  sur  l’ob¬ 
servation  subjective  et  objective,  sur  les  données  de 
la  pathologie  et  les  expériences  de  laboratoire.  Au 
contraire,  l’étude  de  l'imagination  créatrice  ou  cons¬ 
tructive  a  été  presque  entièrement  oubliée.  11  serait 
facile  de  montrer  que  les  traités  de  psychologie  les 
plus  complets,  les  meilleurs,  les  plus  récents,  lui  con¬ 
sacrent  à  peine  une  ou  deux  pages;  quelquefois  même 
n’en  font  aucune  mention.  Quelques  articles,  quel¬ 
ques  rares  et  courtes  monographies  résument  le  tra¬ 
vail  de  ce  dernier  quart  de  siècle  sur  la  question.  Elle 
ne  mérite  pourtant  pas  cette  attitude  d’indifférence 
ou  de  dédain.  Son  importance  n’est  pas  contestable,  et 
si  jusqu’ici  l’étude  de  l’imagination  créatrice  est  restée 
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à  peu  près  inaccessible  à  l’expérimentation  propre¬ 
ment  dite,  il  y  a  d’autres  procédés  objectifs  qui  nous 
permettent  de  l’aborder  avec  quelques  chances  de 
succès  et  de  continuer  l’œuvre  des  anciens  psycholo-, 
gués,  mais  avec  des  méthodes  plus  conformes  aux 
exigences  de  la  pensée  contemporaine. 

Le  présent  travail  n’est  offert  au  lecteur  que  comme 
un  essai;  il  ne  s’agit  pas  ici  d’entreprendre  une  mono¬ 
graphie  complète  qui  exigerait  un  gros  livre,  mais  seule¬ 
ment  de  rechercher  les  conditions  fondamentales  de 
l’imagination  créatrice,  de  montrer  qu’elle  a  son  origine 
et  sa  source  principale  dans  la  tendance  naturelle  des 
images  à  s’objectiver,  —  plus  simplement,  dans  les  élé¬ 
ments  moteurs  inhérents  à  l’image  —  puis  de  la  suivre 
dans  son  développement,  sous  la  multiplicité  de  ses 
formes,  quelles  qu’elles  soient.  Car  il  m’est  impossible 
de  ne  pas  soutenir  que,  actuellement,  la  psychologie  de 
l’imagination  repose  presque  uniquement  sur  son  rôle 
dans  la  création  esthétique  et  dans  les  sciences.  On  n’en 
sort  guère  ;  ses  autres  formes  sont  quelquefois  men¬ 
tionnées,  jamais  étudiées.  Cependant  l’invention  dans 
les  beaux-arts  et  dans  les  sciences  n’est  qu’un  cas 
particulier  et  non  peut-être  le  principal.  Nous  espé¬ 
rons  montrer  que  dans  la  vie  pratique,  dans  les 
inventions  mécaniques,  militaires,  industrielles,  com¬ 
merciales,  dans  les  institutions  religieuses,  sociales, 
politiques,  l’esprit  humain  a  dépensé  et  fixé  autant 
d’imagination  que  partout  ailleurs. 

L’imagination  constructive  est  une  faculté  qui,  au 
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cours  des  âges,  a  subi  une  réduction,  tout  au  moins 
des  transformations  profondes.  Aussi,  pour  des  raisons 
qui  seront  indiquées  plus  tard,  l’activité  mythique  a 
été  considérée,  dans  ce  travail,  comme  le  point  cen¬ 
tral  de  notre  sujet,  comme  la  forme  typique  et  primi- 
tive  dont  la  plupart  des  autres  sont  issues  :  la  création 
s’y  montre  complètement  libre ,  affranchie  de  toute 
entrave,  sans  souci  du  possible  et  de  l’impossible,  à 
l’état  pur,  non  adultérée  par  l’influence  antagoniste 
de  l’imitation,  du  raisonnement,  de  la  notion  des  lois 
naturelles  et  de  leur  régularité. 

Dans  la  première  partie,  analytique ,  on  essaiera 
de  résoudre  l’imagination  constructive  en  ses  facteurs 
constitutifs  et  de  les  étudier  chacun  séparément. 

La  seconde  partie,  génétique ,  la  suivra  dans  son 
développement  intégral,  des  formes  frustes  aux  plus 
complexes. 

Enfin  la  troisième  partie,  concrète ,  sera  consacrée 
non  plus  à  l’imagination,  mais  aux  imaginatifs,  aux 
principaux  types  d’imagination  que  l’observation  nous 
révèle. 


Mai  1900. 
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INTRODUCTION 

La  nature  motrice  de  l’imagination  constructive. 

\ 

I 

On  a  souvent  répété  que  l’une  des  principales  conquêtes 
de  la  psychologie  contemporaine  est  d’avoir  établi  solide¬ 
ment  le  rôle  et  l’importance  des  mouvements,  d’avoir 
montré  notamment  par  l’observation  et  l’expérience  que 
la  représentation  d’un  mouvement  est  un  mouvement  qui 
commence,  un  mouvement  à  l’état  naissant.  Toutefois, 
ceux  qui  ont  le  plus  fortement  insisté  sur  cette  thèse,  ne 
sont  guère  sortis  du  champ  de  l’imagination  passive  ;  ils 
s’en  sont  tenus  à  des  faits  de  pure  reproduction.  Mon  u\bt 
est  d’étendre  leur  formule  et  de  montrer  qu’elle  explique, 
au  moins  en  grande  partie,  la  genèse  de  l’imagination  créa¬ 
trice. 

Essayons  de  suivre  pas  à  pas  la  transition  qui  conduit  de 
la  reproduction  pure  et  simple  à  la  création,  en  montrant 
la  persistance  et  la  prépondérance  de  l’élément  moteur  à 
mesure  qu’on  s’élève  de  la  répétition  à  l’invention. 

D’abord,  toutes  les  représentations  renferment-elles  des 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  1 
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éléments  moteurs?  Oui,  selon  moi,  parce  que  toute  percep¬ 
tion  suppose  des  mouvements  à  un  degré  quelconque  "et 
que  les  représentations  sont  les  résidus  des  perceptions 
antérieures.  Sans  examiner  la  question  en  détail,  il  est  cer¬ 
tain  que  cette  affirmation  est  légitime  pour  l’immense' 
majorité  des  cas.  En  ce  qui  concerne  les  images  visuelles 
et  tactiles,  il  n’y  a  aucun  doute  possible  sur  l’importance 
des  éléments  moteurs  qui  entrent  dans  leur  composition. 
L’ouïe,  pour  un  sens  supérieur,  est  assez  pauvrement  dotée 
de  mouvements  ;  mais  si  l’on  tient  compte  de  sa  connexion 
intime  avec  les  organes  vocaux  si  riches  en  combinaisons 
motrices,  il  s’établit  une  sorte  de  compensation.  L’olfaction 
et  la  gustation,  secondaires  dans  la  psychologie  humaine, 
montent  à  un  rang  très  élevé  chez  beaucoup  d’animaux  : 
aussi  l’appareil  olfactif  acquiert  chez  eux  une  complexité 
de  mouvements  proportionnée  à  son  importance  et  qui 
parfois  le  rapproche  de  la  vision.  Reste  le  groupe  des 
sensations  internes  qui  pourrait  provoquer  la  discussion. 
En  mettant  à  part  les  impressions  obscures  qui  sont  liées 
aux  actions  chimiques  de  l’intimité  des  tissus  et  qui  sont  à 
peine  représentables,  on  constate  que  les  sensations  qui 
résultent  des  changements  de  la  respiration,  de  la  circu¬ 
lation,  de  la  digestion,  ne  sont  pas  vides  d’éléments 
moteurs.  Le  seul  fait  que,  chez  quelques  personnes,  le 
vomissement,  le  hoquet,  la  miction,  etc.,  peuvent  être 
déterminés  par  les  perceptions  de  la  vue  ou  de  l’ouïe, 
prouve  que  les  représentations  de  cette  espèce  tendent  à 
se  traduire  en  actes. 

Sans  insister,  on  peut  donc  dire  que  cette  thèse  repose 
sur  une  masse  imposante  de  faits;  que  l’élément,  moteur 
de  T  image  tend  à  lui  faire  perdre  son  caractère  purement 
intérieur,  à  l’objectiver,  à  l’extérioriser,  à  la  projeter  hors 
de  nous. 
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Cependant,  il  faut  remarquer  que  tout  ce  qui  précède  ne 
nous  fait  pas  sortir  de  l’imagination  reproductrice,  de  la 
mémoire.  Toutes  ces  réviviscences  sont  des  répétitions ; 
or,  l’imagination  créatrice  exige  du  nouveau  :  c’est  sa 
marque  propre  et  essentielle.  Pour  saisir  le  passage  de  la 
reproduction  à  la  production,  de  la  répétition  à  la  création, 
il  faut  considérer  d’autres  faits  plus  rares,  plus  extraordi¬ 
naires  qui  ne  se  rencontrent  que  chez  quelques  privilégiés. 
Ces  faits  connus  depuis  longtemps,  entourés  de  quelque 
mystère  et  attribués  d’une  manière  vague  «  à  la  puissance 
de  l’imagination  »,  ont  été  étudiés  de  nos  jours  avec  beau¬ 
coup  plus  de  méthode  et  de  rigueur.  Il  suffît  à  notre  but 
d’en  rappeler  quelques-uns. 

On  rapporte  beaucoup  d’exemples  de  fourmillements  ou 
de  douleurs  qui  apparaissent  dans  diverses  régions  du 
corps  par  le  seul  effet  de  l’imagination  Certaines  per¬ 
sonnes  peuvent  accélérer  ou  ralentir  les  battements  de 
leur  cœur  à  volonté,  c’est-à-dire  par  l’effet  d’une  repré¬ 
sentation  intense  et  persistante  :  le  célèbre  physiologiste 
E.  F.  Weber  avait  ce  pouvoir  et  a  décrit  le  mécanisme  du 
phénomène.  Plus  extraordinaires  encore  sont  les  cas  de 
vésication  produits  par  suggestion  chez  les  hypnotisés. 
Enfin,  rappelons  l’histoire  retentissante  des  stigmatisés 
qui,  du  xme  siècle  jusqu’à  nos  jours,  ont  été  assez  nom¬ 
breux  et  présentent  des  variétés  intéressantes  :  les  uns 
n’ayant  que  la  marque  du  crucifiement,  d’autres  de  la  fla¬ 
gellation,  d’autres  de  la  couronne  d’épines  b  Ajoutons  les 
modifications  profondes  de  l’organisme,  résultats  de  la 
thérapeutique  suggestive  des  contemporains;  les  effets 
merveilleux  de  «  la  foi  qui  guérit  »,  c’est-à-dire  l'es  mira¬ 
cles  de  toutes  les  religions,  dans  tous  les  temps  et  dans 

1.  A  Maury  dans  son  livre  sur  V Astronomie  et  la  Magie,  etc.,  en  compte 
une  cinquantaine. 
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tous  les  lieux;  et  cette  brève  énumération  suffira  à  rap¬ 
peler  certaines  créations  de  l’imagination  humaine  qu’on  a 
une  tendance  à  oublier. 

Il  convient  d’ajouter  que  l’image  n’agit  pas  seulement 
sous  une  forme  positive,  elle  a  quelquefois  un  pouvoir 
d’inhibition.  La  représentation  vive  d’un  mouvement  qui 
s’arrête  est  un  commencement  d’arrêt  de  mouvement;  elle 
peut  même  aboutir  à  un  arrêt  total.  Tels  sont  les  cas  de 
paralysis  hy  ideas  décrits  d’abord  par  Reynolds,  plus  tard 
par  Charcot  et  son  école  sous  le  nom  de  paralysie  psychique  : 
la  conviction  intime  du  malade  qu’il  ne  peut  remuer  un 
membre  le  rend  incapable  de  tout  mouvement  et  il  ne 
recouvre  sa  puissance  motrice  que  lorsque  la  représentation 
morbide  a  disparu. 

Ces  faits  et  leurs  analogues  suggèrent  quelques  remar¬ 
ques. 

La  première,  c’est  qu’il  y  a  ici  création,  au  sens  strict  du 
mot,  quoiqu’elle  soit  renfermée  dans  les  limites  de  l’orga¬ 
nisme.  Ce  qui  apparaît  est  nouveau.  Si  l’on  peut  soutenir  à 
la  rigueur  que  nous  connaissons  par  notre  expérience  les 
formications,  les  accélérations  et  ralentissements  du  cœur, 
quoique  nous  ne  puissions  pas  ordinairement  les  produire 
à  volonté;  cette  thèse  est  absolument  insoutenable,  quand 
il  s’agit  de  vésication,  de  stigmates  et  autres  phénomènes 
réputés  miraculeux  :  ils  sont  sans  précédents  dans  la  vie  de 
l’individu. 

La  seconde  remarque,  c’est  que  pour  que  ces  états  inso¬ 
lites  se  produisent,  il  y  a  nécessité  d’éléments  additionnels 
dans  le  mécanisme  producteur.  Dans  son  fond,  ce  mécar 
nisme  est  fort  obscur.  Invoquer  la  puissance  de  l’imagi¬ 
nation,  c’est  tout  simplement  substituer  un  mot  à  une 
explication.  Heureusement,  nous  n’avons  pas  besoin  de 
pénétrer  dans  l’intimité  de  ce  mystère.  Il  nous  suffit  de 
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constater  les  faits,  de  constater  aussi  qu’ils  ont  une  repré¬ 
sentation  pour  point  de  départ,  de  constater  enfin  que  la 
représentation  toute  seule  ne  suffit  pas.  Que  faut-il  donc  de 
plus?  —  Notons  d’abord  que  ces  événements  sont  rares. 

Il  n’est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  d’acquérir  des 
stigmates  ou  de  guérir  d’une  paralysie  déclarée  incurable. 

Gela  n’arrive  qu’à  ceux  qui  ont  une  foi  ardente,  un  désir 
violent  que  cela  soit  :  c’est  une  condition  psychique  indis¬ 
pensable.  Ce  qui  agit,  en  pareil  cas,c’estun  étatnon  simple 
mais  double  :  une  image  et  en  sus  un  état  affectif  parti¬ 
culier  (désir,  aversion,  émotion  ou  passion  quelconque).  En 
d’autres  termes,  il  y  a  deux  cas  : 

Dans  le  premier,  ce  qui  agit  ce  sont  les  éléments  moteurs 
inclus  dans  l’image,  résidus  des  perceptions  antérieures  ;  / 

Dans  le  second,  ce  qui  agit  ce  sont  les  éléments  précités, 
plus  des  états  affectifs,  des  tendances  qui  résument  l’énergie 
de  l’individu;  et  c’est  ce  qui  explique  leur  puissance. 

Pour  conclure,  ce  groupe  de  faits  nous  révèle  au  delà  des 
images  l’existence  d’un  autre  facteur,  à  forme  instinctive 
ou  affective,  que  nous  aurons  à  étudier  plus  tard  et  qui  nous 
conduira  à  la  source  dernière  de  l’imagination  créatrice. 

Je  crains  que,  entre  les  faits  ci-dessus  énumérés  et  l’ima¬ 
gination  créatrice  proprement  dite,  1a,  distance  ne  paraisse 
énorme  au  lecteur.  Pourquoi?  D’abord,  parce  que  la  création 
a  ici  pour  unique  matière  l’organisme  et  parce  qu’elle  ne 
se  sépare  pas  du  créateur.  Ensuite,  parce  que  ces  faits  sont 
d’une  extrême  simplicité  et  que  l’imagination  créatrice  (au 
sens  ordinaire)  est  d’une  extrême  complexité.  Ici,  une  seule 
cause  opérante  :  une  représentation  plus  ou  moins  complexe. 

Dans  la  création  imaginative,  plusieurs  images  coopérantes 
avec  combinaisons,  coordination,  agencement,  groupement. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre  but  actuel  est  simple- 
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ment  de  découvrir  une  «  forme  de  passage  1  »  entre  la 
reproduction  et  la  production  ;  de  montrer  la  communauté 
d’origine  des  deux  formes  d’imagination  - —  la  pure  faculté 
représentative  et  la  faculté  de  créer  par  l’intermédiaire  des 
images  —  et  de  montrer  en  même  temps  le  travail  de  sépa¬ 
ration,  de  disjonction  entre  les  deux. 


II 


Puisque  le  but  principal  de  cette  étude  est  d’établir  que  le 
fondement  de  l’invention  doit  être  cherché  dans  les  mani¬ 
festations  motrices,  je  ne  craindrai  pas  d’insister  et  je 
reprends  cette  thèse  sous  une  autre  forme,  plus  claire, 
plus  précise,  plus  psychologique,  en  posant  la  question 
suivante  :  Entre  les  divers  modes  d’activité  de  l’esprit, 
quel  est  celui  qui  offre  le  plus  d’analogie  avec  l’imagina¬ 
tion  créatrice?  Je  réponds  sans  hésiter  :  l’activité  volon¬ 
taire.  L1  imagination  est  dans  l'ordre  intellectuel  l'équiva¬ 
lent  de  la  volonté  dans  l'ordre  des  mouvements.  Justifions 
cette  assimilation  par  quelques  preuves. 

1°  Identité  de  développement  dans  les  deux  cas.  L’établis¬ 
sement  du  pouvoir  volontaire  est  progressif,  lent,  traversé 
par  des  échecs.  L’individu  doit  devenir  maître  de  ses  muscles 
et  étendre  par  eux  sa  maîtrise  sur  les  autres  choses.  Les 
réflexes,  les  mouvements  instinctifs  et  expressifs  des  émo¬ 
tions  sont  la  matière  première  des  mouvements  voulus.  La 
volonté  n’a  pas  de  mouvements  propres,  en  patrimoine  :  il 
faut  ^qu’elle  coordonne  et  associe,  puisqu’elle  dissocie  pour 
former  des  associations  nouvelles.  Elle  règne  par  droit  de 
conquête,  non  par  droit  de  naissance.  —  De  même,  l’ima¬ 
gination  créatrice  ne  surgit  pas  tout  armée.  Ses  matériaux 
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sont  les  images  qui  sont  ici  les  équivalents  des  mouve¬ 
ments  musculaires;  elle  traverse  une  période  d’essai;  elle 
est  toujours,  au  début  (pour  des  raisons  que  nous  indique¬ 
rons  plus  tard),  une  imitation;  elle  n’atteint  que  progressi¬ 
vement  ses  formes  complexes. 

2°  Mais  ce  premier  rapprochement  ne  va  pas  au  fond  des 
choses;  il  y  a  des  analogies  plus  profondes  :  d’abord  le 
caractère  foncièrement  subjectif  des  deux  cas.  L’imagina¬ 
tion  est  subjective,  personnelle,  anthropocentrique;  son 
mouvement  va  du  dedans  au  dehors  vers  une  objectivation. 
La  connaissance  (c’est-à-dire  l’intelligence  au  sens  restreint) 
a  des  caractères  inverses  :  elle  est  objective,  impersonnelle, 
reçoit  du  dehors.  Pour  l’imagination  créatrice,  le  monde 
intérieur  est  le  régulateur;  il  y  a  prépondérance  du  dedans 
sur  le  dehors.  Pour  la  connaissance,  le  monde  extérieur 
est  le  régulateur,  il  y  a  prépondérance  du  dehors  sur  le 
dedans.  Le  monde  de  mon  imagination  est  mon  monde, 
opposé  au  monde  de  la  connaissance  qui  est  celui  de  tous 
mes  semblables.  —  Tout  au  contraire,  pour  la  volonté  : 
on  pourrait  répéter  textuellement,  mot  pour  mot,  ce  qui 
vient  d’être  dit  pour  l’imagination;  cette  répétition  est 
inutile.  C’est  qu’au  fond  des  deux,  il  y  a  notre  causalité 
propre,  quelque  opinion  d’ailleurs  qu’on  professe  sur  la 
nature  dernière  de  la  causalité  et  de  la  volonté. 

3°  Toutes  deux  ont  un  caractère  téléologique,  n’agissent 
qu’en  vue  d’un  but;  au  contraire  de  la  connaissance  qui, 
elle,  se  borne  à  constater.  On  veut  toujours  une  chose 
quelconque,  frivole  ou  capitale.  On  invente  toujours  pour 
une  fin,  que  ce  soit  Napoléon  qui  imagine  un  plan  de  cam¬ 
pagne  ou  un  cuisinier  qui  combine  un  nouveau  plat. 'Dans 
les  deux  cas,  il  y  a  tantôt  une  fin  simple  atteinte  par  des 
moyens  immédiats,  tantôt  une  fin  complexe  et  lointaine 
supposant  des  fins  subordonnées  qui  sont  des  moyens  par 
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rapport  au  but  final.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  une  vis  à 
tergo  désignée  sous  le  nom  vague  de  spontanéité  que  nous 
essayerons  d’éclaircir  ultérieurement  et  une  vis  à  fronte , 
mouvement  d’attraction. 

4°  A  cette  analogie  de  nature  s’en  ajoutent  d’autres,  — 
secondaires,  subsidiaires  —  entre  la  forme  avortée  de  l’ima¬ 
gination  créatrice  et  les  impuissances  de  la  volonté.  Sous 
sa  forme  normale  et  complète,  la  volonté  aboutit  à  un 
acte  ;  mais  chez  les  indécis  et  les  abouliques,  la  délibéra¬ 
tion  ne  finit  jamais  ou  la  résolution  reste  inerte,  incapable 
de  se  réaliser,  de  s’affirmer  pratiquement.  L’imagination 
créatrice,  elle  aussi  sous  sa  forme  complète,  tend  à  s’exté¬ 
rioriser,  à  s’affirmer  en  une  œuvre  qui  existe  non  seule¬ 
ment  pour  le  créateur,  mais  pour  tout  le  monde.  Au  con¬ 
traire,  chez  les  purs  rêveurs,  l’imagination  reste  inté¬ 
rieure,  vaguement  ébauchée;  elle  ne  prend  pas  corps  en 
une  invention  esthétique  ou  pratique.  La  rê\rerie  est  l’équi¬ 
valent  des  velléités;  les  rêveurs  sont  les  abouliques  de 
l’imagination  créatrice. 

Il  est  inutile  d’ajouter  que  le  rapprochement  établi  entre 
la  volonté  et  l’imagination  créatrice  n’est  que  partiel  et 
qu’il  n’a  pour  but  que  de  mettre  en  lumière  le  rôle  des 
éléments  moteurs.  Assurément  personne  ne  confondra 
deux  manifestations  aussi  distinctes  de  notre  vie  psychique 
et  il  serait  ridicule  de  s’attarder  à  énumérer  les  diffé¬ 
rences.  A  lui  seul,  le  caractère  de  nouveauté  suffirait, 
puisqu’il  est  la  marque  propre  et  indispensable  de  l’in¬ 
vention  et  que  pour  la  volition,  il  est  accessoire  :  l’extrac¬ 
tion  d’une  dent  exige  du  patient  autant  d’effort  à  la  dixième 
fois  qu’à  la  première,  quoiqu’elle  ne  soit  plus  une  nou¬ 
veauté. 

Après  ces  remarques  préliminaires,  il  faut  procéder  à 
1  analyse  de  l’imagination  créatrice,  pour  en  comprendre 
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la  nature,  autant  que  cela  est  accessible  à  nos  moyens 
actuels.  Elle  est,  en  effet,  dans  la  vie  mentale,  une  forma¬ 
tion  d’ordre  tertiaire,  supposant  une  couche  primaire  (celle 
des  sensations  et  émotions  simples)  et  une  couche  secon¬ 
daire  (les  images  et  leurs  associations,  certaines  opérations 
logiques  élémentaires,  etc.).  Étant  composée,  elle  peut  être 
décomposée  en  ses  éléments  constituants  que  nous  étudie¬ 
rons  sous  ces  trois  titres  :  facteur  intellectuel,  facteur 
affectif  ou  émotionnel,  facteur  inconscient.  Mais  cela  ne 
suffit  pas  :  l’analyse  doit  être  complétée  par  la  synthèse. 
Toute  création  imaginative,  grande  ou  petite,  est  orga¬ 
nique,  exige  un  principe  d’unité  :  il  y  a  donc  aussi  un  fac¬ 
teur  synthétique  qu’il  sera  nécessaire  de  déterminer. 
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CHAPITRE  I 


Le  facteur  intellectuel. 


I 

Considérée  sous  son  aspect  intellectuel,  c’est-à-dire  en 
tant  qu’elle  emprunte  ses  éléments  à  la  connaissance, 
l’imagination  suppose  deux  opérations  fondamentales  : 
l’une  négative  et  préparatoire,  la  dissociation;  l’autre  posi¬ 
tive  et  constituante,  l’association. 

La  dissociation  est  l’abstraction  des  anciens  psycholo¬ 
gues  qui  ont  très  bien  compris  son  importance  pour  le  sujet 
qui  nous  occupe.  Toutefois,  ce  terme  «  dissociation  »  me 
semble  préférable  parce  qu’il  est  plus  compréhensif.  Il 
désigne  un  genre  dont  l’abstraction  est  une  espèce.  C’est 
une  opération  spontanée  et  d’une  nature  plus  radicale  : 
l’abstraction  proprement  dite  n’agit  que  sur  des  états  de 
conscience  isolés;  la  dissociation  agit  en  sus  sur  des  séries 
d’états  de  conscience  qu’elle  morcelle,  fractionne,  dissout 
et,  par  ce  travail  préparatoire,  les  rend  propres  à  entrer 
dans  des  combinaisons  nouvelles. 

Percevoir  est  une  opération  synthétique  et  cependant  la 
dissociation  (ou  abstraction)  est  déjà  en  germe  dans  la  per¬ 
ception,  justement  parce  qu’elle  est  un  état  complexe,  b 
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Chacun  perçoit  d’une  façon  particulière,  suivant  sa  consti¬ 
tution  et  l’impression  du  moment.  Un  peintre,  un  sportsman , 
un  marchand,  un  indifférent,  ne  voient  pas  le  même  cheval 
de  la  même  manière  ;  les  qualités  qui  intéressent  l’un  sont 
négligées  par  un  autre. 

L’image  étant  une  simplification  des  données  sensorielles 
et  sa  nature  dépendant  de  celle  des  perceptions  antérieures, 
il  est  inévitable  que  ce  travail  de  dissociation  continue  en 
elle.  Mais,  c’est  trop  peu  dire  :  l’observation  et  l’expé¬ 
rience  nous  montrent  que,  dans  la  majorité  des  cas,  il  aug¬ 
mente  singulièrement.  Pour  suivre  le  développement  pro¬ 
gressif  de  cette  dissolution,  nous  pouvons  diviser  grossiè¬ 
rement  les  images  en  trois  catégories  —  complètes,  incom¬ 
plètes,  schématiques  —  et  les  étudier  successivement. 

Le  groupe  des  images  dites  complètes  comprend  d’abord 
les  objets  sans  cesse  répétés  dans  l’expérience  quotidienne: 
mon  encrier,  la  figure  de  ma  femme,  le  son  d’une  cloche 
ou  d’une  horloge  voisine,  etc.  Dans  cette  catégorie  rentrent 
aussi  les  images  des  choses  que  nous  n’avons  perçues 
qu’un  petit  nombre  de  fois,  mais  qui,  pour  des  raisons 
accessoires,  sont  restées  nettes  dans  notre  mémoire.  Sont- 
elles  complètes  au  sens  rigoureux  du  mot?  Elles  ne  peuvent 
l’être;  et  la  supposition  contraire  est  une  illusion  de  la 
conscience  qui  se  détruit,  lorsqu’on  la  confronte  avec  la 
réalité.  La  représentation  peut  moins  encore  que  la  per¬ 
ception  renfermer  toutes  les  qualités  d’un  objet;  elle  est 
une  sélection  variable  suivant  les  cas.  Le  peintre  Fro¬ 
mentin  qui  se  vantait  de  retrouver  après  deux  ou  trois 
ans  «  le  souvenir  rigoureux  »  de  choses  qu’il  avait  à  peine 
entrevues  en  voyage,  fait  pourtant  ailleurs  l’aveu  sui¬ 
vant  :  «  Mon  souvenir  des  choses,  quoique  très  fidèle,  n’a 
jamais  la  certitude  admissible  pour  tous  d’un  document. 
Plus  il  s’affaiblit,  pl  us  il  se  transforme  en  devenant  la  pro- 
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priété  (le  ma  mémoire  et  mieux  il  vaut  pour  l’emploi  que 
je  lui  destine.  A  mesure  que  la  forme  exacte  s’altère,  il 
en  vient  une  autre,  moitié  réelle  et  moitié  imaginaire,  que 
je  crois  préférable  ».  Remarquons  que  celui  qui  parle  ainsi 
est  un  peintre,  doué  d’une  rare  mémoire  visuelle;  mais 
des  recherches  récentes  ont  montré  que,  chez  le  commun 
des  hommes,  les  images  réputées  complètes  et  exactes 
subissent  des  transformations  et  déformations.  On  le  cons¬ 
tate,  lorsque  après  quelque  temps,  on  est  mis  en  pré¬ 
sence  de  l’objet  primitif  et  que  la  comparaison  entre  le 
réel  et  sa  représentation  devient  possible1.  Remarquons 
que  dans  ce  groupe,  l’image  correspond  toujours  à  des 
objets  'particuliers ,  individuels  ;  il  n’en  est  pas  de  même 
pour  les  deux  autres. 

Le  groupe  des  images  incomplètes ,  selon  le  témoignage 
de  la  conscience  elle-même,  provient  de  deux  sources  dis¬ 
tinctes  :  d’abord,  des  perceptions  insuffisantes  ou  mal  fixées  ; 
ensuite  des  impressions  d’objets  analogues  qui,  trop  sou¬ 
vent  répétées,  finissent  par  se  confondre.  Ce  dernier  cas  a 
été  très  bien  décrit  par  Taine.  Un  homme,  dit-il,  qui,  ayant 
parcouru  une  allée  de  peupliers,  veut  se  représenter  un 
peuplier,  ou,  ayant  regardé  une  basse-cour,  veut  se  repré¬ 
senter  une  poule,  éprouve  un  embarras  :  ses  différents  sou¬ 
venirs  se  recouvrent.  L’expérience  devient  une  cause  d’ef¬ 
facement;  les  images  s’annulant  l’une  l’autre  tombent  à 
l’état  de  tendances  sourdes  que  leur  contrariété  et  leur  égalité 
empêchent  de  prendre  l’ascendant.  «  Les  images  s’émoussent 
par  leurs  conflits  comme  les  corps  par  leur  frottement2.  » 

1.  Consulter  particulièrement  J.  Philippe  :  «  La  déformation  et  les 
transformations  des  images  »  dans  la  Revue  philosophique ,  mai  et  no¬ 
vembre  1897.  —  Quoique  ces  recherches  n’aient  eu  pour  objet  que  les 
représentations  de  la  vue,  il  n’est  pas  douteux  qu’il  en  est  de  même 
pour  les  autres,  notamment  celles  de  l’ouïe  (voix,  chant,  accords). 

2.  De  V Intelligence ,  t.  I,  liv.  II  chap.  2. 
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Ce  groupe  nous  conduit  à  celui  des  images  schématiques , 
totalement  dépourvues  de  marques  individuelles  :  la  repré¬ 
sentation  vague  d’un  rosier,  d’une  épingle,  d’une  cigarette, 
etc.  C’est  le  degré  extrême  de  l’appauvrissement  :  l’image 
dépouillée  peu  à  peu  de  ses  caractères  propres,  n’est  plus 
qu’une  ombre.  Elle  est  devenue  cette  forme  de  transition 
entre  la  représentation  et  le  pur  concept,  que  l’on  désigne 
actuellement  sous  le  nom  d’image  générique,  ou  qui  du 
moins  s’en  rapproche. 

L’image  est  donc  soumise  à  un  travail  incessant  de  méta¬ 
morphose,  de  suppressions  et  d’additions,  de  dissociation 
et  de  corrosion.  C’est  qu’elle  n’est  pas  une  chose  morte; 
elle  ne  ressemble  pas  à  un  cliché  photographique  dont  on 
peut  indéfiniment  reproduire  des  copies.  Dépendante  de 
l’état  du  cerveau,  elle  change  comme  tout  ce  qui  est  vivant, 
elle  est  sujette  à  des  gains  et  à  des  pertes,  —  surtout  à  des 
pertes.  Mais  chacune  des  trois  classes  précitées  a  son  utilité 
pour  l’inventeur  ;  elles  servent  de  matériaux  aux  diverses 
espèces  d’imagination  :  sous  leur  forme  concrète  au  méca¬ 
nicien,  à  l’artiste  ;  sous  leur  forme  schématique  au  savant 
et  à  d’autres. 

Jusqu’ici  nous  n’avons  vu  qu’une  partie  du  travail  de  la 
dissociation  et,  à  tout  prendre,  la  moindre.  Nous  avons 
semblé  considérer  les  images  comme  des  faits  isolés,  des 
atomes  psychiques;  mais  c’est  là  une  position  purement 
théorique.  Les  représentations  ne  sont  pas  solitaires;  dans 
la  réalité,  elles  font  partie  d’une  chaîne  ou  pîutôt  d’une 
trame,  d’un  réseau,  puisqu’en  raison  de  leurs  multiples 
rapports,  elles  peuvent  rayonner  en  tous  sens.  Or,  la  dis¬ 
sociation  agit  aussi  sur  les  séries ,  les  tronque,  les  mutile, 
les  démolit,  les  réduit  à  l’état  de  ruine. 

La  loi  idéale  de  la  réviviscence  des  images  est  celle 
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connue  depuis  Hamilton  sous  le  nom  de  «  loi  de  réintégra¬ 
tion  »  1  qui  consiste  dans  le  passage  de  la  partie  au  tout, 
chaque  élément  tendant  à  reproduire  l’état  complet,  chaque 
membre  d’une  série  la  totalité  de  la  série.  Si  cette  loi  exis¬ 
tait  seule,  l’invention  nous  serait  à  jamais  interdite;  nous 
ne  pourrions  sortir  de  la  répétition,  nous  serions  empri¬ 
sonnés  dans  la  routine;  mais  il  y  a  une  puissance  antago¬ 
niste  qui  nous  affranchit  :  c’est  la  dissociation. 

Il  est  assez  étrange  que  tandis  que  les  psychologues  étu¬ 
dient  depuis  si  longtemps  les  lois  de  l’association,  nul  n’ait 
recherché  si  l’opération  inverse,  la  dissociation,  n’a  pas 
aussi  ses  lois.  On  ne  peut  tenter  ici  un  pareil  travail  qui 
serait  en  dehors  de  notre  sujet;  il  suffira  d’indiquer  en 
passant  deux  conditions  générales  qui  déterminent  la  dis¬ 
sociation  des  séries. 

h  y  a  les  causes  internes  ou  subjectives.  La  révivis¬ 
cence  d’une  figure,  d’un  monument,  d’un  paysage,  d’un 
événement  n’est  le  plus  souvent  que  partielle.  Elle  dépend 
de  conditions  diverses  qui  ravivent  l’essentiel  et  laissent 
tomber  les  détails  secondaires,  et  cet  essentiel  qui  survit  à 
la  dissociation  dépend  de  causes  subjectives  dont  les  prin¬ 
cipales  sont  d’abord  des  raisons  pratiques,  utilitaires.  C’est 
la  tendance  déjà  mentionnée  à  négliger  ce  qui  ne  sert  pas, 
à  l’exclure  de  la  conscience.  Helmholtz  a  montré  que, 
dans  l’acte  de  la  vision,  divers  détails  restent  inaperçus, 
parce  qu’ils  sont  indifférents  pour  les  besoins  de  la  vie,  et 
il  y  a  beaucoup  d’autres  cas  de  cette  espèce.  —  Ensuite 
des  raisons  affectives  qui  gouvernent  l’attention  et  l’orien¬ 
tent  dans  une  direction  exclusive;  elles  seront  étudiées 

1.  Dans  sa  récente  histoire  des  théories  de  l’imagination  (La  psicologia 
delVimmaginazione,  nella  sloria  filosofîa.  Roma,  1898),  Ambrosi  montre  que 
cette  loi  se  trouve  déjà  formulée  dans  la  Psychologia  empirica  de  Ch. 
Wollï.  a  Perceptio  prœterita  integra  recurrit  cujus  præsens  continet 
par  te  m  ». 

9 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  ~ 
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dans  la  suite  de  cet  ouvrage.  —  Enfin  des  raisons  logiques 
ou  intellectuelles,  en  désignant  sous  ce  nom  la  loi  d’inertie 
mentale  ou  loi  du  moindre  effort,  par  laquelle  l’esprit  tend 
vers  la  simplification  et  l’allègement  de  son  travail. 

2»  Il  y  a  les  causes  externes  ou  objectives  qui  sont  les 
variations  dans  l’expérience.  Lorsque  deux  ou  plusieurs 
qualités  ou  événements  sont  donnés  comme  constamment 
associés,  on  ne  les  dissocie  pas.  L’uniformité  des  lois  de 
la  nature  est  le  grand  antagoniste  de  la  dissociation.  Bien 
des  vérités  (par  exemple,  l’existence  des  antipodes),  se  sont 
imposées  difficilement,  parce  qu’il  fallait  briser  des  asso¬ 
ciations  indissolubles.  Le  roi  oriental  dont  parle  J.  Sully, 
qui  n’avait  jamais  vu  de  glace,  refusait  d’admettre  une  eau 
solide.  «  Une  impression  totale  dont  les  éléments  ne  nous 
auraient  jamais  été  donnés  à  part  dans  l’expérience,  serait 
réfractaire  à  l’analyse.  Si  tous  les  objets  froids  étaient 
humides  et  tous  les  objets  humides  froids;  si  tous  les 
liquides  étaient  transparents  et  si  aucun  objet  non  liquide 
n’était  transparent,  nous  aurions  beaucoup  de  peine  à  dis¬ 
tinguer  le  froid  de  l’humide  et  la  liquidité  de  la  transpa¬ 
rence  ».  Tout  au  contraire,  ajoute  W.  James,  «  ce  qui  a 
été  associé  tantôt  à  une  chose,  tantôt  à  une  autre,  tend  à  se 
dissocier  des  deux....;  c’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  une 
loi  de  dissociation  par  variations  concomitantes1  ». 

Pour  bien  comprendre  la  nécessité  absolue  de  la  disso¬ 
ciation,  remarquons  que  la  réintégration  totale  est,  par 
nature,  un  obstacle  à  la  création.  On  cite  des  gens  qui 
peuvent  facilement  retenir  vingt  ou  trente  pages  d’un  livre; 
mais  s’ils  ont  besoin  d’un  passage,  ils  ne  peuvent  l’extraire; 
ils  doivent  reprendre  dès  le  commencement  et  poursuivre 
jusqu’cà  l’endroit  requis,  en  sorte  que  cette  extrême  facilité 

1.  J.  Sully.  The  Human  Minci ,  1,  365.- W.  James.  Psycholoyy I,  502. 
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à  retenir  devient  un  sérieux  inconvénient.  Sans  parler  de 
ces  cas  rares,  on  sait  que  les  gens  ignorants  et  bornés  font 
de  chaque  événement  un  récit  invariable,  toujours  le  même, 
où  tout  est  sur  le  même  plan,  l’important  et  l’accessoire, 
l’utile  et  l’inutile  :  ils  ne  font  grâce  d’aucun  détail  ;  ils  sont 
incapables  de  trier.  Les  esprits  de  cette  trempe  sont  impro¬ 
pres  à  l’invention.  —  On  peut  dire  plus  brièvement  qu’il  y  a 
deux  sortes  de  mémoire.  L’une  complètement  systématisée 
(habitudes,  routine,  poésie  ou  prose  apprise  par  cœur,  exé¬ 
cution  musicale  impeccable,  etc.),  elle  forme  bloc  et  est 
inapte  à  entrer  dans  des  combinaisons  nouvelles.  L’autre  non 
systématisée,  c’est-à-dire  formée  de  petits  groupes  plus  ou 
moins  cohérents  :  celle-ci  est  plastique  et  apte  à  entrer 
dans  des  combinaisons  nouvelles. 

Nous  n’avons  énuméré  que  les  causes  spontanées,  natu¬ 
relles,  de  dissociation,  omettant  les  causes  volontaires  et 
artificielles  qui  ne  sont  que  l’imitation  des  premières.  Par 
l’effet  de  ces  diverses  causes,  les  images  et  les  séries  sont 
morcelées,  fragmentées,  mises  en  pièces,  mais  d’autant 
plus  propres  à  servir  de  matériaux  à  l’inventeur.  C’est  un 
travail  analogue  à  celui  qui,  en  géologie,  produit  de  nou¬ 
veaux  terrains  par  l’usure  des  vieilles  roches. 


II 

L’association  est  une  des  grandes  questions  de  la  psycho¬ 
logie;  mais  comme  elle  n’appartient  pas  en  propre  à  notre 
sujet,  elle  ne  sera  traitée  que  dans  la  mesure  stricte  de  son 
utilité.  Rien  d’ailleurs  n’est  plus  facile  que  de  nous  circons¬ 
crire.  Notre  tâche  est  réductible  à  une  question  très  nette 
et  très  limitée  :  Quelles  sont  les  formes  d  associations  qui 
donnent  lieu  à  des  combinaisons  nouvelles  et  sous  quelles 
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influences  se  forment-elles ?  Toutes  les  autres  formes  d’as¬ 
sociation,  celles  qui  ne  sont  que  répétition,  doivent  être 
éliminées.  Par  suite,  ce  sujet  ne  peut  être  traité  en  une 
seule  fois;  il  doit  être  étudié  tour  à  tour  dans  ses  rapports 
avec  nos  trois  facteurs  :  intellectuel,  émotionnel,  inconscient. 

On  admet  généralement  que  le  terme  «  association  des 
idées  »  est  mauvais.  Il  est  trop  peu  compréhensif,  l’asso¬ 
ciation  régissant  d’autres  états  psychiques  que  les  idées. 
Il  semble  de  plus  indiquer  une  pure  juxtaposition,  tandis 
que  les  états  associés  se  modifient  par  le  fait  même  de 
leur  connexion  h  Mais  comme  il  est  consacré  par  un  long 
usage,  il  serait  difficile  de  le  proscrire. 

Par  contre,  les  psychologues  ne  sont  pas  d’accord  sur  la 
détermination  des  lois  ou  formes  principales  d’association. 
Sans  prendre  parti  dans  ce  débat,  j’adopte  la  classification 
la  plus  répandue,  la  plus  commode  pour  notre  sujet  :  celle 
qui  ramène  tout  aux  deux  lois  fondamentales  de  la  conti¬ 
guïté  et  de  la  ressemblance.  Dans  ces  dernières  années, 
diverses  tentatives  ont  été  faites  pour  ramener  ces  deux 
lois  à  une  seule;  les  uns  réduisant  la  ressemblance  à  la 
contiguïté,  les  autres  la  contiguïté  à  la  ressemblance.  Lais¬ 
sant  de  côté  le  fond  de  cette  discussion  qui  me  paraît  assez 
vaine  et  qui  n’est  due  peut-être  qu’à  un  besoin  excessif 
d’unité,  il  faut  reconnaître  pourtant  que  ce  débat  n’est  pas 
sans  intérêt  pour  l’étude  de  l’imagination  créatrice;  parce 
qu’il  a  bien  montré  que  les  deux  lois  fondamentales  ont 
chacune  un  mécanisme  qui  lui  est  propre. 

L’association  par  contiguïté  (ou  continuité)  que  Wundt 
nomme  externe,  est  simple  et  homogène;  elle  reproduit 
l’ordre  et  la  connexion  des  choses;  elle  se  réduit  à  des  habi¬ 
tudes  contractées  par  notre  système  nerveux. 

1.  Pour  une  bonne  critique  de  ce  terme,  voir  Titchener,  Outlines  of 
Psychology ,  p.  190  sq.,  New-York,  1896. 
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L’association  par  ressemblance  que  Wundt  nomme 
interne,  est-elle  au  sens  strict  une  loi  élémentaire?  Beau¬ 
coup  en  doutent.  Sans  entrer  dans  les  débats  longs  et  sou¬ 
vent  confus  auquel  ce  sujet  a  donné  lieu,  on  peut  en 
résumer  les  résultats  comme  il  suit.  Dans  l’association  dite 
par  ressemblance,  il  faut  distinguer  trois  moments  : 
1°  celui  de  la  présentation;  un  état  A  est  donné  par  la  per¬ 
ception  ou  l’association  par  contiguïté;  c’est  le  point  de 
départ.  2°  celui  du  travail  d’assimilation;  A  est  reconnu 
comme  plus  ou  moins  semblable  à  un  état  a  antérieurement 
éprouvé.  3°  par  suite  de  la  coexistence  de  A  et  de  a  dans  la 
conscience,  ils  peuvent  plus  tard  s’évoquer  réciproquement; 
quoique,  en  fait,  les  deux  événements  primitifs  A  et  a 
n’aient  jamais  coexisté  antérieurement  et  même  quelque¬ 
fois  n’aient  pas  pu  coexister.  Il  est  clair  que  le  moment 
capital  est  le  second;  et  qu’il  consiste  en  un  acte  d’assimi¬ 
lation  active,  non  d’association  J  Aussi  W.  James  soutient- 
il  «  que  la  ressemblance  n’est  pas  une  loi  élémentaire,  mais 
un  rapport  que  l’esprit  perçoit  après  le  fait,  comme  il  per¬ 
çoit  des  rapports  de  supériorité,  de  distance,  de  causa¬ 
lité,  etc...,  entre  deux  objets  évoqués  par  le  mécanisme  de 
l’association  »  \ 

L’association  par  ressemblance  suppose  un  travail  mixte 
d’association  et  de  dissociation  :  o’est  une  forme  active. 
Aussi  est-elle  la  source  principale  des  matériaux  de  l’ima¬ 
gination  créatrice,  comme  la  suite  de  ce  travail  le  montrera 
à  satiété. 

Après  ce  préambule  un  peu  long,  mais  indispensable, 
arrivons  au  facteur  intellectuel  proprement  dit,  dont  nous 

1.  Pour  les  débats  sur  la  réduction  à  l’unité,  on  trouvera  la  biblio¬ 
graphie  détaillée  dans  Jodl.  :  Le  hr  bue  h  der  Psychologie  (Stuttgart,  1896), 
p.  490.  —  Sur  la  comparaison  des  deux  lois  :  W.  James,  Ouv.  cité,  I,  590. 
J.  Sully,  Ouv.  cité,  I,  331  et  suiv.  Hôfïding,  Psychologie ,  213  sq. 
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nous  sommes  rapprochés  peu  à  peu.  L’élément  essentiel, 
fondamental,  de  l'imagination  créatrice  dans  l’ordre  intel¬ 
lectuel,  c’est  la  faculté  de  penser  par  analogie ,  c’est-à-dire 
par  ressemblance  partielle  et  souvent  accidentelle.  Nous 
entendons  par  analogie  une  forme  imparfaite  de  la  ressem¬ 
blance  :  le  semblable  est  un  genre  dont  l’analogue  est  une 
espèce. J 

Examinons  avec  quelques  détails  le  mécanisme  de  ce 
mode  de  pensée  pour  comprendre  comment  l'analogie 
est,  de  sa  nature,  un  instrument  presque  inépuisable  de 
création. 

1°  L'analogie  peut  reposer  uniquement  sur  la  quantité  des 
attributs  comparés.  Soient  abcdef’  et  rstudv  deux  êtres 
ou  objets  ‘dont  chaque  lettre  désigne  symboliquement  les 
attributs  constitutifs.  Il  est  clair  que  l'analogie  entre  les 
deux  est  très  faible,  puisqu’il  n'y  a  qu’un  seul  élément 
commun  :  d.  Si  le  nombre  des  éléments  communs  aus:- 
mente,  l’analogie  croîtra  dans  la  même  proportion.  Mais 
le  rapprochement  symbolisé  ci-dessus  n’est  pas  rare  chez 
les  esprits  étrangers  à  une  discipline  un  peu  rigoureuse.  Un 
enfant  voyait  dans  la  lune  et  les  étoiles  une  mère  entourée 
de  ses  filles.  Les  aborigènes  de  l’Australie  appelaient  un  livre 
«  une  moule  »,  uniquement  parce  qu’il  s’ouvre  et  se  ferme 
comme  les  valves  d’un  coquillage. 

2°  Elle  peut  avoir  pour  base  la  qualité  ou  valeur  des  attri¬ 
buts  comparés.  Elle  s’appuie  sur  un  élément  variable  qui 
oscille  de  l’essentiel  à  l’accidentel,  de  la  réalité  à  l’ appa¬ 
rence.  Entre  les  cétacés  et  les  poissons,  les  analogies  sont 
grandes  pour  le  profane,  faibles  pour  le  naturaliste.  Ici 
encore  de  nombreux  rapprochements  sont  possibles,  si  l’on 
ne  tient  compte  ni  de  leur  solidité  ni  de  leur  fragilité. 

3°  Enfin,  chez  les  esprits  sans  rigueur,  il  se  produit  une 
opération  demi-inconsciente  qu’on  pourrait  appeler  un 
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transfert  par  omission  du  moyen  terme.  Il  y  a  analogie 
entre  abc  de  et  g  ha  /  /par  le  caractère  commun  a  ;  entre  g  h  a  if 
et  xyfzq  par  le  caractère  commun  /,  et  finalement  une 
analogie  s’établit  entre  abc  de  et  xg  fzq  sans  autre  raison 
que  leur  analogie  commune  avec  g  liai  f.  Dans  l’ordre 
affectif,  les  transferts  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares. 

L’analogie,  procédé  instable,  ondoyant  et  multiforme, 
donne  lieu  aux  groupements  les  plus  imprévus  et  les  plus 
nouveaux;  par  sa  souplesse,  qui  est  presque  sans  bornes, 
elle  produit  également  des  rapprochements  absurdes  et  des 
inventions  très  originales. 

Après  ces  remarques  sur  le  mécanisme  de  la  pensée  par 
analogie,  voyons  les  procédés  qu  elle  emploie  pour  créer. 
Le  problème  est,  en  apparence,  inextricable.  Les  analogies 
sont  si  nombreuses,  si  diverses,  si  arbitraires  qu’on  doit 
désespérer  d’abord  de  découvrir  une  régularité  quelconque 
dans  le  travail  créateur.  Il  semble  pourtant  qu’il  est  réduc¬ 
tible  à  deux  types  ou  procédés  principaux  qui  sont  la  per¬ 
sonnification  et  la  transformation  ou  métamorphose. 

La  personnification  est  le  procédé  primitif  :  il  est  radical, 
toujours  identique  à  lui-même,  mais  transitoire;  il  va  de 
nous-mêmes  aux  autres  choses.  Il  consiste  à  tout  animer,  à 
supposer  dans  tout  ce  qui  donne  signe  de  vie  et  même  dans 
l’inanimé  des  désirs,  passions  et  volontés  analogues  aux 
nôtres,  agissant  comme  nous  en  vue  de  certaines  fins.  Cet 
état  d’esprit  est  incompréhensible  pour  l’homme  adulte  et 
civilisé;  mais  il  faut  bien  l’admettre,  puisque  il  y  a  des 
faits  sans  nombre  qui  en  démontrent  l’existence.  On  me 
dispensera  d’en  citer.  Ils  sont  trop  connus  ;  ils  remplissent 
les  ouvrages  des  ethnologistes,  des  voyageurs  en  pays  sau¬ 
vages,  des  mythographes.  D’ailleurs,  tous,  au  début  de  notre 
vie,  pendant  notre  première  enfance,  nous  avons  traversé 
cette  période  inévitable  de  l’animisme  universel.  Les 
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ouvrages  de  psychologie  infantile  abondent  en  observations 
qui  ne  laissent  aucun  doute  possible  sur  ce  point;  l’enfant 
anime  tout  et  d’autant  plus  qu’il  est  plus  imaginatif  :  mais 
ce  qui,  chez  le  civilisé,  ne  dure  qu’un  moment,  reste  chez 
le  primitif  une  disposition  stable  et  toujours  en  action,  — 
Ce  procédé  de  personnification  est  la  source  intarissable 
d’où  ont  jailli  la  plupart  des  mythes,  une  masse  énorme 
de  superstitions  et  un  grand  nombre  de  créations  esthé¬ 
tiques  ;  pour  résumer  en  un  seul  mot  :  toutes  les  choses 
qui  sont  inventées  ex  analogia  hominis. 

La  transformation  ou  métamorphose  est  un  procédé 
général,  permanent,  à  formes  multiples,  qui  va  non  du  sujet 
pensant  aux  objets  ;  mais  d’un  objet  à  un  autre  objet,  d’une 
chose  à  une  autre  chose.  Il  consiste  en  un  transfert  par  res¬ 
semblance  partielle.  Cette  opération  repose  sur  deux  bases 
fondamentales.  Tantôt  elle  s’appuie  sur  des  ressemblances 
vagues  fournies  par  les  perceptions  :  un  nuage  devient  une 
montagne,  ou  la  montagne  un  animal  fantastique,  le  bruit 
du  vent  est  une  plainte,  etc.  Tantôt  c’est  une  ressemblance 
affective  qui  prédomine  :  une  perception  évoque  un  senti¬ 
ment  et  en  devient  la  marque,  le  signe,  la  forme  plastique  : 
le  lion  représente  le  courage,  le  chat,  la  ruse,  le  cyprès  la 
tristesse,  etc.  Tout  cela,  sans  doute,  est  erroné  ou  arbitraire; 
mais  le  rôle  de  l’imagination  est  d’inventer,  non  de  connaître. 
—  Personne  n’ignore  que  ce  procédé  crée  les  métaphores, 
les  allégories,  les  symboles;  fine  faudrait  pas  croire  cepen¬ 
dant  qu’il  reste  confiné  dans  le  domaine  de  l’art  ou  de 
l’évolution  du  langage.  Il  se  rencontre  à  chaque  instant 
dans  la  vie  pratique,  dans  l’invention  mécanique,  indus¬ 
trielle,  commerciale,  scientifique  et  nous  en  donneront 
plus  tard  un  grand  nombre  d’exemples. 

Remarquons,  en  effet,  que  l’analogie,  forme  imparfaite  de 
la  ressemblance,  comme  on  l’a  dit  plus  haut,  —  supposant 
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entre  les  objets  comparés  une  somme  cle  ressemblances  et 
de  différences  à  proportions  variables —  comporte  nécessai¬ 
rement  tous  les  degrés.  A  un  bout,  le  rapprochement  se 
fait  entre  des  similitudes  vaines  ou  extravagantes.  A  l’autre 
bout,  l’analogie  confine  à  la  ressemblance  exacte;  elle  se 
rapproche  delà  connaissance  proprement  dite,  par  exemple 
dans  l’invention  mécanique  et  scientifique.  Dès  lors,  rien 
d’étonnant  si  l’imagination  est  souvent  un  substitut  et, 
comme  le  disait  Gœthe,  a  un  avant-coureur  de  la  raison  ». 
Entre  l’imagination  créatrice  et  la  recherche  rationelle,  il 
y  a  une  communauté  de  nature  :  toutes  deux  supposent  la 
faculté  de  saisir  les  ressemblances.  D’autre  part,  la  prépon¬ 
dérance  du  procédé  exact  ou  du  procédé  approximatif 
établit,  dès  l’origine,  une  distinction  entre  «  les  penseurs  » 
et  les  «  imaginatifs  ».+ 


CHAPITRE  II 


Le  facteur  émotionnel. 

L’influence  des  états  affectifs  sur  le  travail  de  l’imagi¬ 
nation  est  d’observation  courante;  mais  elle  a  été  étudiée 
surtout  par  les  moralistes  qui,  le  plus  souvent,  l’ont  criti¬ 
quée  ou  condamnée  comme  une  cause  inépuisable  d’er¬ 
reurs.  Le  point  de  vue  du  psychologue  est  tout  autre. 
Il  n’a,  pas  à  rechercher  si  les  émotions  et  passions  enfan¬ 
tent  des  chimères  —  ce  qui  est  incontestable  —  mais 
pourquoi  et  comment  elles  agissent.  Or,  le  facteur  affectif 
ne  le  cède  en  importance  à  aucun  autre;  il  est  le  ferment 
sans  lequel  aucune  création  n’est  possible.  Étudions-le 
sous  ses  principaux  aspects,  quoique  nous  ne  puissions 
pas,  en  ce  moment,  épuiser  la  question. 

I 

Il  faut  d’abord  montrer  que  l’influence  de  la  vie  affective 
est  sans  limites,  qu’elle  pénètre  le  champ  de  l’invention 
tout  entier  et  sans  restriction  aucune;  que  ce  n’est  pas  une 
assertion  gratuite,  qu’elle  est  au  contraire  rigoureusement 
justifiée  par  les  faits  et  que  l’on  est  en  droit  de  soutenir  les 
deux  propositions  suivantes  : 
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1°  Toutes  les  formes  de  l'imagination  créatrice  impli- 
quent  des  éléments  affectifs.  T 

Cette  affirmation  a  été  contestée  par  des  psychologues 
autorisés  qui  soutiennent,  «  que  l’émotion  s’ajoute  à  l’ima¬ 
gination  sous  sa  forme  esthétique,  non  sous  sa  forme 
mécanique  et  intellectuelle.  »  Ceci  est  une  erreur  cle  fait 
qui  résulte  cle  la  confusion  ou  de  l’analyse  inexacte  de 
deux  cas  distincts.  Dans  les  cas  de  création  non  esthé¬ 
tique,  le  rôle  de  la  vie  affective  est  simple;  dans  les  cas  de 
création  esthétique,  le  rôle  de'  l’élément  émotionnel  est 
double. 

Considérons  d’abord  l’invention  sous  sa  forme  la  plus 
générale.  L’élément  affectif  est  primitif,  originel;  car 
toute  invention  présuppose  un  besoin,  un  désir,  une  ten¬ 
dance/  une  impulsion  non  satisfaite,  souvent  même  un 
état  de  gestation  plein  de  malaise.  De  plus,  il  est  concomi¬ 
tant,  c’est-à-dire  que  sous  la  forme  de  plaisir  ou  de  peine, 
d’espoir,  de  dépit,  de  colère,  etc.,  il  accompagne  toutes  les 
phases  ou  péripéties  de  la  création.  Le  créateur  peut,  au 
gré  du  hasard,  traverser  les  formes  les  plus  diverses  de 
l’exaltation  et  de  la  dépression;  ressentir  tour  à  tour 
l’abattement  de  l’échec  et  la  joie  du  succès,  enfin  la  satis¬ 
faction  d’être  libéré  d’une  laborieuse  grossesse.  Je  défie 
qu’on  produise  un  seul  exemple  d’invention  produite  in 
abslracto  et  pure  de  tout  élément  affectif  :  la  nature  humaine 
ne  comporte  pas  ce  miracle. 

Maintenant,  prenons  le  cas  particulier  de  la  création 
esthétique  (et  des  formes  qui  s’en  rapprochent).  Ici  encore 
nous  trouvons  le  facteur  émotionnel  à  l’origine  comme 
premier  moteur,  puis  attaché  aux  diverses  phases  de  la 
création,  comme  accompagnement.  Mais,  de  plus,  les  états 
affectifs  deviennent  la  matière  de  la  création.  C’est  un  fait 
bien  connu,  presque  une  règle,  que  le  poète,  le  romancier, 
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l’auteur  dramatique,  le  musicien,  souvent  même  le  sculp¬ 
teur  et  le  peintre  ressentent  les  sentiments  et  passions  de 
leurs  personnages,  s’identifient  avec  eux.  Il  y  a  donc,  dans 
ce  second  cas,  deux  courants  affectifs  :  l’un  qui  constitue 
l’émotion,  matière  de  l’art;  l’autre  qui  sollicite  la  création 
et  se  développe  avec  elle. 

La  différence  entre  les  deux  cas  que  nous  avons  séparés, 
consiste  en  cela  et  rien  qu’en  cela.  L’existence  d’une 
émotion-matière,  qui  est  propre  à  la  création  esthétique, 
ne  change  rien  au  mécanisme  psychologique  de  l’invention 
en  général.  Son  absence  dans  les  autres  formes  de  l’imagi¬ 
nation  n’empêche  pas  la  nécessité  d’éléments  affectifs  par¬ 
tout  et  toujours  : 

2°  Toutes  les  dispositions  affectives  quelles  qu  elles  soient 
peuvent  influer  sur  V imagination  créditrice. 

Ici  encore  je  rencontre  des  contradicteurs,  notamment 
Olzelt-Newin  dans  sa  courte  et  substantielle  monographie 
sur  l’imagination1.  Adoptant  la  division  des  émotions  en 
deux  classes,  sthéniques  ou  excitantes  et  asthéniques  ou 
dépressives,  il  attribue  aux  premières  le  privilège  exclusif 
d’influer  sur  la  création;  mais  quoique  l’auteur  limite  son 
étude  à  la  seule  imagination  esthétique,  même  entendue 
ainsi  sa  thèse  est  insoutenable  :  les  faits  lui  donnent  un 
démenti  complet,  et  il  est  facile  de  démontrer  que  toutes 
les  formes  d’émotion,  sans  exception  aucune,  sont  des 
ferments  d’invention. 

Personne  ne  niera  que  la  peur  est  le  type  des  manifesta¬ 
tions  asthéniques.  Pourtant  n’est-elle  pas  la  mère  des  fan¬ 
tômes,  de  superstitions  sans  nombre,  de  pratiques  reli¬ 
gieuses  tout  à  fait  déraisonnables  et  chimériques? 

La  colère,  sous  sa  forme  exaltée,  violente,  est  plutôt  un 


Ueber  Phantasievorstellungen,  1889.  Graz,  p.  48. 
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agent  de  destruction,  ce  qui  semble  contredire  ma  thèse; 
mais  laissons  passer  l’ouragan,  qui  est  toujours  de  courte 
durée,  et  nous  trouvons  à  sa  place  les  formes  mitigées,  intel¬ 
lectualisées,  qui  sont  des  modifications  diverses  de  la  fureur 
primitive,  passant  de  l’état  aigu  à  l’état  chronique  :  l’envie, 
la  jalousie,  l’hostilité,  la  vengeance  préméditée,  etc.  Ces 
dispositions  de  l’âme  ne  sont-elles  pas  fécondes  en  ruses, 
stratagèmes,  inventions  de  toute  sorte?  Même  à  s’en  tenir 
à  la  création  esthétique,  faut-il  rappeler  le  facit  indignât io 
versUm ? 

Il  est  inutile  de  démontrer  la  fécondité  de  la  joie.  — 
Quant  à  l’amour  tout  le  monde  sait  que  son  œuvre  consiste 
à  créer  un  être  imaginaire  qui  se  substitue  à  l’objet  aimé  ; 
puis  quand  la  passion  s’est  évanouie,  l’amant  désillusionné 
se  trouve  en  face  delà  réalité  nue. 

La  tristesse  appartient  de  droit  au  groupe  des  émotions 
dépressives  et  pourtant  elle  a  autant  d’influence  qu’aucune 
autre  sur  l’invention.  Ne  sait-on  pas  que  la  mélancolie  et 
même  la  douleur  profonde  ont  fourni  aux  poètes,  aux 
musiciens,  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  leurs  plus  belles 
inspirations?  N’existe-t-il  pas  un  art  franchement  et  délibé¬ 
rément  pessimiste?  Et  cette  influence  n’est  pas  restreinte 
uniquement  à  la  création  esthétique  :  oserait-on  soutenir 
que  l’hypocondriaque  et  que  l’aliéné  atteint  du  délire  des 
persécutions  sont  dénués  d’imagination?  Leur  disposition 
morbide  est  au  contraire  la  source  d’où  leurs  étranges 
inventions  surgissent  incessamment. 

Enfin,  cette  émotion  complexe  qu’on  nomme  le  Self-fee- 
ling ,  qui  se  réduit  finalement  au  plaisir  d’affirmer  notre 
force  et  d’en  ressentir  l’épanouissement  ou  au  sentiment 
pénible  de  notre  puissance  entravée,  affaiblie,  nous  ramène 
directement  aux  éléments  moteurs  qui  sont  les  conditions 
fondamentales  de  l’invention.  Avant  tout,  dans  ce  sentiment 
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personnel,  il  y  a  le  plaisir  d’être  cause,  c’ëst-à-dire  créateur; 
et  tout  créateur  a  conscience  de  sa  supériorité  sur  les  non- 
créateurs.  Si  mince  que  soit  son  invention,  elle  lui  confère 
une  supériorité  sur  ceux  qui  n’ont  rien  trouvé.  Quoiqu’on 
ait  répété  à  satiété  que  la  marque  propre  de  la  création 
esthétique  est  d’être  désintéressée,  il  faut  reconnaître, 
comme  Groos  l’a  si  justement  remarqué  *,  que  l’artiste  ne 
crée  pas  pour  le  seul  plaisir  de  créer,  mais  qu’il  vise  aussi 
la  maîtrise  sur  d’autres  esprits.  La  création  est  l’extension 
naturelle  du  «  self-feeling  »,  et  le  plaisir  qui  l’accompagne 
est  le  plaisir  de  la  victoire. 

Donc,  à  la  condition  d’entendre  l’imagination  au  sens 
complet,  sans  la  restreindre  indûment  à  l’esthétique,  il  n’est 
pas,  entre  les  formes  multiples  de  la  vie  affective,  une 
seule  qui  ne  puisse  provoquer  l’invention.  Reste  à  voir  ce 
facteur  émotionnel  à  l’œuvre,  comment  il  peut  susciter  des 
combinaisons  nouvelles,  et  ceci  nous  ramène  à  l’association 
des  idées. 


Il 

On  a  dit  plus  haut  que  la  loi  idéale  et  théorique  de  la 
réviviscence  des  images  est  celle  de  réintégration  complète  : 
par  exemple,  se  rappeler  tous  les  incidents  d’un  long 
voyage  dans  leur  ordre  chronologique,  sans  additions  ni 
omissions.  Mais  cette  formule  exprime  ce  qui  doit  être, 
non  ce  qui  est.  Elle  suppose  l’homme  réduit  à  l’état  d’intel¬ 
ligence  pure  et  à  l’abri  de  tout  élément  perturbateur;  elle 
convient  aux  formes  de  la  mémoire  complètement  systé¬ 
matisées,  figées  en  routine  et  en  habitude;  mais  en  dehors 
de  ces  cas,  elle  reste  une  conception  abstraite. 

Die  Spiele  der  Tlüere ,  Iéna,  1896.  Ce  sujet  est  très  bien  traité  par  cet 
auteur,  p.  294-301. 
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A  cette  loi  d’une  valeur  platonique  s’oppose  la  loi  réelle 
et  pratique  qui  régit  en  fait  la  réviviscence  des  images.  On 
l’a  appelée  avec  raison  la  «  loi  d’intérêt  »  ou  loi  affective 
et  on  peut  la  formuler  ainsi  :  Dans  tout  événement  passé, 
les  parties  intéressantes  se  ravivent  seules  ou  avec  plus 
d’intensité  que  les  autres.  Intéressante  signifie  ce  qui  nous 
touche  en  quelque  manière,  sous  une  forme  agréable  ou 
pénible.  Remarquons  que  l’importance  de  ce  fait  a  été 
signalée  non  parles  associationistes  (on  devait  s’y  attendre), 
mais  par  des  écrivains  moins  systématiques,  étrangers  à 
cette  école  :  Coleridge,  Shadworth  Hodgson,  avant  eux 
Schopenhauer.  W.  James  l’appelle  la  «  loi  ordinaire  »  ou 
mixte  d’association  \  Sans  doute,  la  «  loi  d’intérêt  »  est 
moins  précise  que  les  lois  intellectuelles  de  contiguïté  et 
de  ressemblance.  Toutefois  elle  semble  pénétrer  davantage 
dans  les  raisons  dernières.  Si,  en  effet,  dans  le  problème 
de  l’association,  on  distingue  ces  trois  choses  :  —  les  faits, 
les  lois,  les  causes  —  la  loi  pratique  nous  rapproche  plus 
des  causes. 

Quoi  qu’il  en  soit  sur  ce  point,  le  facteur  émotionnel  crée 
des  combinaisons  nouvelles  par  plusieurs  procédés. 

Il  y  a  ies  cas  ordinaires,  simples,  à  base  affective  natu¬ 
relle,  dépendant  des  dispositions  momentanées.  Ils  consis¬ 
tent  en  ce  que  des  représentations  qui  ont  été  accompagnées 

•f 

d’un  même  état  affectif,  tendent  à  s’associer  ultérieurement  : 
la  ressemblance  affective  réunit  et  enchaîne  des  représen¬ 
tations  disparates.  Ceci  diffère  de  l’association  par  conti¬ 
guïté  qui  est  une  répétition  de  l’expérience  et  de  l’associa¬ 
tion  par  ressemblance  au  sens  intellectuel.  Les  états  de 
conscience  se  combinent  non  parce  qu’ils  ont  été  donnés 
ensemble  antérieurement,  non  parce  que  nous  percevons 


1.  Psychology ,  t.  I,  p.  972  sq. 
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entre  eux  des  rapports  de  ressemblance,  mais  parce  qu’ils 
ont  un  ton  affectif  commun.1  La  joie,  la  tristesse,  l’amour, 
la  haine,  l'admiration,  l’ennui,  l’orgueil,  la  fatigue,  etc., 
peuvent  devenir  un  centre  d’attraction  qui  groupe  des 
représentations  ou  événements  sans  rapports  rationnels 
entre  eux,  mais  qui  ont  la  même  marque  émotionnelle  : 
joyeuse,  mélancolique,  érotique,  etc.  Cette  forme  d’asso¬ 
ciation  est  très  fréquente  dans  les  rêves  et  la  rêverie,  c’est- 
à-dire  dans  un  état  d’esprit  où  l’imagination  jouit  de  sa 
pleine  liberté  et  travaille  au  hasard.  —  On  comprend  aisé¬ 
ment  que  cette  influence,  franche  ou  latente,  du  facteur 
émotionnel  doit  faire  surgir  des  groupements  tout  à  fait 
inattendus  et  offre  un  champ  presque  illimité  aux  combi¬ 
naisons  nouvelles,  le  nombre  des  images  qui  ont  une 
empreinte  affective  commune  étant  très  grand. 

Il  y  a  les  cas  rares,  extraordinaires,  à  base  affective 
exceptionnelle.  Telle  est  l’audition  colorée.  On  sait  que 
plusieurs  hypothèses  ont  été  émises  sur  l’origine  de  ce  phé¬ 
nomène  :  —  embryologique,  il  serait  le  résultat  d’une 
différenciation  incomplète  entre  le  sens  de  la  vue  et  celui  de 
l’audition  et  la  survivance,  dit-on,  d’une  époque  lointaine  où 
dans  l’humanité  cet  état  aurait  été  la  règle;  —  anatomique, 
supposant  des  anastomoses  entre  les  centres  cérébraux  des 
sensations  visuelles  et  auditives  ;  —  physiologique  ou  de 
l’irradiation  nerveuse  ;  —  psychologique  ou  de  l’association. 
Cette  dernière  hypothèse  paraît  convenir  au  plus  grand 
nombre  de  cas,  sinon  à  tous;  mais,  comme  Flournov  l’a 
observé,  il  s’asrit  d’une  association  «  affective  ».  Deux 
sensations  absolument  hétérogènes  (comme  la  couleur 
bleue  et  le  son  i)  peuvent  se  ressembler  par  le  retentisse¬ 
ment  commun  qu’elles  ont  dans  l’organisme  de  quelques 
privilégiés,  et  ce  facteur  émotionnel  devient  un  lien  d’asso¬ 
ciation.  Remarquons  que  cette  hypothèse  explique  aussi  les 
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cas  beaucoup  plus  rares  d’olfaction,  de  gustation,  de  dou¬ 
leurs  colorées,  c’est-à-dire  une  association  anormale  entre 
des  couleurs  déterminées  et  des  saveurs,  odeurs,  douleurs 
déterminées. 

Quoiqu’on  ne  les  rencontre  que  par  exception,  ces  modes 
d’association  affective  sont  accessibles  à  l’analyse,  même 
clairs,  presque  palpables,  si  on  les  compare  à  d’autres  cas 
subtils,  raffinés,  à  peine  saisissables  dont  l’origine  se  laisse 
soupçonner,  supposer  plutôt  que  comprendre.  C’est  d’ail¬ 
leurs  un  mode  d’imagination  propre  à  peu  de  gens  :  certains 
artistes  et  quelques  excentriques  ou  déséquilibrés.  Ils  ne 
se  trouvent  guère  hors  de  la  vie  esthétique  ou  pratique. 
Je  veux  parler  de  ces  formes  de  l'invention  qui  n’admet¬ 
tent  que  des  conceptions  fantastiques,  d’une  étrangeté 
poussée  à  l’aigu  (Hoffmann,  Poë,  Baudelaire,  Goya, 
Wiertz,  etc.)  ou  des  sentiments  surprenants,  extraordi¬ 
naires,  inconnus  du  reste  des  hommes  (les  symbolistes  et 
décadents  qui  fleurissent  actuellement  dans  les  divers  pays 
d’Europe  et  d’Amérique  et  qui,  à  tort  ou  à  raison,  croient 
préparer  l’esthétique  de  l’avenir).  Il  faut  admettre  ici  une 
manière  de  sentir  toute  spéciale,  dépendant  du  tempérament 
d’abord  et  que  beaucoup  cultivent  et  raffinent  comme  une 
précieuse  rareté.  Là  est  la  vraie  source  de  leur  invention. 
Sans  doute  pour  l’affirmer  pertinemment,  il  faudrait  pou¬ 
voir  établir  les  rapports  directs  de  leur  constitution  phy¬ 
sique  et  psychique  et  de  leur  œuvre;  noter  même  les 
dispositions  particulières  au  moment  de  la  création.  Du 
moins,  il  me  semble  clair  que  la  nouveauté,  l’étrangeté  des 
combinaisons,  par  son  caractère  de  profonde  subjectivité, 
indique  une  origine  émotionnelle  plutôt  qu’intellectuelle. 
Ajoutons,  sans  insister,  que  ces  manifestations  anormales 
de  l’imagination  créatrice  sont  du  ressort  de  la  pathologie 
plus  que  de  la  psychologie. 


Ribot.  —  Imagnation  créatrice. 
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L’association  par  contraste  est,  de  sa  nature,  vague, 
arbitraire,  indéterminée.  Elle  repose,  en  effet,  sur  une 
conception  essentiellement  subjective  et  fuyante,  celle  de 
contraire,  qu’il  est  presque  impossible  de  fixer  scientifique¬ 
ment;  car  le  plus  souvent  les  contraires  n’existent  que  par 
nous  et  pour  nous.  On  sait  que  cette  forme  d’association 
n’est  pas  primaire  et  irréductible.  Elle  est  ramenée  par 
quelques-uns  à  la  contiguïté,  par  la  plupart  à  la  ressem¬ 
blance.  Les  deux  opinions  ne  me  semblent  pas  inconci¬ 
liables.  Dans  l’association  par  contraste,  ori  peut  distinguer 
deux  couches.  L’une,  superficielle,  est  faite  de  contiguïté  : 
nous  avons  tous  dans  la  mémoire  des  couples  associés  tels 
que  grand-petit,  riche-pauvre,  haut-bas,  droite-gauche,  etc., 
qui  résultent  de  la  répétition  et  de  l’habitude.  L’autre,  pro¬ 
fonde,  est  faite  de  ressemblance  :  le  contraste  n’existe  que 
là  où  une  commune  mesure  est  possible  entre  les  deux 
termes.  Comme  le  remarque  Wundt  un  mariage  peut  faire 
penser  à  un  enterrement  (union  et  séparation  des  conjoints) 
mais  non  à  un  mal  de  dent.  Il  y  a  contraste  entre  des 
couleurs,  contraste  entre  des  sons,  mais  non  entre  un  son 
et  une  couleur,  à  moins  qu’il  n’y  ait  un  fond  commun 
auquel  on  les  rapporte,  comme  dans  les  cas  cités  plus  haut 
d’audition  colorée.  Dans  l’association  par  contraste,  il  y  a 
des  éléments  conscients  qui  s’opposent  l’un  à  l’autre  et  au- 
dessous  un  élément  inconscient,  la  ressemblance  —  non 
perçue  clairement  et  logiquement,  mais  sentie  —  qui  évoque 
et  rapproche  les  éléments  conscients. 

Que  cette  interprétation  soit  exacte  ou  non,  remarquons 
que  l’association  par  contraste  ne  pouvait  être  omise,  parce 
que  son  mécanisme  plein  d’imprévu  se  prête  facilement 
aux  rapprochements  nouveaux.  D’ailleurs,  je  ne  prétends 
pas  qu’elle  est  tout  entière  sous  la  dépendance  du  facteur 
émotionnel;  mais  comme  le  fait  observer  Hoffding,,«  le 
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propre  de  la  vie  affective  est  de  se  mouvoir  entre  les  con¬ 
traires  ;  elle  est  déterminée  tout  entière  par  la  grande  oppo¬ 
sition  entre  le  plaisir  et  la  douleur;  aussi  les  effets  de  con¬ 
traste  sont-ils  bien  plus  forts  que  dans  le  domaine  des  sen¬ 
sations1  ».  Cette  forme  d’association  prédomine  dans  les 
créations  esthétiques  et  mythiques,  c’est-à-dire  de  la  libre 
fantaisie  ;  elle  s’efface  dans  les  formes  précises  de  l’inven¬ 
tion  pratique,  mécanique,  scientifique. 


III 

Jusqu’ici  nous  n’avons  considéré  le  facteur  émotionnel 
que  sous  un  seul  aspect  —  affectif  pur  —  celui  qui  se 
révèle  à  la  conscience  sous  une  forme  agréable,  désagréable 
ou  mixte;  mais  les  sentiments,  émotions  et  passions  ren¬ 
ferment  des  éléments  plus  profonds  —  moteurs,  c’est-à-dire 
impulsifs  ou  inhibitoires  —  que  nous  devons  négliger  d’au¬ 
tant  moins  que  c’est  dans  les  mouvements  que  nous  cher¬ 
chons  l’origine  de  la  création  imaginative.  Cet  élément 
moteur  est  celui  que  la  langue  courante  et  même  quelquefois 
les  traités  de  psychologie  désignent  sous  les  noms  d’ «  ins¬ 
tinct  créateur  »,  d’  «  instinct  de  l’invention  »;  ce  qu’on 
exprime  encore  en  disant  que  les  créateurs  sont  des  «  ins¬ 
tinctifs  »  et  «  sont  poussés  comme  l’animal  à  accomplir  cer¬ 
tains  actes  ». 

Si  je  ne  me  trompe,  cela  signifie  que  «  l’instinct  de  la 
création  »  existe  chez  tous  les  hommes  à  quelque  degré  : 
faible  chez  les  uns,  saisissahle  chez  d’autres,  éclatant  chez 
les  grands  inventeurs. 

Or,  je  n’hésite  pas  à  soutenir  que  l’instinct  créateur,  pris 

1.  HôITding,  Psychologie ,  p.  219. 
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en  ce  sens  strict,  assimilé  aux  instincts  des  animaux,  est 
une  pure  métaphore,  une  entité  réalisée,  une  abstraction. 
Il  y  des  besoins,  appétits,  tendances,  désirs  communs  à  tous 
les  hommes  qui,  chez  un  individu  donné,  à  un  moment 
donné,  peuvent  aboutir  à  une  création;  mais  il  n’v  a  pas 
une  manifestation  psychique  spéciale  qui  soit  l’instinct 
créateur.  En  effet,  que  serait-il?  Chaque  instinct  a  son  but 
propre  :  la  faim,  la  soif,  le  sexe,  les  instincts  spécifiques 
de  l’abeille,  de  la  fourmi,  du  castor,  de  l’araignée  consistent 
en  un  groupe  de  mouvements  adoptés  aune  fin  déterminée, 
toujours  la  même.  Or,  que  serait  un  instinct  créateur  en 
général  qui,  par  hypothèse,  produirait  tour  à  tour  un  opéra, 
une  machine,  une  théorie  métaphysique,  un  système  finan¬ 
cier,  un  plan  de  campagne  militaire  et  ainsi  de  suite?  C’est 
une  pure  chimère.  L’invention  n’a  pas  une  source,  mais 
des  sources.* 

Considérons,  de  notre  point  de  vue  actuel,  la  dualité 
humaine,  Yhomo  duplex  : 

Supposons  l’homme  réduit  à  l’état  de  pure  intelligence, 
c’est-à-dire  capable  de  percevoir,  se  souvenir,  associer, 
dissocier,  raisonner  et  rien  de  plus  :  toute  création  est 
impossible,  parce  qu’il  n’y  a  rien  qui  la  sollicite. 

Supposons  l’homme  réduit  aux  manifestations  organi¬ 
ques.  Il  n’est  plus  qu’un  faisceau  de  besoins,  d’appétits, 
de  tendances,  d’instincts,  c’est-à-dire  de  manifestations 
motrices  :  forces  aveugles  qui,  faute  d’un  organe  céré¬ 
bral  suffisant,  ne  créeront  rien. 

La  coopération  de  ces  deux  facteurs  est  indispensable; 
sans  l’un  rien  ne  commence,  sans  l’autre  rien  n’aboutit; 
et,  bien  que  je  soutienne  que  c’est  dans  les  besoins  qu’il 
faut  chercher  la  cause  première  de  toutes  les  inventions, 
il  est  clair  que  l’élément  moteur  ne  suffit  pas.  Si  les 
besoins  sont  forts,  énergiques,  ils  peuvent  déterminer  une 
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création,  ou  avorter  si  le  facteur  intellectuel  est  insuffisant. 
Beaucoup  désirent  trouver  et  ne  trouvent  rien.  Un  besoin 
aussi  banal  que  la  faim  ou  la  soif  suggère  à  l’un  quelque 
moyen  ingénieux  de  le  satisfaire;  un  autre  reste  totalement 
dépourvu. 

En  somme,  pour  qu’une  création  se  produise,  il  faut 
d’abord  qu’un  besoin  s’éveille,  ensuite  qu’il  suscite  une 
combinaison  d’images,  enfin  qu’il  s’objective  et  se  réalise 
sous  une  forme  appropriée. 

Nous  essaierons  plus  tard  (dans  la  Conclusion)  de  répondre  à  cetle 
question  :  pourquoi  est-on  imaginatif?  Posons,  en  passant,  la  ques¬ 
tion  inverse.  —  On  peut  avoir  dans  l'esprit  un  trésor  inépuisable  de 
faits  et  d’images  et  ne  rien  créer.  Exemple  :  les  grands  voyageurs 
qui  ont  beaucoup  vu  et  entendu  et  qui  r:e  tirent  de  leur  expérience 
que  quelques  récits  décolorés;  les  hommes  mêlés  à  de  grands  événe¬ 
ments  politiques  ou  aventures  militaires,  qui  ne  laissent  que  des 
mémoires  secs  et  froids;  les  prodiges  de  lecture,  encyclopédies 
vivantes,  qui  restent  accablés  sous  le  poids  de  leur  érudition.  — 
D’un  autre  côté,  il  y  a  les  gens  faciles  à  émouvoir  ou  à  agir,  mais 
bornés,  dénués  d’images  et  d’idées.  Leur  indigence  intellectuelle  les 
condamne  à  la  stérilité  :  cependant,  plus  près  que  les  autres  du  type 
imaginatif,  ils  produisent  quelques  puérilités  ou  chimères.  —  En  sorte 
qu’à  la  question  posée  on  peut  répondre  :  le  non-imaginatif  est  tel, 
par  défaut  de  matériaux  ou  par  absence  de  ressort.  ^ 


Sans  nous  contenter  de  ces  remarques  théoriques,  mon¬ 
trons  rapidement  que  c’est  ainsi  que  les  choses  se  sont 
passées,  en  fait.  Tout  le  travail  de  l’imagination  créatrice 
peut  être  ramené  à  deux  grandes  classes  :  les  inventions 
esthétiques,  les  inventions  pratiques;  d’une  part  ce  que 
l’homme  a  créé  dans  le  domaine  de  l’art  et  d’autre  part 
tout  le  reste.  Bien  que  cette  division  puisse  paraître  bizarre 
et  injustifiée,  elle  a  sa  raison  d’être,  comme  nous  le  ver¬ 
rons  ci-après. 

Considérons  d’abord  la  classe  des  créations  non  esthé¬ 
tiques.  Très  différentes  de  nature,  toutes  les  créations  de  ce 
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groupe  coïncident  par  un  point  :  elles  sont  d’utilité  pra¬ 
tique,  elles  sont  nées  d’un  besoin  vital;  d’une  des  condi¬ 
tions  d’existence  de  l’homme.  Il  y  a  d’abord  les  inventions 
pratiques  au  sens  strict  :  tout  ce  qui  tient  à  l’alimentation, 
aux  vêtements,  à  la  défense,  à  l’habitation,  etc;  chacun  de 
ces  besoins  particuliers  a  provoqué  des  inventions  adaptées 
à  un  but  particulier.  —  Les  inventions  dans  l’ordre  social 
et  politique  répondent  aux  conditions  d’existence  collec¬ 
tive;  elles  sont  nées  de  la  nécessité  de  maintenir  la  cohé¬ 
sion  de  l’agrégat  social  et  de  la  défendre  contre  les  groupes 
ennemis.  —  Le  travail  de  l’imagination  d’où  sont  issus  les 
mythes,  les  conceptions  religieuses,  les  premiers  essais 
d’explication  scientifique  peuvent  sembler  d’abord  désin¬ 
téressés  et  étrangers  à  la  pratique.  C’est  une  erreur. 
L’homme  en  face  des  puissances  supérieures  de  la  nature 
dont  il  ne  pénètre  pas  le  mystère  a  besoin  d’agir  sur  elle  ; 
il  essaie  de  se  les  concilier,  même  de  les  asservir  par  des 
rites  et  procédés  magiques.  Sa  curiosité  n’est  pas  théo¬ 
rique,  il  ne  vise  pas  à  savoir  pour  savoir,  mais  pour  agir 
sur  le  monde  extérieur  et  en  tirer  profit.  Aux  nombreuses 
questions  que  la  nécessité  lui  impose,  son  imagination 
seule  répond,  parce  que  sa  raison  est  vacillante  et  sa  cul¬ 
ture  scientifique  nulle.  Ici  donc,  l’invention  résulte  encore 
de  besoins  urgents. 

A  la  vérité,  au  cours  du  siècle  et  en  raison  de  la  civili¬ 
sation  croissante,  toutes  ces  créations  atteignent  un 
deuxième  moment  où  leur  origine  se  dissimule.  La  plupart 
de  nos  inventions  mécaniques,  industrielles,  commerciales, 
ne  sont  pas  provoquées  par  la  nécessité  immédiate  de 
vivre,  par  un  besoin  urgent;  il  ne  s’agit  pas  d’être,  mais 
de  mieux  être.  De  même  pour  les  inventions  sociales  et 
politiques  qui  naissent  de  la  complexité  croissante  et  des 

•  r 
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Enfin,  il  est  certain  que  la  curiosité  primitive  a  perdu  par¬ 
tiellement  son  caractère  utilitaire  pour  devenir,  du  moins 
chez  quelques  hommes,  le  goût  de  la  recherche  pure,  théo¬ 
rique,  spéculative,  désintéressée.  Mais  tout  ceci  n’infirme 
en  rien  notre  thèse;  car  c’est  une  loi  de  psychologie  élé¬ 
mentaire  bien  connue  que,  sur  les  besoins  primitifs,  se 
greffent  des  besoins  acquis  qui  sont  tout  aussi  impérieux  : 
le  besoin  primitif  s’est  modifié,  transformé,  adapté;  il  n’en 
reste  pas  moins  le  ressort  fondamental  de  la  création. 

Considérons  maintenant  la  classe  des  créations  esthéti¬ 
ques.  D’après  la  théorie  généralement  admise  et  qui  est 
trop  connue  pour  que  je  m’attarde  à  l’exposer,  l’art  à  sa 
source  dans  une  activité  superflue,  de  luxe,  inutile  à  la  con¬ 
servation  de  l’individu,  qui  se  manifeste  d’abord  sous  la 
forme  du  jeu.  Puis  le  jeu,  par  transformation  et  complica¬ 
tion  devient  l’art  primitif,  à  la  fois  danse,  musique  et  poésie 
étroitement  unis  en  un  tout  d’apparence  indissoluble. 
Quoique  la  théorie  de  l’inutilité  absolue  de  l'art  ait  encouru 
de  fortes  critiques,  acceptons-la  momentanément.  Sauf  le 
caractère  vrai  ou  faux  d’inutilité,  le  mécanisme  psycholo¬ 
gique  reste  le  même  ici  que  dans  les  cas  précédents;  nous 
dirons  seulement  qu’au  lieu  d’un  besoin  vital,  c’est  un 
besoin  de  luxe  qui  agit  ;  mais  il  n’agit  que  parce  qu’il  est 
dans  l’homme. 

Toutefois,  l’inutilité  biologique  du  jeu  est  loin  d’être 
démontrée.  Groos,  dans  ses  deux  excellents  ouvrages  sur 
ce  sujet1,  a  soutenu  avec  beaucoup  de  force  l’opinion  con¬ 
traire.  D’après  lui,  la  théorie  de  Schiller  et  Spencer  sur  la 
dépense  d’une  activité  superflue  et  la  théorie  opposée  de 
Lazarus  qui  ramène  le  jeu  à  un  délassement,  c’est  à-dire  à 
une  restitution  de  force,  ne  sont  que  des  explications  par- 

1.  Groos,  Die  Spiele  cler  T  hier  e  et  Die  Spiele  der  Menschen,  1899. 
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tielles.  Le  jeu  a  une  utilité  positive.  Chez  l’homme,  un 
grand  nombre  d’instincts  existent  qui,  à  la  naissance,  ne 
sont  pas  encore  développés;  être  inachevé,  il  doit  faire 
l’éducation  de  ses  aptitudes  et  il  y  arrive  par  le  jeu  qui  est 
l’exercice  des  dispositions  naturelles  de  l’activité  humaine. 
Chez  l’homme  et  les  animaux  supérieurs,  les  jeux  sont  une 
préparation,  un  prélude  aux  fonctions  actives  de  la  vie.  Il 
n’existe  pas  un  instinct  du  jeu  en  général,  mais  des  ins¬ 
tincts  particuliers  qui  se  révèlent  sous  la  forme  du  jeu. 

Si  l’on  admet  cette  explication  qui  n’est  pas  dénuée  de 
solidité,  le  travail  de  l’imagination  esthétique  lui-même  se 
ramènerait  à  une  nécessité  biologique  et  il  n’y  aurait  plus 
de  raison  d’en  faire  une  catégorie  à  part.  Quelque  parti 
qu’on  adopte,  il  reste  toujours  établi  que  toute  invention 
est  réductible,  directement  ou  indirectement,  à  un  besoin 
particulier,  déterminable,  et  qu’admettre  dans  l’homme  un 
instinct  spécial  dont  le  caractère  propre,  spécifique,  serait 
d’inciter  à  la  création  est  une  conception  chimérique. 

D’où  vient  donc  cette  idée  persistante  et  à  certains  égards 
séduisante,  que  la  création  résulte  d’un  instinct?  C’est  que 
l’invention  géniale  a  des  caractères  qui  la  rapprochent 
évidemment  de  l’activité  instinctive  au  sens  exact  de  ce 
mot.  D’abord,  la  précocité,  dont  nous  donnerons  plus  loin 
de  nombreux  exemples  et  qui  simule  l’innéité  de  l’instinct. 
Ensuite,  l’orientation  dans  un  sens  exclusif  :  l’inventeur  est 
pour  ainsi  dire  polarisé;  il  est  l’esclave  de  la  musique,  delà 
mécanique,  de  la  mathématique,  souvent  impropre  à  tout 
hors  de  sa  sphère.*  On  sait  le  joli  mot  de  Mme  du  Deffant 
sur  Vaucanson,  si  gauche,  si  insignifiant,  quand  il  sortait  de 
la  mécanique  :  «  On  dirait  que  cet  homme  s’est  fabriqué 
lui-même.  »  Enfin  la  facilité  avec  laquelle  souvent  (non 
toujours)  l’invention  se  manifeste,  la  fait  ressembler  à 
l'œuvre  d’un  mécanisme  préétabli. 
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Mais  ces  caractères  et  autres  semblables  peuvent  man¬ 
quer.  Ils  sont  nécessaires  pour  l’instinct,  non  pour  l’inven¬ 
tion.  Il  y  a  de  grands  créateurs  qui  n’ont  été  ni  précoces, 
ni  confinés  dans  un  domaine  étroit  et  qui  ont  enfanté  péni¬ 
blement,  laborieusement.  Entre  le  mécanisme  de  l’instinct 
et  celui  de  la  création  imaginative,  il  y  a  des  analogies 
souvent  très  grandes,  non  identité  de  nature.  Chaque  ten¬ 
dance  de  notre  organisation,  utile  ou  nuisible,  peut  devenir 
l’origine  d’une  création.  Chaque  invention  est  née  d’un 
besoin  particulier  de  la  nature  humaine,  agissant  dans  sa 
sphère  et  pour  son  but  propre t 

Si  maintenant  on  demande  pourquoi  l’imagination 
créatrice  se  dirige  dans  un  sens  préférablement  à  tout 
autre,  vers  la  poésie  ou  la  physique,  vers  le  commerce  ou 
la  mécanique,  la  géométrie  ou  la  peinture,  la  stratégie  ou 
la  musique,  etc.,  nous  n’avons  rien  à  répondre.  C’est  un 
résultat  de  l’organisation  individuelle  dont  nous  n’avons 
pas  le  secret.  Dans  la  vie  ordinaire,  nous  rencontrons  des 
gens  visiblement  portés  vers  l’amour  ou  la  bonne  chère, 
vers  l’ambition,  la  richesse  ou  la  piété  :  nous  disons  qu’ils 
sont  ainsi  faits,  que  tel  est  leur  caractère.  Au  fond,  les 
deux  questions  sont  identiques  et  la  psychologie  actuelle 
n’est  pas  en  état  de  les  résoudre. 


CHAPITRE  III 


Le  facteur  inconscient. 


I 

Je  désigne  sous  ce  nom  —  principalement  non  exclusi¬ 
vement  —  ce  que  le  langage  ordinaire  appelle  l’inspiration. 
Malgré  son  apparence  mystérieuse  et  demi-mythologique, 
ce  terme  désigne  un  fait  positif,  mal  connu  dans  son  intimité, 
comme  tout  ce  qui  touche  aux  racines  de  la  création.  Cette 
conception  a  son  histoire,  et  s’il  est  permis  d’appliquer  une 
formule  très  générale  à  un  cas  très  particulier,  on  peut  dire 
qu  elle  s’est  développée  selon  la  loi  des  trois  états  admise 
par  les  positivistes. 

A  l’origine,  l’inspiration  est  attribuée  littéralement  aux 
dieux  :  chez  les  Grecs,  Apollon  et  les  Muses;  de  même, 
dans  les  diverses  religions  polythéistes.  Puis,  ce  sont  des 
esprits  surnaturels,  les  anges,  les  saints,  etc.  D’une  manière 
ou  d’une  autre,  elle  est  toujours  considérée  comme  exté¬ 
rieure  et  supérieure  à  l’homme.  A  l’origine  de  toutes  les 
inventions  :  agriculture,  navigation,  médecine,  commerce, 
législation,  beaux-arts,  il  y  a  la  croyance  en  une  révélation  : 
l’esprit  humain  se  considère  comme  incapable  d’avoir 
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trouvé  tout  cela.  La  création  a  jailli,  on  ne  sait  comment, 
clans  l’ignorance  des  procédés. 

Plus  tard,  ces  êtres  supérieurs  deviennent  des  formules 
vides,  des  survivances  :  il  ne  reste  plus  que  les  poètes  qui 
les  invoquent  sans  y  croire,  par  tradition.  Mais  à  côté  de 
ces  survivances  de  forme,  il  subsiste  un  fond  mystérieux 
qu’on  traduit  par  des  expressions  vagues  et  des  métaphores  : 
enthousiasme,  délire  poétique,  être  pris,  possédé,  «  avoir 
le  diable  au  corps  »,  «  l’esprit  souffle  quand  il  veut  »,  etc. 
On  est  sorti  du  surnaturel,  sans  essayer  toutefois  une  expli¬ 
cation  positive. 

Enfin,  dans  une  troisième  phase,  on  cherche  à  sonder 
cet  inconnu.  La  psychologie  y  voit  une  manifestation  par¬ 
ticulière  de  l’esprit,  un  état  singulier,  demi-inconscient, 
demi-conscient  que  nous  devons  étudier  maintenant. 

Tout  d’abord,  et  considérée  sous  son  aspect  négatif, 
l’inspiration  présente  un  caractère  très  net  :  elle  ne  dépend 
pas  de  la  volonté  individuelle;  comme  pour  le  sommeil  ou 
la  digestion,  on  peut  essayer  des  procédés  qui  la  provoque, 
la  favorise,  la  maintienne;  mais  on  n’y  réussit  pas  toujours. 
Les  inventeurs,  grands  et  petits,  ne  tarissent  pas  en  plaintes 
sur  les  périodes  de  stérilité  qu’ils  subissent  malgré  eux  : 
les  plus  sages  attendent  le  moment;  les  autres  essaient  de 
lutter  contre  leur  mauvais  sort  et  de  créer  contre  nature. 

Considérée  sous  son  aspect  positif,  l’inspiration  a  deux 
marques  essentielles  :  soudaineté,  impersonnalité. 

Elle  fait  dans  la  conscience  une  irruption  brusque,  mais 
qui  suppose  un  travail  latent,  souvent  très  long.  Elle  a  ses 
analogues  dans  d’autres  états  psychiques  bien  connus  :  par 
exemple,  une  passion  qui  s’ignore  et  qui,  après  une  longue 
période  d’incubation,  se  révèle  par  un  acte;  ou  bien  une 
résolution  soudaine,  après  des  délibérations  sans  fin  qui  ne 
paraissaient  pas  devoir  aboutir.  Absence  d’effort  et  en 
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apparence  de  préparation.  Beethoven  frappait  au  hasard 
les  touches  d’un  piano  ou  écoutait  le  chant  des  oiseaux. 
«  Chez  Chopin,  dit  G.  Sand,  la  création  était  spontanée, 
miraculeuse  ;  il  la  trouvait  sans  la  chercher,  sans  la  prévoir  : 
elle  venait  complète,  soudaine,  sublime.  »  On  pourrait 
entasser  des  faits  semblables  à  profusion.  Quelquefois 
même  l’inspiration  surgit  en  plein  sommeil  et  éveille  le 
dormeur  :  et  qu’on  ne  suppose  pas  que  cette  soudaineté  est 
propre  aux  artistes  ;  elle  se  trouve  dans  toutes  les  formes 
d’invention.  «  Vous  sentez  un  petit  coup  d’électricité  qui 
vous  frappe  à  la  tête  et  vous  saisit  en  même  temps  le  cœur; 
voilà  le  moment  du  génie  (Buffon).  »  «  J’ai  eu  dans  ma 
vie  quelques  bonnes  rencontres,  dit  Dubois-Reymond,  et 
j’ai  souvent  remarqué  qu’elles  me  venaient  involontairement 
et  lorsque  je  n’y  pensais  pas.  »  Cl.  Bernard  a  fait  plus 
d’une  fois  la  même  remarque. 

L’impersonnalité  est  un  caractère  plus  profond  que  le 
précédent.  Elle  révèle  une  puissance  supérieure  à  l’individu 
conscient,  étrangère  à  lui  quoique  agissant  par  lui  :  état 
que  tant  d’inventeurs  ont  exprimé  en  ces  termes  :  Je  n’y 
suis  pour  rien.  Le  meilleur  moyen  de  la  connaître  serait 
de  transcrire  quelques  observations  empruntées  aux  ins¬ 
pirés  eux-mêmes.  Elles  ne  manquent  pas  et  quelques-unes 
ont  la  valeur  d’une  bonne  observation1;  mais  cela  nous 
entraînerait  trop  loin.  Notons  seulement  que  cette  poussée 
de  l’inconscient  agit  différemment  suivant  les  individus. 
Les  uns  la  subissent  douloureusement,  luttant  contre  elle 
à  la  manière  de  la  pythonisse  antique  au  moment  de 
rendre  son  oracle.  Les  autres  (surtout  dans  l’inspiration 
religieuse)  s’abandonnent  tout  entiers,  avec  plaisir,  ou 
subissent  passivement.  D’autres,  plus  analystes,  ont  observé 


1.  On  en  trouvera  plusieurs  dans  l’appendice  A. 
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la  concentration  de  toutes  leurs  facultés  et  aptitudes  sur  un 
seul  point.  Mais,  quelques  caractères  qu’elle  revête,  l’ins¬ 
piration  restant  impersonnelle,  dans  son  fond,  ne  pouvant 
venir  de  l’individu  conscient,  il  faut  (à  moins  de  lui  assi¬ 
gner  une  origine  surnaturelle)  admettre  qu’elle  dérive  de 
l’activité  inconsciente  de  l’esprit.  Pour  être  fixé  sur  sa 
nature,  il  serait  donc  nécessaire  d’être  fixé  d’abord  sur  la 
nature  de  l’inconscient,  c’est-à-dire  sur  une  des  énigmes  de 
la  psychologie. 

J’écarte  comme  oiseuses  et  inutiles  à  notre  dessein  toutes 
les  discussions  sur  ce  sujet.  En  définitive,  elles  se  réduisent 
à  deux  thèses  principales.  Pour  les  uns,  l’inconscient  est 
une  activité  purement  physiologique,  une  «  cérébration  ». 
Pour  les  autres,  c’est  une  diminution  graduelle  de  la  cons¬ 
cience  qui  existe  sans  être  reliée  au  moi,  c’est-à-dire  à  la 
conscience  principale.  Les  deux  thèses  sont  pleines  de  dif¬ 
ficultés  et  passibles  d’objections  presque  insurmontables1. 

Prenons  donc  l’inconscient  comme  fait  et  bornons-nous, 
à  titre  d’éclaircissement,  à  rapprocher  l’inspiration  de  quel¬ 
ques  états  mentaux  qu’on  a  jugés  propres  à  l’expliquer. 

1°  L’hypermnésie  ou  exaltation  de  la  mémoire  ne  nous 
apprend  rien,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  sur  la  nature  de  l’ins¬ 
piration  ni  de  l’invention  en  général.  Elle  se  produit  dans 
l’hypnotisme,  la  manie,  la  période  d’excitation  de  la  folie 
circulaire,  au  début  de  la  paralysie  générale  et  surtout 
dans  les  épidémies  religieuses  sous  la  forme  appelée  «  le 
don  des  langues  ».  On  trouve,  à  la  vérité,  quelques  obser¬ 
vations  (une  de  Régis  entre  autres  où  un  marchand  de 
journaux  illettré  compose  des  pièces  de  vers  de  son  cru) 
qui  montrent  que  l’exaltation  de  la  mémoire  s’accom- 

1.  Voir  sur  ce  sujet,  l’appendice  B. 
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pagne  quelquefois  d’une  certaine  tendance  à  l’invention; 
mais  l’hypermnésie  pure  consiste  en  un  afflux  extraordi¬ 
naire  de  souvenirs  totalement  dénué  de  la  marque  essen¬ 
tielle  de  la  création  :  les  combinaisons  nouvelles.  Il  semble 
même  que,  entre  les  deux  cas,  il  y  a  plutôt  antagonisme; 
l’exaltation  de  la  mémoire  se  rapprochant  de  la  loi  idéale 
de  réintégration  complète  qui  est,  nous  le  savons ,  un  obs¬ 
tacle  à  l’invention.  Ils  ne  se  ressemblent  que  par  la  grande 
masse  de  matériaux  disponibles;  mais  là  où  le  principe 
d’unité  manque,  il  n’y  a  pas  de  création. 

2°  On  a  aussi  rapproché  l’inspiration  de  l’état  d’excita¬ 
tion  qui  précède  l’ivresse.  C’est  un  fait  bien  connu  que 
beaucoup  d’inventeurs  l’ont  cherchée  dans  le  vin,  les 
liqueurs  alcooliques,  les  substances  toxiques  (hachich, 
opium,  éther,  etc).  ;  il  est  inutile  de  citer  des  noms.  L’abon¬ 
dance  des  idées,  la  rapidité  de  leur  cours,  les  saillies,  bou¬ 
tades  excentriques,  aperçus  nouveaux,  l’exaltation  du  ton 
vital  et  émotionnel,  bref  cet  état  de  verve  dont  les  roman¬ 
ciers  ont  donné  de  bonnes  descriptions,  montrent  au  moins 
clairvoyant  que  l’imagination  travaille  bien  au-dessus  de 
l’ordinaire,  sous  l’influence  naissante  de  l’ivresse.  Cepen¬ 
dant,  combien  cela  est  incolore  comparé  à  l’action  des  poi¬ 
sons  intellectuels  précités,  surtout  du  hachich  !  Les  «  paradis 
artificiels  »  de  Quincey,  Moreau  de  Tours,  Th.  Gautier,  Bau¬ 
delaire  et  autres  ont  fait  connaître  à  tous  un  prodigieux 
débridement  de  l’imagination  lancée  dans  une  course  ver¬ 
tigineuse,  sans  limites  quant  au  temps  et  à  l’espace. 

En  définitive,  ces  faits  ne  représentent  qu’une  inspira¬ 
tion  provoquée,  factice,  momentanée  :  ils  ne  nous  font  pas 
pénétrer  dans  sa  nature  vraie  ;  tout  au  plus  ils  nous  instrui¬ 
sent  sur  quelques-unes  de  ses  conditions  physiologiques. 
Ce  n’est  même  pas  une  inspiration  au  sens  propre,  mais 
plutôt  un  essgti,  u#  embryon,  une  ébauche,  analogues  aux 
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créations  qui  se  produisent  dans  les  rêves  et  se  trouvent 
fort  incohérentes  au  réveil.  Une  des  conditions  essentielles 
de  la  création,  un  élément  capital  est  absent  :  le  prin¬ 
cipe  directeur  qui  organise  et  impose  l’unité.  Sous  l’in¬ 
fluence  des  boissons  alcooliques  et  des  toxiques  enivrants, 
l’attention  et  la  volonté  tombent  toujours  en  défaillance. 

3°  Avec  plus  de  raison,  on  a  cherché  à  expliquer  l’inspi¬ 
ration  par  analogie  avec  certaines  formes  de  somnambu¬ 
lisme  et  l’on  a  dit  «  qu’elle  n’est  que  le  moindre  degré 
d’un  état  second,  le  somnambulisme  à  l’état  de  veille.  Dans 
l’inspiration,  c’est  comme  un  étranger  qui  dicte  à  l’auteur  ; 
dans  le  somnambulisme,  c’est  cet  étranger  lui-même  qui 
prend  la  parole  ou  la  plume,  parle,  écrit,  en  un  mot  fait 
l’œuvre  1  ».  Elle  serait  ainsi  la  forme  mitigée  d’un  état  qui 
est  le  triomphe  de  l’activité  subconsciente  et  un  cas  de 
dédoublement  de  la  personnalité.  Comme  l’on  abuse  singu¬ 
lièrement  de  ce  dernier  mode  d’explication  et  qu’on  l’in¬ 
voque  à  tout  propos,  il  est  indispensable  de  préciser. 

L'inspiré  ressemble  à  un  dormeur  éveillé;  il  vit  dans 
son  rêve.  (On  en  donne  des  exemples  qui  paraissent 
authentiques  :  Shelley,  Alfieri,  etc.).  Psychologiquement 
cela  signifie  qu’il  y  a  chez  lui  une  double  interversion  de 
l’état  normal. 

D’abord,  la  conscience  monopolisée  par  le  nombre  et 
l’intensité  des  représentations  est  fermée  aux  actions  du 
dehors  ou  ne  les  accepte  qu’en  les  faisant  entrer  dans  la 
trame  de  son  rêve  :  la  vie  intérieure  annihile  la  vie  exté¬ 
rieure,  ce  qui  est  l’opposé  de  l’ordinaire. 

De  plus,  l’activité  inconsciente  (ou  subconsciente)  passe 
au  premier  plan,  joue  le  premier  rôle,  en  conservant  son 
caractère  d’impersonnalité. 

1.  Dr  Chabaneix,  Le  subconscient  sur  les  Artistes,  les  Savants  et  les  Ecri¬ 
vains,  Paris,  1897,  p.  87. 
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Ceci  admis,  si  l’on  veut  aller  plus  loin,  on  se  heurte  à 
des  difficultés  croissantes.  L’existence  d’un  travail  incons¬ 
cient  est  hors  de  doute  :  on  pourrait  donner  des  preuves  de 
fait  à  profusion  de  cette  élaboration  obscure  qui  n’entre 
dans  la  conscience  que  quand  tout  est  fini.  Mais  quelle  est  la 
nature  de  ce  travail?  Est-il  purement  physiologique?  Est-il 
psychologique? Nous  revenons  aux  deux  thèses  adverses. 
Théoriquement ,  on  peut  dire  que  tout  se  passe  dans  l’incons¬ 
cience  comme  dans  la  conscience,  seulement  sans  message 
au  moi,  que  dans  la  conscience  claire  le  travail  peut  être 
suivi  pas  à  pas,  avec  ses  progrès  et  ses  reculs;  que  dans 
l’inconscient  il  procède  de  même,  mais  à  notre  insu.  Il 
est  clair  que  tout  cela  est  une  pure  hypothèse. 

L’inspiration  ressemble  à  une  dépêche  chiffrée  que  l’ac¬ 
tivité  inconsciente  transmet  à  l’activité  consciente,  qui  la 
traduit.  Faut-il  admettre  que,  dans  les  couches  profondes 
de  l’inconscient,  il  ne  se  forme  que  des  combinaisons  frag¬ 
mentaires  et  qu’elles  atteignent  la  systémation  complète 
dans  la  conscience  claire  seulement?  ou  bien  le  travail 
créateur  est-il  identique  dans  les  deux  cas?  Il  est  difficile 
de  décider.  Ce  qui  semble  acquis,  c’est  que  la  génialité  ou 
du  moins  la  richesse  dans  l’invention  dépend  de  l’ima¬ 
gination  subliminale1,  non  de  l’autre,  superficielle  par 
nature  et  promptement  épuisée.  L’une  est  spontanée,  vraie, 
l’autre  factice,  simulée.  «  Inspiration  »  signifie  imagination 
inconsciente  et  n’en  est  même  qu’un  cas  particulier.  L’ima¬ 
gination  consciente  est  un  appareil  de  perfectionnement. 

En  somme,  l’inspiration  est  le  résultat  d’un  travail  sou¬ 
terrain  qui  existe  chez  tous  les  hommes,  à  un  très  haut 
degré  chez  quelques-uns.  La  nature  de  ce  travail  étant 

1.  Le  cas  récent,  étudié  avec  tant  de  sens  par  M.  Flournoy.  dans  son 
livre  :  Des  Indes  à  la  planète  Mars,  1900,  est  un  exemple  d’imagination 
créatrice  subliminale  et  du  travail  dont  elle  est  capable  à  elle  seule. 
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inconnue,  on  ne  peut  rien  conclure  sur  la  nature  dernière 
de  l’inspiration.  Par  contre,  on  peut  d’une  manière  positive 
fixer  la  valeur  de  ce  phénomène  dans  l’invention;  d’autant 
plus  qu’on  est  porté  à  la  surfaire.  Il  faut  bien  remarquer 
en  effet  que  l’inspiration  n’est  pas  une  cause,  mais  plutôt 
un  effet  —  plus  exactement  un  moment,  une  crise,  un  état 
aigu  :  c’est  un  indice.  Elle  marque  ou  bien  la  fin  d’une  éla¬ 
boration  inconsciente  qui  a  pu  être  très  courte  ou  très 
longue,  ou  bien  le  commencement  d’une  élaboration  cons¬ 
ciente  qui  sera  très  longue,  ou  très  courte  (ceci  se  rencontre 
surtout  dans  les  cas  de  création  suggérés  par  le  hasard). 
D’une  part,  elle  n’est  jamais  un  commencement  absolu; 
d’autre  part,  elle  ne  livre  jamais  une  œuvre  achevée  :  l’his¬ 
toire  des  inventions  le  prouve  abondamment.  Bien  plus, 
on  peut  se  passer  d’elle  :  beaucoup  de  créations  à  incubation 
très  longue  paraissent  exemptes  de  crise  proprement  dite  : 
telles  l’attraction  de  Newton,  La  Cène  et  La  Joconde,  de 
L.  de  Vinci.  Enfin  beaucoup  se  sont  sentis  réellement 
inspirés  sans  produire  rien  qui  vaille1. 

II 

Ce  qui  précède  n’épuise  pas  l’étude  du  facteur  incons¬ 
cient,  comme  source  de  combinaisons  nouvelles.  Son  rôle 
peut  être  étudié  sous  une  forme  plus  simple  et  plus  res¬ 
treinte;  pour  cela  il  faut  revenir  une  dernière  fois  à  1  asso¬ 
ciation  des  idées.  La  raison  ultime  de  l’association  (la 
contiguïté  exclue,  en  partie  du  moins)  doit  être  cherchée 
dans  le  tempérament,  le  caractère,  l’individualité,  souvent 
même  dans  le  moment ,  c’est-à-dire  dans  une  influence  pas- 

1.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  dans  une  autre  partie  de  ce  travail. 
Voir  2°  partie,  ch.  iv. 

Ribot.  Imagination  créatrice. 
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sagère,  à  peine  saisissable  parce  qu’elle  est  inconsciente  ou 
subconsciente.  Ces  dispositions  momentanées  à  forme 
latente  peuvent  susciter  des  rapprochements  nouveaux  par 
deux  procédés  :  les  associations  médiates  et  un  mode  par¬ 
ticulier  de  groupement  qui  a  reçu  récemment  le  nom  de 
«  constellation  ». 

1°  L’association  médiate  est  bien  connue  depuis  Hamilton 
qui,  le  premier,  en  a  fixé  la  nature  et  en  a  donné  un 
exemple  personnel  qui  est  devenu  classique  :  (Le  lac  Ben 
Lomond  lui  rappelant  le  système  prussien  d’éducation, 
parce  que,  en  visitant  ce  lac,  il  renconlra  un  officier  prus¬ 
sien  qui  l’entretint  de  ce  sujet.)  Sa  formule  générale  est 
celle-ci  :  A  évoque  C  quoiqu’il  n’y  ait  entre  eux  ni  conli- 
guïté  ni  ressemblance,  mais  parce  qu’un  moyen  terme  B, 
qui  n’entre  pas  dans  la  conscience,  sert  de  transition  de  A 
à  G.  Ce  mode  d'association  paraissait  universellement 
accepté,  lorsque,  dans  ces  derniers  temps,  il  a  été  contesté 
par  Münsterberg  et  quelques  autres.  On  a  recouru  à  l’ex¬ 
périmentation  qui  n’a  donné  que  des  résultats  assez  peu 
concordants1.  Pour  ma  part,  je  me  rallie  aux  contempo¬ 
rains  qui  l’admettent  et  c’est  le  plus  grand  nombre.  Scrip- 
ture,  qui  a  fait  de  ce  sujet  une  étude  spéciale  et  qui  a  pu 
noter  tous  les  intermédiaires  depuis  la  conscience  presque 
claire  jusqu’à  l’inconscient,  «  considère  l’existence  de 
l’association  médiate  comme  prouvée  ».  Pour  déclarer 
illusoire  un  fait  qui  se  rencontre  si  fréquemment  dans  l’ex- 


1.  Ainsi  Howe  ( American  Journal  of  Psycholoyy,  VI,  2)  a  publié  fies 
recherches  dans  le  sens  négatif.  Une  série  de  557  expériences  lui  a  donné 
huit  associations  d’apparence  médiate:  après  examen,  il  les  réduit  à  une 
seule  «pii  lui  parait  douteuse.  Une  autre  série  de  961  expériences  donne 
72  cas  pour  lesquels  il  propose  une  autre  explication  (pie  l’association 
médiate.  D’autre  part,  Aschaffenburg  les  admet  dans  la  proportion  de  4  0/0; 
le  temps  d’association  est  plus  long  que  pour  les  associations  moyennes 
( Psychologische  Arbeiten,  I  et  11).  Consulter  particulièrement  Scripture, 
The  New  Psycholoyy,  ch.  xm,  avec  expériences  à  l’appui  de  sa  conclusion. 
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périence  journalière  et  qui  a  été  étudié  par  tant  d’excel¬ 
lents  observateurs,  il  faudrait  mieux  que  des  recherches 
expérimentales,  dont  les  conditions  sont  souvent  factices 
et  artificielles  et  dont  quelques-unes  d’ailleurs  concluent 
pour  l’affirmative. 

Cette  forme  d’association  se  produit  comme  les  autres 
tantôt  par  contiguïté,  tantôt  par  ressemblance.  L’exemple 
donné  par  Hamilton  appartient  au  premier  type.  Dans  les 
expériences  de  Scripture,  il  s’en  trouve  du  second  type  : 
ainsi  une  lumière  rouge  rappelle  par  le  souvenir  vague  de 
l’éclat  du  strontium  une  scène  d’opéra. 

Il  est  évident  que,  par  sa  nature,  l’association  médiate 
peut  donner  lieu  à  des  combinaisons  nouvelles.  La  conti¬ 
guïté  elle-même  qui  n’est  à  l’ordinaire  qu’une  répétition, 
devient  la  source  de  rapprochements  imprévus,  grâce  à 
Télimination  du  moyen  terme.  Rien  ne  prouve  d’ailleurs 
qu’il  n’y  ait  pas  quelquefois  plusieurs  intermédiaires 
latents  :  il  se  peut  que  A  suscite  D  par  l’entremise  de  b  et 
de  c  qui  restent  au-dessous  de  la  conscience.  Il  semble 
même  impossible  de  ne  pas  l’admettre  dans  l’hypothèse  de 
la  subconscience  où  nous  ne  voyons  que  les  deux  anneaux 
extrêmes  de  la  chaîne,  sans  pouvoir  admettre  entre  eux 
une  solution  de  continuité. 

2°  Dans  sa  détermination  des  causes  régulatrices  de  l’as¬ 
sociation  des  idées,  Ziehen  désigne  l’une  d’elles  sous  le 
nom  de  «  constellation  »  qui  a  été  adopté  par  quelques 
auteurs.  Ce  fait  peut  s’énoncer  ainsi  :  L’évocation  d’une 
image  ou  d’un  groupe  d’images  est,  dans  quelques  cas, 
le  résultat  d’une  somme  de  tendances  prédominantes. 

Une  idée  peut  être  le  point  de  départ  d’une  foule  d  asso¬ 
ciations.  Le  mot  Rome  peut  en  susciter  des  centaines.  Pour¬ 
quoi  l’une  est-elle  évoquée  plutôt  qu’une  autre  et  à  tel 
moment  plutôt  qu’à  tel  autre?  Il  y  a  des  associations  fon- 
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dées  sur  la  contiguïté  et  la  ressemblance  que  l’on  peut  pré¬ 
voir,  mais  le  reste?  Voici  une  idée  A;  elle  est  le  centre- 
d’un  réseau;  elle  peut  rayonner  en  tout  sens  B,  C,  D,  E; 
F,  etc;  pourquoi  évoque-t-elle  maintenant  B,  plus  tard  F? 

C’est  que  chaque  image  est  assimilable  à  une  force  de 
tension  qui  peut  passer  à  l’état  de  force  vive  et,  dans  cette 
tendance,  elle  peut  être  renforcée  ou  entravée  par  d’autres- 
images.  11  y  a  des  tendances  stimulatrices  et  des  tendances, 
inhibitoires.  B  est  à  l’état  de  tension  et  C  ne  l’est  pas,  ou 
bien  D  exerce  sur  C  une  influence  d’arrêt  :  par  suite  C  ne 
peut  prévaloir;  mais  une  heure  plus  tard  les  conditions, 
sont  changées  et  la  victoire  reste  à  C.  Ce  phénomène 
repose  sur  une  base  physiologique  :  l’existence  de  plusieurs- 
courants  à  l’état  de  diffusion  dans  le  cerveau  et  la  possibi¬ 
lité  de  recevoir  des  excitations  simultanées  h 

Quelques  exemples  feront  mieux  comprendre  ce  phéno¬ 
mène  de  renforcement,  en  suite  duquel  une  association 
prévaut.  Walile  rapporte  que  l’Hôtel  de  Ville  gothique 
situé  près  de  sa  maison  ne  lui  avait  jamais  suggéré  l’idée 
du  Palais  des  Doges  à  Venise,  malgré  certaines  ressem¬ 
blances  architecturales,  jusqu’à  un  certain  jour  où  ceüe- 
idée  surgit  avec  beaucoup  de  clarté  :  alors,  il  se  rappela 
que  deux  heures  auparavant  il  avait  remarqué  une  dame- 
portant  une  belle  broche  en  forme  de  gondole.  J.  Sully  fait 
justement  remarquer  qu’il  est  bien  plus  facile  de  se  rap¬ 
peler  les  mots  d’une  langue  étrangère  quand  nous  reve¬ 
nons  du  pays  où  on  la  parle,  que  quand  nous  séjour¬ 
nons  depuis  longtemps  dans  le  nôtre;  parce  que  la  ten¬ 
dance  au  rappel  est  renforcée  par  l’expérience  récente- 
des  mots  entendus,  parlés,  lus  et  par  tout  un  ensemble- 
de  dispositions  latentes  qui  agissent  dans  le  même  sens.. 

1.  Ziehen,  Leitfnden  der  physiologischen  Psychologie ,  4  e  cdit.,  189S,  p.  1G4* 
144.  J.  Sully,  Human  Mind,  I,  343. 
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A  mon  avis,  on  trouverait  les  plus  beaux  exemples  de 
«  constellation  »  considérée  comme  élément  créateur,  en 
étudiant  la  formation  et  le  développement  des  mythes. 
Partout  et  toujours,  l’homme  n’a  guère  eu  comme  matière 
que  les  phénomènes  de  la  nature  (le  ciel,  la  terre,  l’eau, 
les  astres,  l’orage,  le  vent,  les  saisons,  la  vie  et  la  mort, 
•etc.).  Sur  chacun  de  ces  thèmes,  il  fabrique  des  milliers 
d’histoires  explicatives  qui  oscillent  du  grandiose  à  la  plus 
ridicule  puérilité.  C’est  que  chaque  mythe  est  l’œuvre  d’un 
groupe  humain  qui  a  travaillé  selon  les  tendances  de  son 
génie  propre,  sous  l’influence  des  divers  moments  de  sa 
culture  intellectuelle.  Nul  procédé  n’est  plus  riche  en  res¬ 
sources,  de  plus  libre  allure  ni  plus  apte  à  donner  ce  que 
* 

tout  inventeur  promet  :  le  nouveau  et  l’imprévu. 

En  somme,  l’élément  initial,  externe  ou  interne,  suscite 
•des  associations  qu’on  ne  peut  jamais  prévoir,  h  cause  des 
nombreuses  orientations  possibles  :  cas  analogue  à  ce  qui 
se  passe  dans  l’ordre  de  la  volonté,  lorsqu’il  y  a  en  pré¬ 
sence  tant  de  raisons  pour  et  contre,  d’agir  et  de  ne  pas 
agir,  dans  tel  sens  ou  tel  autre,  maintenant  ou  plus  tard, 
que  la  résolution  ne  peut  être  prédite  et  dépend  souvent 
•de  causes  insaisissables. 

En  terminant,  je  préviens  une  question  possible  :  Le 
facteur  inconscient  diffère-t-il  en  nature  des  deux  autres? 
La  réponse  dépend  de  l’hypothèse  qu’on  adopte  sur  la 
nature  même  de  l’inconscient.  D’après  l’une,  il  serait  sur¬ 
tout  physiologique,  par  suite  différent.  D’après  l’autre,  la 
.différence  ne  peut  exister  que  dans  les  procédés  :  l’élabo- 
cation  inconsciente  est  réductible  à  des  processus  intellec¬ 
tuels  ou  affectifs  dont  le  travail  préparatoire  est  ignoré  et 
qui  n’entre  dans  la  conscience  que  tout  fait;  par  suite  le 
facteur  inconscient  serait  une  forme  particulière  des  deux 
.autres  plutôt  qu’un  élément  distinct  de  l’invention. 


CHAPITRE  IV 


Les  conditions  organiques  de  l'imagination. 

'L-  '  *  .-J 

Quelque  opinion  que  l’on  adopte  sur  la  nature  de  Fin- 
conscient,  comme  celte  forme  d’activité  se  rapproche  plus 
qu’aucune  autre  des  conditions  physiologiques  de  la  vie 
mentale,  c’est  le  moment  convenable  pour  exposer  les 
hypothèses  qu’il  est  permis  d’émettre  sur  les  bases  orga¬ 
niques  de  l’Imagination.  Ce  qu’on  peut  tenir  pour  positif, 
ou  simplement  probable,  est  peu. 

A 

I 

D’abord  les  conditions  anatomiques.  Existe -t- il  un 
«  siège  »  de  l’imagination?  telle  est  la  forme  sous  laquelle 
on  eut  posé  la  question,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  A  cette- 
époque  de  localisations  à  outrance  et  étroitement  circons¬ 
crites,  on  s’efforçait  de  rattacher  chaque  manifestation 
psychique  à  un  point  rigoureusement  déterminé  du  cer¬ 
veau.  Aujourd’hui,  le  problème  ne  se  présente  plus  de  cette 
manière  simpliste.  Comme  actuellement  on  incline  vers 
des  localisations  disséminées,  plutôt  fonctionnelles  que 
proprement  anatomiques;  comme  on  entend  souvent  par 
«  centre  »  Faction  synergique  de  plusieurs  centres  diffé- 
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remmcnt  groupés  suivant  les  cas,  notre  question  équivaut 
à  celle-ci  :  Y  a-t-il  certaines  portions  de  l’encéphale  qui 
ont  un  rôle  exclusif  ou  prépondérant  dans  le  travail  de 
•  l’imagination  créatrice?  Même  sous  cette  forme,  elle  est  à 
peine  acceptable.  En  effet,  l’imagination  n’est  pas  une 
fonction  primaire  et  relativement  simple  comme  les  sen¬ 
sations  visuelles,  auditives,  etc.;  nous  avons  vu  que  c’est 
un  état  de  formation  tertiaire  et  très  complexe.  Il  faudrait 
donc  :  1°  que  les  éléments  constitutifs  de  l’imagination 
fussent  déterminés  d’une  manière  rigoureuse,  or  l’analyse 
qui  précède  n’a  pas  la  prétention  d’être  définitive;  2°  que 
chacun  de  ces  éléments  constitutifs  pût  être  rattaché  rigou¬ 
reusement  à  ses  conditions  anatomiques.  Il  est  clair  que 
nous  sommes  loin  de  posséder  le  secret  d’un  tel  mécanisme. 

On  a  essayé  de  poser  le  problème  sous  une  forme  plus 
précise  et  plus  limitée,  en  étudiant  le  cerveau  des  hommes 
supérieurs  à  divers  titres.  Mais  ce  procédé,  en  tournant  la 
difficulté,  ne  répond  qu'indirectement  à  notre  question  :  le 
plus  souvent,  les  grands  inventeurs  possèdent  d’autres 
qualités  que  l’imagination  et  qui  leur  sont  indispensables 
pour  réussir  (Napoléon,  J.  Watt,  etc.).  Comment  établir 
une  division  de  manière  à  n’assigner  à  l’imagination  que 
sa  part  légitime?  Par  ailleurs,  la  détermination  anatomique 
est  pleine  de  difficultés. 

Un  procédé,  très  florissant  vers  le  milieu  du  présent 
siècle,  a  consisté  à  peser  minutieusement  un  grand  nombre 
de  cerveaux  et  à  tirer  de  la  comparaison  des  poids 
diverses  conclusions  sur  la  supériorité  ou  l’infériorité 
intellectuelle.  On  trouve  sur  ce  point  de  nombreux  docu¬ 
ments  dans  les  ouvrages  spéciaux  publiés  à  cette  époque. 
Mais  cette  méthode  des  pesées  a  donné  lieu  à  tant  de  sur¬ 
prises  et  d’explications  difficiles  qu’il  a  bien  fallu  se  résigner 
à  n’y  voir  qu’un  des  éléments  du  problème. 
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Actuellement,  on  accorde  la  plus  grande  importance  à  la 
morphologie  du  cerveau,  à  sa  constitution  histologique, 
au  développement  marqué  de  certaines  régions,  à  la  déter¬ 
mination  non  seulement  des  centres,  mais  des  connexions, 
et  associations  entre  ces  centres.  Sur  ce  dernier  point,  les 
anatomistes  contemporains  se  sont  livrés  à  des  recherches 
passionnées  et  bien  que  l’architecture  cérébrale  ne  soit  pas 
conçue  par  tous  d’une  manière  identique,  il  convient  pour 
la  psychologie  de  noter  que  tous,  avec  leurs  «  centres  »  ou 
«  système  s’association  »,  essaient  de  traduire  dans  leur 
langue  les  conditions  complexes  de  la  vie  mentale.  Puis¬ 
qu’il  faut  choisir  entre  ces  diverses  conceptions  anato¬ 
miques,  prenons  celle  de  Flechsig  :  une  des  plus  renom¬ 
mées  et  qui  a  aussi  l’avantage  de  poser  directement  le 
problème  des  conditions  organiques  de  l’imagination. 

On  sait  que  Flechsig  s’appuie  sur  la  méthode  embryolo¬ 
gique,  c’est-à-dire  sur  le  développement  chronologique  des 
nerfs  et  des  centres.  Pour  lui,  il  existe  d’une  part,  des 
sphères  sensitives  (sensori-motrices),  qui  occupent  un  tiers 
environ  de  la  couche  corticale;  d’autre  part,  des  centres 
d’association  occupant  les  deux  autres  tiers. 

En  ce  qui  concerne  les  centres  sensoriels,  le  développe¬ 
ment  se  fait  dans  l’ordre  suivant  :  sensations  organiques 
(milieu  de  l’écorce  cérébrale),  odorat  (base  du  cerveau  et 
partie  des  lobes  frontaux),  vision  (lobe  occipital),  ouïe 
(première  temporale).  D’où  il  résulte  qu’en  une  certaine 
partie  du  cerveau,  le  corps  arrive  à  la  conscience  propre  de 
ses  impulsions,  besoins,  appétits,  douleurs,  mouvements, 
etc.,  et  que  cette  partie  se  développant  la  première,  «  la 
connaissance  du  corps  précède  celle  du  monde  extérieur  ». 

En  ce  qui  concerne  les  centres  d’association,  Flechsig 
en  admet  trois  :  le  grand  centre  d’association  postérieure 
(pariéto-occipito-temporal)  ;  un  autre  beaucoup  plus  petit, 
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antérieur  ou  frontal;  et  un  centre  moyen,  le  plus  petit  de 
tous  (. Insula  de  Reil).  L’anatomie  comparée  prouve  que  les 
centres  d’association  sont  plus  importants  que  les  centres 
sensitifs.  Seuls  chez  les  mammifères  inférieurs,  ils  se 
développent  à  mesure  que  l’on  s’élève  :  «  Ce  qui  fait 
l’homme  psychique,  ce  sont  les  centres  d’association  qu’il 
possède.  »  Chez  le  nouveau-né,  les  centres  sensitifs  sont 
isolés  et,  faute  de  connexions  entre  eux  (elles  n’appa¬ 
raissent  que  beaucoup  plus  tard),  l’unité  du  moi  ne  peut  se 
produire;  il  y  a  pluralité  de  consciences. 

Ceci  admis,  revenons  à  notre  question  particulière  que 
Flechsig  pose  en  ces  termes  :  «  Sur  quoi  repose  le  génie? 
Tient-il  à  une  structure  particulière  du  cerveau  ou  bien  à 
une  irritabilité  particulière,  c’est-à-dire,  d’après  nos  idées 
actuelles,  à  des  facteurs  chimiques? Nous  pouvons  soutenir 
la  première  opinion  avec  toute  l’énergie  possible.  Le  génie 
est  toujours  uni  à  une  structure  particulière,  à  une  orga¬ 
nisation  particulière  du  cerveau.  »  Toutes  les  parties  de 
cet  organe  n’ont  pas  la  même  valeur.  On  a  longtemps 
admis  que  la  portion  frontale  peut  servir  de  mesure  pour 
la  capacité  intellectuelle;  mais  il  faut  en  outre  admettre 
d’autres  régions;  «  principalement  un  centre  placé  sous  la 
protubérance  du  sommet  de  la  tête,  qui  est  très  développée 
chez  tous  les  hommes  de  génie  dont  le  cerveau  a  été  étudié 
jusqu’à  nos  jours.  Chez  Beethoven  et  probablement  aussi 
chez  Bach,  l’énorme  développement  de  cette  portion  du 
cerveau  est  frappante.  Chez  de  grands  savants,  comme 
Gauss,  les  centres  de  la  partie  poslérieure  du  cerveau  et 
ceux  de  la  région  frontale  sont  fortement  développés.  Le* 
génie  scientifique  montre  ainsi  d’autres  proportions  dans 
la  structure  du  cerveau  que  le  génie  artistique1  ».  Donc  il 


1.  Flechsig,  Gehirn  uncl  Seele,  1896. 
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y  aurait,  d'après  notre  auteur,  prépondérance  des  régions 
frontales  et  pariétales  ;  celles-ci  dominent  surtout  chez  les 
artistes  et  les  deux  autres  chez  les  savants.  Déjà,  vingt  ans 
avant  Flechsig,  Rüdinger  avait  remarqué  le  développe¬ 
ment  extraordinaire  des  circonvolutions  pariétales  chez 
les  hommes  supérieurs,  d’après  l’étude  de  dix-huit  cer¬ 
veaux  :  toutes  les  circonvolutions  et  scissures  étaient,  dit- 
il,  si  développées  que  la  région  pariéto-occipitale  présentait 
un  caractère  tout  particulier. 

En  somme,  sur  les  conditions  anatomiques,  même  en 
puisant  aux  meilleures  sources,  il  faut  reconnaître  que, 
pour  le  présent,  on  ne  peut  émettre  que  des  vues  fragmen¬ 
taires,  incomplètes,  hypothétiques.  Passons  à  la  physio¬ 
logie. 


II 

On  a  pu  se  demander  à  bon  droit  si  les  états  physiolo¬ 
giques  qui  coexistent  avec  le  travail  de  l’imagination  créa¬ 
trice  sont  la  cause,  l’effet  ou  simplement  l’accompagnement 
de  ce  travail.  Probablement  les  trois  cas  se  rencontrent. 
D’abord  la  concomitance  se  constate  en  fait  et  on  peut  la 
considérer  comme  une  manifestation  de  l’organisme,  paral¬ 
lèle  à  celles  de  l’esprit.  D’autre  part,  l’emploi  de  moyens 
artificiels  pour  provoquer  et  maintenir  l’effervescence  de 
l’imagination,  assigne  aux  conditions  physiologiques  un 
rôle  de  cause  ou  d’antécédent.  Enfin,  le  travail  psychique 
peut  être  initial,  produire  des  changements  dans  l’orga¬ 
nisme  ou,  s’ils  existent  déjà,  les  augmenter  et  les  pro¬ 
longer. 

Les  cas  les  plus  instructifs  sont  ceux  qui  se  traduisent 
par  des  manifestations  bien  nettes  et  des  modifications  pro- 
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fondes  dans  l’état  du  corps.  Tels  sont  les  moments  d’ins¬ 
piration  ou  simplement  d’ardeur  au  travail  qui  surgissent 
sous  la  forme  de  poussées  brusques. 

Le  fait  général  et  dominateur  consiste  en  changements 
dans  la  circulation  sanguine.  L’accroissement  d’activité 
intellectuelle  suppose  une  augmentation  de  travail  dans  les 
cellules  de  l’écorce,  qui  dépend  elle-même  d’un  état  con¬ 
gestif,  quelquefois  d’une  anémie  passagère.  L’hyperhémie 
paraît  plutôt  la  règle;  mais  ofx  sait  aussi  qu’une  anémie 
légère  augmente  l’excitabilité  corticale.  «  Pouls  petit,  con¬ 
tracté,  la  peau  pâle,  froide,  la  tête  bouillante,  les  yeux 
brillants,  injectés,  égarés  »  :  telle  est  la  description  clas¬ 
sique,  souvent  reproduite,  de  l’état  physiologique  pendant 
le  travail  de  la  création;  et  ils  sont  nombreux  les  inven¬ 
teurs  qui,  d’eux-mêmes,  ont  noté  ces  modifications  :  irré¬ 
gularité  du  pouls  chez  Lagrange  ;  congestion  de  la  tête  chez 
Beethoven  qui  usait  de  douches  froides  pour  y  remédier, 
etc.1.  Cette  élévation  du  ton  vital,  cette  tension  nerveuse 
se  traduit  aussi  dans  l’ordre  moteur  par  des  mouvements 
analogues  aux  réflexes,  sans  but  propre,  répétés  machina¬ 
lement  et  toujours  les  mêmes  chez  le  même  homme  :  agi¬ 
tation  des  pieds,  des  mains,  des  doigts;  tailler  une  table 
ou  un  bras  de  fauteuil  comme  Napoléon,  quand  il  élaborait 
un  projet,  etc.  C’est  une  dérivation  pour  le  trop  plein  d’in¬ 
flux  nerveux,  et  l’on  admet  que  ce  mode  de  dépense  n’est 
pas  inutile  pour  conserver  à  l’intelligence  toute  sa  lucidité. 
En  somme,  augmentation  de  la  circulation  cérébrale  aux 
dépens  de  la  circulation  locale  !  telle  est  la  formule  qui 
résume  le  plus  grand  nombre  des  observations  sur  ce  point. 

L’expérimentation  proprement  dite  nous  apprend-elle 
quelque  chose  sur  ce  point?  Les  recherches  physiologiques 

\.  Pour  des  faits  cle  ce  genre,  V.  OElzelt-Newin,  Ouv.  cilé ,  82-89. 
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nombreuses  et  très  connues  (celles  de  Mosso  principale¬ 
ment)  nous  apprennent  que  tout  travail  intellectuel  et  sur¬ 
tout  émotionnel  cause  une  congestion  cérébrale;  que  le 
volume  du  cerveau  augmente  et  que  celui  des  organes  péri¬ 
phériques  diminue;  mais  cela  ne  nous  révèle  rien  de  spé¬ 
cial  sur  l’imagination,  qui  n’est  qu’un  cas  particulier  de  la 
règle.  A  la  vérité,  dans  ces  derniers  temps,  on  s’est  pro¬ 
posé  d’étudier  les  inventeurs  par  une  méthode  objective  : 
(examen  des  divers  appareils,  circulatoire,  respiratoire, 
digestif;  de  la  sensibilité  générale  et  spéciale;  des  moda¬ 
lités  de  la  mémoire  et  des  formes  d’association,  des  pro¬ 
cédés  de  travail  intellectuel,  etc.)  ;  mais,  jusqu’ici,  de  ces 
descriptions  individuelles  aucune  conclusion  n’a  été  lirée 
qui  comporte  quelque  généralité.  Au  reste,  une  expérience, 
dans  le  sens  strict  du  mot,  a-t-elle  jamais  été  faite  au 
moment  psychologique?  Je  n’en  connais  aucune;  et  serait- 
elle  possible?  Admettons  que  par  un  hasard  heureux,  l’ex¬ 
périmentateur  disposant  de  tous  ses  moyens  d’investigation, 
pu  isse  tenir  son  sujet  sous  sa  main  à  l’instant  précis  de 
l’inspiration,  de  la  poussée  brusque  et  féconde,  bref  de  la 
création  ;  l’expérience  ne  serait-elle  pas  par  elle-même 
une  cause  de  perturbation,  en  sorte  que  le  résultat  serait 
vicié  ipso  facto ,  au  moins  peu  probant? 

Il  y  a  encore  un  ensemble  de  faits  qui  méritent  d’être 
rappelés  sommairement  :  les  bizarreries  des  inventeurs. 
En  recueillant  uniquement  celles  qu’on  peut  tenir  pour 
authentiques,  on  ferait  un*  gros  volume.  Malgré  leur  appa¬ 
rence  anecdotique  et  frivole,  ces  documents  ne  me  parais¬ 
sent  pas  tout  à  fait  à  dédaigner. 

11  m  est  impossible  d’entrer  ici  dans  une  énumération  qui 
serait  sans  fin.  Après  avoir  rassemblé  pour  mon  instruc¬ 
tion  personnelle  un  grand  nombre  de  ces  étrangetés, 
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il  m’a  semblé  qu’elles  sont  réductibles  à  deux  caté¬ 
gories. 

1°  Les  bizarreries  inexplicables  qui  dépendent  de  la 
constitution  de  l’individu  et  plus  encore  probablement  de 
quelques  événements  delà  vie  dont  le  souvenir  s’est  perdu  : 
Schiller,  par  exemple,  qui  gardait  des  pommes  pourries 
dans  sa  table  de  travail. 

2°  Les  autres,  bien  plus  nombreuses,  sont  aisées  à  expli¬ 
quer,  ce  sont  des  moyens  physiologiques,  choisis  consciem¬ 
ment  ou  inconsciemment  pour  faciliter  le  travail  de  la 
création;  ce  sont  des  auxiliaires,  des  adjuvants  de  l’inspi¬ 
ration. 

Le  procédé  le  plus  fréquent  consiste  à  augmenter  l’afQux 
du  sang  au  cerveau  par  des  moyens  artificiels.  Rousseau 
méditait  la  tête  découverte  en  plein  soleil,  Bossuet  travail¬ 
lait  dans  une  chambre  froide,  la  tête  enveloppée  de  four¬ 
rures;  d’autres  plongeaient  leurs  pieds  dans  l’eau  placée 
(Grétry,  Schiller).  Très  nombreux  sont  ceux  qui  méditent 
«  horizontalement  »,  c’est-à-dire  étendus  et  quelquefois 
blottis  sous  leur  couverture  (Milton,  Descartes,  Leibniz, 
Rossini,  etc.). 

Quelques-uns  ont  besoin  d’excitations  motrices;  il  ne 
trouvent  qu’en  marchant  ou  bien  ils  préludent  au  travail 
par  l’exercice  physique  (Mozart).  A  titre  de  variante,  rap¬ 
pelons  ceux  qui  ont  besoin  du  bruit  des  rues,  des  foules, 
des  conversations,  des  fêtes,  pour  inventer.  A  d’autres,  il 
faut  la  pompe  extérieure  et  une  mise  en  scène  personnelle 
(Machiavel,  Buffon,  Guido  Reniquine  peignait  que  magni¬ 
fiquement  vêtu,  ses  élèves  rangés  autour  de  lui  le  servant 
en  respectueux  silence). 

A  l’opposé  sont  ceux  qui  ont  besoin  du  recueillement, 
du  silence,  de  la  claustration  et  même  des  ténèbres  comme 
Lamennais.  Dans  cette  catégorie  se  rencontrent  surtout 
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les  savants  et  penseurs  :  Tycho-Brahé  qui  pendant  vingt 
et  un  ans  sortit  à  peine  de  son  observatoire,  Leibniz  qui 
pouvait  rester  trois  jours  dans  un  fauteuil  presque  sans 
remuer,  etc. 

Mais  la  plupart  des  procédés  sont  trop  artificiels  ou  trop 
énergiques  pour  ne  pas  devenir  rapidement  nuisibles. 
Tout  le  monde  les  connaît  :  abus  du  vin,  des  alcooliques, 
des  narcotiques,  du  tabac,  du  café,  etc.,  —  veilles  prolon¬ 
gées,  moins  pour  augmenter  le  temps  du  travail  que  pour 
provoquer  un  état  d’hyperesthésie  et  de  susceptibilité  mor¬ 
bide  (Concourt). 

En  somme,  les  bases  organiques  de  l'imagination  créa¬ 
trice,  s’il  en  est  qui  lui  soient  propres,  restent  à  déter¬ 
miner;  car  dans  tout  ce  qui  précède,  il  ne  s’agit  que  des 
conditions  du  travail  de  l’esprit  en  général  —  assimilation 
aussi  bien  qu’invention.  Les  excentricités  des  inventeurs 
étudiées  dans  le  détail  et  avec  soin  seraient  peut-être  fina¬ 
lement  la  matière  la  plus  instructive;  parce  qu’elle  nous 
font  pénétrer  dans  leur  individualité  intime.  Ainsi  la  phv- 
siologie  de  l’imagination  devient  rapidement  une  patho¬ 
logie.  Je  n’insiste  pas,  ayant  volontairement  éliminé  l’étude 
morbide  de  notre  sujet;  il  sera  pourtant  nécessaire  d’y 
revenir  pour  l'effleurer  dans  une  autre  partie  de  cet  Essai1. 


III 

Reste  un  problème  tellement  obscur  et  énigmatique  que 
j’ose  à  peine  l’aborder.  L’analogie  que  la  plupart  des  lan¬ 
gues  —  expression  spontanée  d’une  pensée  commune  — 
établissent  entre  la  création  physiologique  et  la  création 


1.  Voir  Deuxième  partie,  ch.  iv. 
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psychique,  n'est-elle  qu’un  rapprochement  superficiel,  un 
préjugé,  une  métaphore  ou  repose-t-elle  sur  quelque  base 
positive?  Généralement,  les  diverses  manifestations  de 
l'activité  mentale  ont  pour  précurseur  une  forme  incons¬ 
ciente  dont  elles  émergent.  La  sensibilité  propre  à  la 
matière  vivante  connue  sous  les  noms  d’héliotropisme,  chi¬ 
miotropisme,  etc.,  est  comme  une  ébauche  de  la  sensation 
et  des  réactions  qui  la  suivent;  la  mémoire  organique  est 
la  base  et  la  forme  fruste  de  la  mémoire  consciente;  les 
réflexes  préludent  à  l’activité  volontaire;  les  appétitions  et 
tendances  obscures  sont  les  avant-courrières  de  la  psycho- 
gie  affective;  l’instinct,  par  quelques  côtés,  ressemble  à  un 
essai  inconscient  et  spécifique  de  la  raison  :  la  puissance 
créatrice  de  l’esprit  humain  a-t-elle  aussi  des  antécédents 
analogues,  un  équivalent  physiologique? 

Un  métaphysicien,  Froschammer,  qui  a  élevé  l'imagina¬ 
tion  créatrice  à  la  dignité  de  principe  premier  du  monde, 
l’affirme  hardiment.  Pour  lui,  il  v  a  une  imagination 
objective  ou  cosmique  qui  travaille  dans  la  nature,  produit 
les  innombrables  variétés  de  formes  végétales  et  animales; 
puis,  transformée  en  imagination  subjective,  devient  dans 
le  cerveau  humain  la  source  d’une  forme  nouvelle  de  créa¬ 
tion.  «  Le  même  principe  fait  apparaître  les  formes 
vivantes,  sortes  d’images  objectives  et  les  images  subjec¬ 
tives,  sorte  de  formes  vivantes1  ».  Si  ingénieuse  et  sédui- 
santé  que  soit  cette  théorie  philosophique,  évidemment, 
elle  est  sans  aucune  valeur  positive  pour  la  psychologie. 

Restons  dans  l’expérience.  La  physiologie  nous  apprend 
que  la  génération  est  une  «  nutrition  prolongée  »,  un  sur¬ 
plus,  comme  on  le  voit  si  clairement  dans  les  formes 
inférieures  de  la  aénération  atrame  (le  bourgeonnement, 

i.  Die  Phantasie  als  Grundprincip  cler  Welf procès  tes,  1877.  München. 
Pour  quelques  détails  sur  ce  sujet,  voir  l’appendice  C. 
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la  scissiparité).  Elle  aussi,  la  création  imaginative,  suppose 
une  surabondance  de  vie  psychique  qui  pourrait  d’ailleurs 
se  dépenser  d’une  autre  manière.  La  génération  dans  l’ordre 
physique  est  une  tendance  spontanée,  naturelle,  bien  qu’elle 
puisse  recourir,  avec  succès  ou  non,  à  des  procédés  artifi¬ 
ciels  :  on  en  peut  dire  autant  de  l’autre.  Cette  liste  de  res¬ 
semblances  serait  facile  à  étendre.  Mais  tout  cela  est  insuf¬ 
fisant  pour  établir  l’identité  foncière  des  deux  cas  et  tran¬ 
cher  la  question. 

Il  est  possible  de  la  limiter,  de  la  poser  en  termes  plus 
précis  :  Le  développement  de  la  fonction  génératrice  et 
celui  de  l’imagination  sont-ils  connexes?  Même  sous  cette 
forme,  la  question  ne  comporte  guère  que  des  réponses 
vagues.  En  faveur  de  la  connexion  on  peut  alléguer  : 

1°  L’influence  bien  connue  de  la  puberté  sur  l’imagina¬ 
tion  des  deux  sexes  s’exprimant  en  rêveries,  en  aspirations 
vers  un  idéal  insaisissable1  :  l’ingéniosité  d’invention  que 
l’amour  donne  aux  moins  doués,  ^appelons  aussi  les  trou¬ 
bles  mentaux,  les  psychoses  désignées  sous  le  nom  d’hébé¬ 
phrénie.  Avec  l’adolescence  coïncide  la  première  floraison 
de  la  fantaisie  qui,  sortie  des  langes  de  l’enfance,  ne  s’est 
pas  encore  assagie  et  rationalisée. 

Il  n’est  pas  indifférent  pour  la  thèse  générale  de  cet 
ouvrage  de  noter  que  ce  développement  imaginatif  dépend 
tout  entier  de  l’eflervescence  première  de  la  vie  affective. 
Cette  «  influence  des  passions  sur  l’imagination  »  et  «  de 


1 .  Un  passage  de  Chateaubriand  (cité  par  Pnulhan,  P.ev.  phil. ,  mars  1898, 
p.  237),  est  une  description  typique  de  cette  situation  :  «  L’ardeur  de  mon 
imagination  [d’adolescent],  ma  timidité,  la  solitude  firent  qu’au  lieu  de 
jeter  au  dehors,  je  me  repliai  sur  moi-même;  faute  d’un  objet  réel, 
j’évoquai  par  la  puissance  de  mes  vagues  désirs  un  fantôme  qui  ne  me 
quitta  plus;  je  me  composai  donc  une  femme  de  toutes  les  femmes  que- 
j’avais  déjà  vues.  Cette  charmeuse  me  suivait  partout,  invisible:  je  m’en¬ 
tretenais  avec  elle  comme  avec  un  être  réel;  elle  variait  au  gré  de  ma 
folie;  Pygmalion  fut  moins  amoureux  de  sa  statue  ». 
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l’imagination  sur  les  passions  »  dont  les  moralistes  et  les 
•anciens  psychologues  parlent  si  souvent,  est  une  formule 
vague  pour  exprimer  ce  fait  :  que  l’élément  moteur  inclus 
•dans  les  images  est  renforcé. 


2°  Par  contre,  avec  la  vieillesse  qui  est,  en  résumé,  une 
déchéance  de  la  nutrition,  une  atrophie  progressive,  la 
décroissance  de  la  faculté  génératrice  et  celle  de  l’imagina¬ 
tion  constructive  coïncident;  je  néglige  les  exceptions.  Il 
convient  de  ne  pas  omettre  l’influence  de  la  castration  : 
d’après  la  théorie  de  Brown-Séquard,  elle  produirait  un 
ralentissement  des  fonctions  nutritives  par  suppression  d’un 
stimulant  interne;  et,  quoique  ses  rapports  avec  l’imagina¬ 
tion  créatrice  n’aient  pas  été  étudiés  spécialement,  il  n’est  pas 
téméraire  d’admettre  qu’elle  est  plutôt  une  cause  d’arrêt. 

Toutefois,  ce  qui  précède  constate  simplement,  entre  les 
deux  fonctions  comparées,  une  concomitance  dans  la 
marche  générale  de  leur  évolution  et  dans  leurs  périodes  de 
crise  :  c’est  insuffisant  pour  conclure.  Il  faudrait  des  obser¬ 
vations  nettes,  authentiques  et  assez  nombreuses,  prouvant 
que  des  individus  dépourvus  d’imagination  créatrice  l’ont 
;acquise  brusquement  par  le  seul  fait  des  influences 
•sexuelles;  inversement,  que  des  imaginations  brillantes 
se  sont  flétries  dans  des  conditions  contraires.  On  en  trouve 
dans  Cabanis1,  Moreau  de  Tours  et  divers  aliénistes  :  elles 
seraient  en  faveur  de  l’affirmative;  mais  quelques-unes  me 
•paraissent  peu  sûres,  d’autres  peu  explicites.  Malgré  mes 
recherches  sur  ce  point  et  une  enquête  auprès  de  gens  com¬ 
pétents,  je  n’ose  pas  tirer  une  conclusion  ferme.  Je  laisse 
donc  la  question  ouverte;  elle  tentera  peut-être  un  autre 
*qui  sera  plus  heureux. 


1.  Cabanis,  Rapports  du  physique  et.  du  moral ,  édition  Pcisse,  p.  24^-219: 
anecdote  qu’il  rapporte  d'après  billion.  On  trouvera  aussi  dans  la  Psycho¬ 
logie  morbide  de  Moreau  (de  Tours)  des  faits  analogues,  mais  moins  nets. 

r* 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  w 


CHAPITRE  Y 


Le  principe  d’unité. 


La  nature  psychologique  de  l’imagination  serait  très 
imparfaitement  connue,  si  l’on  se  bornait  à  l’étude  analy¬ 
tique  qui  précède.  En  effet,  toute  création  quelle  qu’elle 
soit,  grande  ou  petite,  présente  un  caractère  organique; 
elle  suppose  un  principe  d’unité,  synthétique.  Chacun  des 
trois  facteurs  —  intellectuel,  émotionnel,  inconscient  — 
ne  travaille  pas  isolément  et  pour  son  propre  compte  :  ils 
n’ont  de  valeur  que  par  leur  union  entre  . eux  et  de  signifi¬ 
cation  que  par  leur  convergence.  Ce  principe  d’unité,  que 
toute  invention  requiert  et  exige,  est  tantôt  de  nature  intel¬ 
lectuelle  —  c’est  une  idée  fixe;  tantôt  de  nature  émo¬ 
tionnelle  —  c’est  une  émotion  fixe,  c’est-à-dire  une  passion. 
Ces  termes,  idée  fixe,  émotion  fixe,  sont  un  peu  absolus 
et  comportent  des  restrictions  et  réserves  qui  seront  faites 
dans  la  suite. 

La  distinction  entre  les  deux  n’est  pas  absolue. 

Toute  idée  fixe  est  soutenue  et  entretenue  par  un  besoin, 
une  tendance,  un  désir,  c’est-à-dire  par  un  élément  affectif  : 
car  c’est  une  chimère  de  croire  à  la  ■persistance  d’une  idée 
qui,  par  hypothèse,  serait  un  état  purement  intellectuel, 
tout  sec,  tout  froid.  Le  principe  d’unité  sous  cette  forme 


LE  PRINCIPE  D’UNITÉ 


G7 


prédomine  naturellement  dans  certains  modes  de  création  : 
l’imagination  pratique  où  le  but  est  net,  où  les  représen¬ 
tations  sont  des  substituts  directs  des  choses,  où  l’invention 
est  soumise  à  des  conditions  rigoureuses,  sous  peine  d’échec 
visible  et  palpable  —  l’imagination  scientifique  et  méta¬ 
physique  qui  agit  sur  des  concepts  et  est  assujettie  aux  lois 
de  la  logique  rationnelle. 

Toute  émotion  fixe  doit  se  concréter  en  une  idée  ou  image 
qui  lui  donne  un  corps,  la  systématise,  sans  laquelle  elle 
reste  à  l’état  diffus;  et  tous  les  états  affectifs  peuvent  revêtir 
cette  forme  permanente  qui  en  fait  un  principe  d’unité.  Les 
émotions  simples  (peur,  amour,  joie,  tristesse,  etc.),  les 
émotions  complexes  ou  dérivées  (sentiment  religieux,  esthé¬ 
tique,  intellectuel)  peuvent  également  monopoliser  la 
conscience  à  leur  profit. 

On  voit  donc  que  ces  deux  termes  :  idée  fixe,  émotion 
fixe,  sont  a  peu  près  équivalents;  car  ils  impliquent  l’un 
et  l’autre  deux  éléments  inséparables  et  ils  ne  font  qu’indi¬ 
quer  la  prépondérance  de  l’un  ou  de  l’autre. 

Ce  principe  d’unité,  centre  d’attraction  et  point  d’appui 
de  tout  travail  de  l’imagination  créatrice,  c’est-a-dire  d’une 
synthèse  subjective  qui  tend  à  devenir  objective,  est  l’idéal. 
Au  sens  complet  du  mot  (non  en  le  restreignant  à  la  créa¬ 
tion  esthétique  ou  en  le  faisant  synonyme  de  perfection 
comme  en  morale),  Tidéal  est  une  construction  en  images 
qui  doit  devenir  une  réalité.  Si  l’on  assimile  la  création 
imaginative  à  la  génération  physiologique,  l’idéal  c’est 
l’ovule  qui  attend  d’être  fécondé  pour  entamer  son  évo¬ 
lution. 

On  pourrait,  pour  plus  de  précision,  distinguer  entre  le  principe 
synthétique  et  la  conception  idéale  qui  en  est  un  degré  supérieur.  La 
fixation  d’un  but  et  la  découverte  des  moyens  appropriés  sont  les 
conditions  nécessaires  et'sulüsantes  de  toute  invention.  Une  création, 
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quelle  qu’elle  soit,  qui  ne  vise  qu’au  succès  actuel,  peut  se  contenter 
du  principe  d’unité  qui  la  rend  viable  et  l’organise  :  mais  on  peut 
aspirer  plus  haut  que  le  nécessaire  et  le  suffisant. 

L’idéal,  c’est  le  principe  d’unité  en  mouvement,  dans  son  évolution 
historique;  comme  tout  développement,  il  progresse  ou  recule  selon 
les  temps.  Rien  de  moins  justifié  que  la  conception  d’un  archétype 
fixe  (survivance  non  déguisée  îles  Idées  platoniciennes),  illuminant 
l’inventeur  qui  le  reproduit  comme  il  peut.  L’idéal  n'est  pas;  il  se 
lait  dans  l’inventeur  et  par  lui;  sa  vie  est  un  devenir. 

Psychologiquement,  c’est  une  construction  en  images  appartenant 
au  type  simplement  ébauché1.  Elle  résulte  d’un  double  travail,  négatif 
et  positif,  de  dissociation  et  d’association,  dont  l’origine,  la  cause 
première  est  dans  un  désir  que  cela  soit  ainsi  :  c’est  la  tendance 
motrice  des  images  à  l’état  naissant  qui  engendre  l’idéal.  —  L’inven¬ 
teur  retranche,  supprime,  sépare,  suivant  son  tempérament,  son 
caractère,  son  goût,  ses  préjugés,  ses  sympathies  et  antipathies,  son 
intérêt.  —  Il  associe  et  combine.  Dans  celte  operation  déjà  étudiée, 
notons  une  particularité  importante.  «  Nous  ne  connaissons  pas  de 
production  psychique  complexe  qui  soit  simplement  la  somme  des 
éléments  composants  et  en  qui  ils  resteraient  avec  leurs  caractères 
propres,  sans  aucune  modification.  La  nature  des  composants  dispa¬ 
rait  pour  donner  naissance  à  un  phénomène  nouveau  qui  a  sa  phy¬ 
sionomie  propre  et  distincte.  La  construction  de  1  idéal  n’est  pas  sim¬ 
plement  un  groupement  des  expériences  passées  :  dans  sa  totalité,  il 
a  sa  ligure  à  lui  dans  laquelle  on  n’aperçoit  pas, plus  les  lignes  com¬ 
posantes  que,  dans  l’eau,  l’oxygène  et  l’hydrogène.  Dans  aucune 
création  seieulilique  ou  artistique,  dit  Wundt,  l’ensemble  n’apparait 
composé  de  ses  parties,  à  la  manière  d’une  mosaïque2.  »  En  d’au¬ 
tres  termes,  c’est  un  cas  de  chimie  mentale.  L’exactitude  de  cette 
expression,  due,  je  crois,  à  Stuart  Mill,  a  été  contestée.  Cependant  elle 
répond  à  des  laits  positifs.  Ainsi  dans  l’ordre  des  perceptions,  les 
phénomènes  de  contraste  et  leurs  analogues  :  la  juxtaposition  ou  la 
succession  rapide  de  deux  couleurs  différentes,  de  deux  sons  dillé- 
rents,  d’impressions  tactiles,  olfactives,  gustatives  de  qualités  diverses, 
produit  un  état  de  conscience  particulier,  assimilable  à  une  combi¬ 
naison.  Un  accord  ou  une  dissonance  n’existent  pas,  en  ellêt,  dans 
chaque  son  séparément,  mais  par  leur  rapprochement  et  en  sus; 
c’est  un  te- liant  quid.  —  Plus  haut,  dans  l’association  des  idées,  on 
se  représente  trop  souvent  les  états  de  conscience  comme  des  élé¬ 
ments  lixes  qui  se  rapprochent,  s’agglutinent,  se  séparent,  se  rap- 

L  Pour  la  distinction  entre  cette  forme  d'imagination  et  les  deux 
autres,  fixée ,  objectivée ,  je  renvoie  le  lecteur  à  li  Conclusion  de  ce  livre, 
où  le  sujet,  sera  traité  en  détail. 

2.  Golozza,  Vimmaginazione  nella  Scienza ,  in-12.  Roma,  Paravia,  1900, 
p.  111  et  suiv. 
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prochent  de  nouveau,  inaltérables  comme  des  atomes.  Il  n’en  est 
rien.  La  conscience,  remarque  Titchener,  ressemble  «  à  une  fresque 
où  le  passage  entre  les  couleurs  se  l'ail  par  toutes  sortes  d’inlermé- 
diàires  de  lumière  et  d’ombres...  L’idée  d’une  plume  ou  d’uu  encrier 
ne  sont  pas  des  choses  stables,  nettement  dessinées  comme  la  plume 
ou  l’encrier  eux-mêmes  x>.  Plus  que  tout  autre,  W.  James  a  insisté 
sur  ce  point  dans  sa  théorie  sur  les  fringes  des  états  de  conscience. 
Outre  les  cas  cités,  on  en  trouverait  beaucoup  d’autres  parmi  les 
diverses  manifestations  de  la  vie  mentale.  Il  n’est  donc  pas  chimé¬ 
rique  d’admettre  en  psychologie  un  équivalent  des  combinaisons 
chimiques.  Dans  un  état  complexe,  il  y  a,  en  outre  des  éléments  com¬ 
posants,  ce  qui  résulte  de  leurs  iullueuces  réciproques,  de  leurs  varia¬ 
bles  rapports  :  trop  souvent  on  oublie  celte  résultante. 

Au  fond,  l’idéal  est  une  conception  individuelle.  Si  l’on  objecte 
qu’un  idéal  commun  à  une  grande  masse  d’hommes  est  un  tait  d'ex¬ 
périence  banale  (par  exemple  les  idéalistes  et  les  réalistes  dans  les 
beaux-arts;  bien  plus  encore  les  conceptions  religieuses,  morales, 
sociales,  politiques,  etc.),  la  réponse  est  facile.  Il  y  a  des  familles 
d’esprits.  Ils  ont  un  idéal  commun  parce  que,  en  certaines  matières, 
ils  ont  une  manière  de  sentir  et  de  penser  identique.  Ce  n'est  pas 
une  idée  transcendante  qui  les  met  en  communion;  mais  c’est  de 
leurs  aspirations  communes  que  l’idéal  collectif  se  dégage  :  il  est, 
pour  parler  comme  les  scolastiques,  un  universale  post  rem. 

La  conception  idéale  est  le  premier  moment  de  l’acte  créateur  qui 
n’est  pas  encore  aux  prises  avec  les  nécessités  de  l’existence.  Elle 
n’est  que  la  vision  interne  d’un  esprit  individuel  qui  ne  s'est  pas 
encore  projetée  au  dehors  avec  une  forme  et  un  corps.  On  sait  si  ce 
passage  de  la  vie  intérieure  à  la  vie  extérieure  a  suscité,  chez  les 
inventeurs,  des  déceptions  et  des  plaintes.  Telle  était  la  construction 
imaginative  qu’elle  n’a  pu,  sans  changements,  entrer  dans  son  moule 
et  devenir  une  réalité. 

Examinons  maintenant  les  diverses  formes  de  ce  principe 
de  coagulation1  en  allant  du  plus  bas  au  plus  haut,  de 
l’unité  vaguement  entrevue  à  l’unité  maîtresse  absolue  et 
tyrannique.  Suivant  une  méthode  qui  me  paraît  mieux 
adaptée  à  ces  questions  mal  débrouillées,  je  ne  signalerai 
que  les  formes  principales  que  je  réduis  à  trois  :  l’unité 

1.  Ce  principe  d’unilé,  organisateur,  créateur,  est  si  actif  en  certains 
esprits  que  placés  en  face  d’une  œuvre  quelconque  —  roman,  tableau, 
monument,  théorie  scientifique  ou  philo  ophique,  institution  financière 
ou  politique  —  en  croyant  l’apprécier,  spontanément,  ils  le  refont.  Ce 
caractère  de  leur  psychologie  les  distingue  des  purs  critiques. 
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instable,  l’unité  organique  ou  moyenne,  l’unité  extrême  ou 
demi-morbide. 

1°  La  forme  instable  prend  son  point  de  départ  direct  et 
immédiat  dans  l’imagination  reproductrice,  sans  création. 
Elle  assemble  un  peu  au  hasard  et  coud  des  lambeaux  de 
notre  vie;  elle  n’aboutit  qu’à  des  essais,  des  tentatives.  Le 
principe  d’unité  est  dans  une  disposition  momentanée  qui 
vacille  et  change  sans  cesse,  au  gré  des  impressions  exté¬ 
rieures  ou  des  modifications  de  notre  manière  d’être  et  de 
notre  humeur.  Citons  comme  exemple  l’état  du  rêveur  qui 
bâtit  des  châteaux  en  l’air,  les  constructions  délirantes  de 
l’aliéné,  les  inventions  de  l’enfant  qui  suivent  toutes  les 
fluctuations  du  hasard  ou  de  ses  caprices,  les  songes  à 
demi  cohérents  qui  semblent  au  dormeur  contenir  un 
germe  de  création.  Par  suite  de  l’extrême  fragilité  du 
principe  synthétique,  l’imagination  créatrice  ne  parvient 
pas  à  accomplir  son  œuvre  et  reste  dans  un  stade  inter¬ 
médiaire  entre  l’association  des  idées  simple  et  la  création 
proprement  dite. 

2°  La  forme  organique  ou  moyenne  peut  être  présentée 
comme  le  type  du  pouvoir  unifiant.  Finalement,  elle  se 
réduit  à  l’attention  et  ne  suppose  rien  de  plus;  parce  que 
grâce  à  ce  procédé  de  «  localisation  »  qui  est  la  marque 
essentielle  de  l’attention,  il  se  produit  un  centre  d’attrac¬ 
tion  stable  qui  groupe  autour  de  l’idée-maîtresse  les  images, 
associations,  jugements,  tendances,  efforts  volontaires. 
«  L’inspiration,  disait  le  poète  Grillparzer,  est  une  concen¬ 
tration  de  toutes  les  forces  et  aptitudes  sur  un  seul  point 
qui,  pendant  ce  moment,  doit  moins  envelopper  tout  le 
reste  du  monde  que  le  représenter.  Le  renforcement  de 
l’état  de  l’âme  vient  de  ce  que  ses  divers  pouvoirs,  au  lieu 
de  se  disséminer  sur  le  monde  entier,  se  trouvent  contenus 
dans  les  limites  d’un  seul  objet,  se  touchent,  se  soutiennent, 
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-se  renforcent  réciproquement1.  »  Ce  que  ce  poêle  soutient 
pour  la  seule  esthétique  est  applicable  à  toutes  les  formes 
organiques  de  la  création,  c’est-à-dire  à  celles  qui  sont 
régies  par  une  logique  immanente  et  ressemblent  comme 
telles  aux  productions  de  la  nature. 

Pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  l’identité  de  l’attention 
avec  la  synthèse  imaginative  et  montrer  qu’elle  est,  dans 
les  cas  normaux,  le  vrai  principe  d’unité,  on  peut  remar¬ 
quer  ce  qui  suit. 

L’attention  est  tantôt  spontanée,  naturelle,  sans  effort, 
dépendante  simplement  de  l’intérêt  qu’une  chose  suscite 
en  nous,  durant  tant  qu’elle  nous  captive,  puis  cessant 
après;  —  tantôt  volontaire,  artificielle,  imitée  de  l’autre, 
précaire  et  intermittente,  maintenue  avec  effort,  en  un 
mot,  laborieuse.  De  même  pour  l’imagination.  Le  moment 
de  F  inspiration  est  régi  par  une  unité  parfaite  et  spontanée; 
son  impersonnalité  le  rapproche  des  forces  de  la  nature. 
Puis  vient  le  moment  personnel,  travail  de  détail  et  de 
reprises,  long,  pénible,  intermittent,  dont  tant  d’inventeurs 
ont  décrit  les  péripéties  douloureuses.  L’analogie  des  deux 
cas  ne  me  paraît  pas  contestable. 

Notons  ensuite  que  les  psychologues  produisent  toujours 
les  mêmes  exemples  lorsqu’ils  veulent  éclaircir  d’une  part 
les  procédés  de  l’attention  persistante,  tenace;  d’autre  part 
le  travail  d’incubation  sans  lequel  la  création  n’aboutit  pas  : 

«  Le  génie  n’est  qu’une  longue  patience  »,  le  mot  de 
Newton  :  «  En  y  pensant  toujours  »,  d’autres  analogues  de 
d’Alembert,  Helmholtz,  etc  :  parce  que  dans  l’un  et  l’autre 
cas,  la  condition  fondamentale  est  l’existence  d’une  idée  fixe, 
toujours  vivace,  malgré  ses  rémittences  et  ses  incessantes 
disparitions  dans  l’inconscient  avec  retour  à  la  conscience. 

1.  OElzelt-Newin,  Ouv.  cité ,  p.  49. 
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3*  La  forme  extrême  qui,  de  sa  nature,  est  à  moitié 
morbide,  devient,  à  son  plus  haut  degré,  franchement 
pathologique;  le  principe  d’unité  passe  à  l’état  d’obses¬ 
sion. 

L’état  normal  de  notre  esprit,  c’est  la  pluralité  des  états, 
de  conscience  (le  polyidéisme).  Par  voie  d’association,  il  y 
a  un  rayonnement  en  tout  sens.  Dans  cet  ensemble  de. 
représentations  coexistantes,  aucune  n’occupe  longtemps, 
la  première  place;  elle  est  chassée  par  d’autres,  déplacées, 
à  leur  tour  par  d’autres  qui  sortent  de  la  pénombre.  —  Au 
contraire,  dans  l’état  d’attention  (monoidéisme  relatif)  une 
représentation  unique  tient  longtemps  le  premier  rôle  et 
tend  à  le  reprendre.  — Enfin  dans  l’état  d’obsession  (monoi¬ 
déisme  absolu),  l’idée  fixe  défie  toute  concurrence  et  règne* 
en  despote.  Beaucoup  d’inventeurs  ont  subi  douloureuse¬ 
ment  cette  tyrannie  et  lutté  vainement  pour  la  briser. 
L’idée  fixe,  obsédante,  ne  se  laisse  pas  déloger,  sinon  en 
passant  et  avec  beaucoup  de  peine;  encore  n’est-ce  qu’en 
apparence;  car  elle  persiste  dans  la  vie  inconsciente  où  eller 
a  jeté  de  profondes  racines. 

A  ce  degré,  le  principe  d’unité,  bien  qu’il  puisse-  agir 
comme  ferment  de  création,  cesse  d’être  normal.  Par  suite, 
une  question  se  pose  naturellement.  Entre  l’obsession  de 
l’inventeur  et  l’obsession  du  malade  qui  le  plus  souvent 
détruit  au  lieu  de  créer,  où  est  la  différence? 

La  nature  des  idées  fixes  a  beaucoup  préoccupé  les  alié¬ 
nistes  contemporains .  Pour  d’autres  raisons  et  à  leur 
manière,  ils  ont  été  conduits,  eux  aussi,  à  diviser  les  obses¬ 
sions  en  deux  classes  :  intellectuelles,  émotionnelles,  sui¬ 
vant  que  l’idée  ou  l’état  affectif  prédomine;  puis  à  se- 
demander  lequel  de  ces  deux  éléments  est  primitif.  Pour 
les  uns  ,c’cst  l’idée.  Pour  les  autres  (il  semble  qu’ils  sont 
les  plus  nombreux)  l’état  affectif  est,  en  général,  le  fait  pri~ 
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maire;  l'obsession  repose  toujours  sur  un  fonds  d’émotion 
morbide  et  en  garde  l’empreinte  \ 

Mais  quelque  opinion  que  l’on  adopte  sur  ce  point,  la 
difficulté  d’établir  une  démarcation  entre  les  deux  formes- 
d’obsession  ci-dessus  mentionnées  reste  entière.  Y  a-t-il 
des  caractères  propres  à  chacune  d’elles? 

On  a  dit  :  «  L’idée  fixe  physiologique  (normale)  est 

voulue,  parfois  cherchée,  en  tout  cas  acceptée  et  elle  ne 

> 

rompt  pas  l’unité  dn  moi  ».  Elle  ne  s’impose  pas  fatalement 
à  la  conscience;  l’individu  en  connaît  la  valeur,  sait  où 
elle  Je  conduit  et  adapte  sa  conduite  à  ses  exigences.. 
Exemple  :  Christophe  Colomb. 

L’idée  fixe  pathologique  est  «  parasite,  automatique,  dis¬ 
cordante,  irrésistible.  L’obsession  n’est  qu’un  état  particu¬ 
lier  de  la  désagrégation  psychique,  une  sorte  de  dédouble¬ 
ment  de  la  conscience  ».  L’obsédé  est  un  possédé  dont  le 
moi  est  confisqué  au  profit  de  l’idée  fixe  et  qui  subit  avec 
douleur  sa  situation. 

Malgré  ce  parallèle,  le  critérium  de  distinction  entre  le& 
deux  est  bien  vague,  parce  que  de  l’idée  saine  à  l’idée- 
délirante  les  transitions  sont  nombreuses.  On  est  obligé  de 
reconnaître  «  que  chez  certains  travailleurs  qui  sont  plutôt 
possédés  par  l’élaboration  de  leur  œuvre,  que  maîtres  de  la 
diriger,  de  la  quitter  et  de  la  reprendre  à  leur  gré,  une 
conception  artistique,  scientifique  ou  mécanique  parvient 
à  poursuivre  l’esprit,  à  s’imposer  à  lui,  en  provoquant 
meme  de  la  souffrance  ».  En  réalité,  la  psychologie  pure 
est  incapable  de  découvrir  une  différence  positive  entre 
l’obsession  créatrice  et  les  autres  formes;  parce  que,  dan& 
les  deux  cas,  le  mécanisme  mental  est,  au  fond,  le  même. 


1.  Pitres  et  Régis.  Séméiologie  des  obsessions  et  des  idées  fixes,  1818. 
Sécrlas,  Leçons  cliniques  sur  les  maladies  mentales,  1895.  Raymond  et  Janet, 
Nécroses  et  idées  fixes ,  1898. 
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Le  critérium  doit  être  cherché  ailleurs.  Pour  cela,  il  faut 
sortir  du  monde  intérieur  et  procéder  objectivement;  il  faut 
juger  l’idée  fixe  non  en  elle-même,  mais  par  ses  effets.  Que 
produit-elle  dans  l’ordre  pratique,  esthétique,  scientifique, 
moral,  social,  religieux?  Elle  vaut  ce  que  valent  ses  fruits. 
Si  l’on  se  refuse  à  ce  changement  de  position,  pour  s’en 
tenir  au  point  de  vue  strictement  psychologique,  il  est  cer¬ 
tain  que,  dès  qu’elle  dépasse  une  limite  moyenne,  difficile¬ 
ment  déterminable,  l’idée  fixe  trouble  profondément  le 
mécanisme  de  l’esprit.  Chez  les  imaginatifs,  cela  n’est  pas 
rare  :  ce  qui  explique  que  la  théorie  pathologique  du  génie 
(dont  nous  parlerons  plus  tard)  ait  pu  rallier  tant  de  parti¬ 
sans  et  alléguer  tant  de  faits  en  sa  faveur. 


•  •  ;  -  :  •  •  k  / 


DEUXIÈME  PARTIE 

LE  DÉVELOPPEMENT  DE  L’IMAGINATION 


CHAPITRE  I 


L’imagination  chez  les  animaux. 


Jusqu’ici  l'imagination  n’a  été  traitée  que  par  l’analyse. 
Ce  procédé  seul  nous  donnerait  une  idée  Lien  imparfaite 
de  sa  nature  essentiellement  concrète  et  vivante,  si  notre 
étude  s’arrêtait  là.  Aussi  cette  deuxième  partie  reprend  le 
sujet  sous  une  autre  forme.  J’essaierai  de  suivre  l’imagi¬ 
nation  dans  son  évolution  ascendante,  des  formes  les  plus 
humbles  aux  plus  complexes,  des  animaux  à  l’enfant,  à 
l’homme  primitif  et  de  là  aux  modes  les  plus  élevés  de 
l’invention.  Elle  se  montrera  ainsi  dans  la  variété  inépui¬ 
sable  de  ses  manifestations  que  le  procédé  abstrait  et 
simplificateur  de  l’analyse  ne  laisse  pas  soupçonner. 


I 

Je  n’insisterai  pas  longuement  sur  l’imagination  chez  les 
animaux,  non  pas  seulement  parce  que  la  question  est 
épineuse,  mais  parce  qu’elle  n’est  guère  accessible  à  une 
solution  positive.  Même  en  éliminant  les  anecdotes  ou 
observations  douteuses,  il  n’v  a  pas  pénurie  de  matériaux 
contrôlés  et  authentiques;  mais  il  reste  à  les  interpréter; 
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or,  dès  qu’on  entre  dans  la  conjecture,  on  sait  s’il  est  facile 
de  se  défaire  de  tout  anthropomorphisme. 

La  question  a  été  posée,  sinon  traitée,  avec  beaucoup  de 
méthode  par  Romanes  dans  son  Evolution  mentale  des 
animaux  (ch.  x).  Prenant  l’imagination  dans  son  sens  le 
plus  large,  il  distingue  quatre  degrés  : 

1°  La  réviviscence  provoquée;  par  exemple,  la  vue  d’une 
orange  nous  en  rappelle  le  goût.  C’est  une  forme  inférieure 
de  la  mémoire,  reposant  sur  l’association  par  contiguïté. 
Elle  se  rencontre  très  bas  dans  l’échelle  animale  et  l’auteur 
en  fournit  des  preuves  abondantes; 

2°  La  réviviscence  spontanée  :  un  objet  présent  rappelle 
un  objet  absent.  C’est  une  forme  supérieure  de  la  mémoire 
qui  est  fréquente  chez  les  fourmis,  abeilles,  guêpes,  etc., 
et  qui  explique  la  sagacité  méfiante  des  animaux  sauvages. 
La  nuit,  l’aboiement  lointain  du  chien  arrête  le  renard  dans 
sa  course,  parce  que  tous  les  dangers  qu’il  a  traversés  se 
représentent  à  son  esprit. 

Ces  deux  degrés  ne  dépassent  pas  la  mémoire  pure  et 
simple,  c’est-à-dire  l’imagination  reproductrice;  les  deux 
autres  constituent  l’imagination  supérieure; 

3°  Faculté  d’associer  les  images  d’objets  absents,  sans 
suggestion  venant  du  dehors,  par  un  travail  interne  de 
l’esprit.  C’est  la  forme  inférieure  et  primitive  de  l'imagi¬ 
nation  créatrice  qu’on  pourrait  appeler  une  synthèse  pas¬ 
sive.  Pour  en  établir  l’existence,  Romanes  rappelle  que  les 
rêves  ont  été  constatés  chez  le  chien,  le  cheval,  un  grand 
nombre  d’oiseaux;  que  certains  animaux,  surtout  dans  la 
rage,  paraissent  sujets  à  des  illusions  et  poursuivis  par  des 
fantômes;  enfin  qu’il  se  produit  chez  quelques-uns  un  état 
assimilable  à  la  nostalgie,  se  traduisant  par  un  besoin 
violent  de  retourner  aux  lieux  d’autrefois  ou  par  un  lent 
dépérissement  qui  résulte  de  l’absence  des  personnes  et 
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des  choses  accoutumées.  Tous  ces  faits,  les  derniers  sur¬ 
tout,  ne  s’expliquent  guère  sans  une  réviviscence  vive  des. 
images  de  la  vie  ancienne  ; 

4°  Le  plus  haut  degré  consiste  à  réunir  intentionnelle¬ 
ment  des  images  pour  en  tirer  des  combinaisons  nouvelles. 
Ceci  peut  s’appeler  une  synthèse  active  et  c’est  la  véritable- 
imagination  créatrice.  Se  rencontre-t-elle  quelquefois  dans 
le  règne  animal?  Romanes  le  nie  tout  net,  non  sans  allé¬ 
guer  une  raison  spécieuse  :  pour  créer,  il  faut  d’abord  être- 
capable  d’abstraire  et,  sans  la  parole,  l’abstraction  est  bien 
débile.  Une  des  conditions  de  l’imagination  créatrice 
manque  donc  aux  animaux  supérieurs. 

Nous  arrivons  ici  à  l’un  de  ces  moments  aigus,  si  fré¬ 
quents  dans  la  psychologie  animale,  où  l’on  se  demande  : 
Ce  caractère  est-il  exclusivement  humain  ou  est-il  en 
germe  au-dessous  de  l’homme?  Aussi  a-t-on  pu  soutenir 
une  thèse  contraire  à  celle  de  Romanes.  Certains  animaux, 
dit  Œlzelt-Newin,  remplissent  toutes  les  conditions  néces¬ 
saires  à  l’imagination  créatrice  :  des  sens  subtils,  une 
bonne  mémoire  et  des  états  affectifs  appropriés1.  Cette 
assertion  est  peut-être  vraie,  mais  purement  dialectique. 
Elle  équivaut  à  dire  que  la  chose  est  possible;  elle  ne 
l’établit  pas  en  fait.  D’ailleurs,  est-il  bien  sûr  que  toutes  les 
conditions  de  l’imagination  créatrice  se  rencontrent,  puisque 
l’on  vient  de  constater  plus  haut  le  déficit  de  l’abstraction? 
L’auteur  qui  restreint  volontairement  son  étude  aux  oiseaux 
et  à  la  construction  de  leurs  nids,  soutient,  a  l’encontre  de 
Wallace  et  autres,  que  la  nidification  exige  «  la  synthèse 
mystérieuse  des  représentations  ». 

On  pourrait  également  invoquer  le  cas  des  animaux 

1.  Ouvrage  cité ,  Appendice. 
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constructeurs  (abeilles,  guêpes,  termites,  fourmis,  cas¬ 
tors,  etc.).  Il  n’est  pas  déraisonnable  de  leur  attribuer  une 
représentation  anticipée  de  leur  architecture.  Dira  t-on  que 
c’est  «  instinctif  »,  par  conséquent  inconscient?  Au  moins 
ne  peut-on  pas  ranger  sous  ce  titre  les  changements  et 
adaptations  à  des  conditions  nouvelles  que  ces  animaux 
savent  faire  subir  au  plan-type  de  leurs  constructions.  Des 
observations  et  même  des  expériences  méthodiques  (comme 
celles  de  Iluber,  Forel,  etc.)  montrent  que  placés  dans 
cette  alternative,  — impossibilité  de  bâtir  ou  modification 
de  leurs  habitudes,  —  certains  animaux  les  modifient.  Dès 
lors,  comment  leur  refuser  totalement  l’invention?  Ceci 
ne  contredit  en  rien  la  réserve  si  juste  de  Romanes.  Il 
suffit  de  remarquer  que  l’abstraction  (ou  dissociation)  a 
des  degrés,  que  les  plus  simples  sont  accessibles  à  l’intel¬ 
ligence  animale.  Si,  faute  de  mots,  la  logique  des  concepts 
lui  est  interdite,  il  lui  resle  la  logique  des  images1,  qui 
suffit  à  de  petites  innovations.  En  un  mot,  les  animaux 
peuvent  inventer  dans  la  mesure  où  ils  peuvent  dissocier. 

II 

A  notre  avis,  si  l’on  peut  attribuer  avec  quelque  vrai¬ 
semblance  un  pouvoir  créateur  aux  animaux,  c’est  ailleurs 
qu’il  faut  le  chercher.  Généralement,  on  n’accorde  qu’une 
médiocre  importance  à  une  manifestation  qui  pourrait  bien 
être  la  forme  propre  de  la  fantaisie  animale.  Elle  est 
purement  motrice  et  se  traduit  par  les  diverses  espèces 
de  jeu. 

Quoique  le  jeu  soit  aussi  vieux  que  l'homme,  sa  psycho- 

I.  Pour  une  élude  plus  délaillée  sur  ce  sujet,  nous  renvoyons  à  notre 
Evolution  des  idées  générales ,  ch.  I,  section  i. 
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logie  ne  date  que  de  ce  siècle.  Nous  avons  vu  précédem¬ 
ment  qu’il  y  a  sur  sa  nature  trois  théories  :  c’est  la  dépense 
■d'une  activité  superflue;  c’est  une  réparation,  une  restitu¬ 
tion  de  force,  un  délassement;  c’est  un  apprentissage,  un 
exercice  préliminaire  aux  fonctions  actives  de  la  vie  et  au 
développement  de  nos  dispositions  naturelles.  La  dernière 
thèse,  due  à  Groos,  ne  proscrit  pas  les  deux  autres;  elle 
tient  la  première  valable  pour  les  jeunes,  la  seconde  pour 
les  adultes;  mais  elle  les  enveloppe  l’une  et  l’autre  dans 
une  explication  plus  générale. 

Laissons  cçtte  question  de  doctrine  pour  attirer  l’atten- 

•  **  ’ 

tion  sur  la  variété  et  la  richesse  des  formes  du  jeu  dans 
l’animalité.  A  cet  égard,  le  livre  précité  de  Groos  est  une 
•mine  abondante  de  documents  à  laquelle  je  renvoie  le  lec¬ 
teur  :  je  me  borne  à  résumer  sa  classification.  Il  distingue 
neuf  catégories  de  jeux  :  1°  Ceux  qui  sont,  au  fond,  une 
^expérience,  et  consistent  en  essais  produits  au  hasard, 
sans  but  immédiat,  donnant  toutefois  une  certaine  con¬ 
naissance  des  propriétés  du  monde  extérieur.  C’est  le  pré¬ 
lude  à  une  physique,  une  optique,  une  mécanique  expé¬ 
rimentales,  à  la  portée  des  animaux;  2°  Les  mouvements 
ou  changements  de  place  exécutés  pour  eux-mêmes  :  fait 
très  général,  comme  le  prouve  l’agitation  incessante  des 
papillons,  des  mouches,  des  oiseaux,  même  des  poissons 
qui  semblent  souvent  jouer  dans  l’eau  moins  que  chercher 
une  proie;  les  courses  folles  des  chiens,  chevaux,  etc., 
dans  le  libre  espace;  3°  Le  simulacre  de  la  chasse,  c’est- 
à-dire  le  jeu  avec  une  proie  vivante  ou  inanimée;  le 
chien  et  le  chat  qui  poursuivent  les  objets  en  mouve¬ 
ments,  une  boule,  une  plume;  4°  Les  combats  simulés, 
les  taquineries  et  provocations  sans  colère;  5°  L’art  archi¬ 
tectural  qui  se  révèle  surtout  dans  la  construction  des  nids  : 
«certains  oiseaux  les  ornent  d’objets  brillants  (pierres,  ver- 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  ê 
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roteries),  par  une  sorte  (l’anticipation  du  sentiment  esthé¬ 
tique;  G0  Le  jeu  à  la  poupée  est  général  chez  l’homme, 
qu’il  soit  sauvage  ou  civilisé;  Groos  croit  en  trouver  les 
équivalents  chez  quelques  animaux;  7°  L’imitation  par 
plaisir,  si  familière  au  singe  (les  singeries);  les  oiseaux 
chanteurs  qui  contrefont  la  voix  d’un  grand  nombre  de 
bêtes;  8°  La  curiosité,  qui  est  le  seul  jeu  spirituel  que  l’on 
rencontre  chez  les  animaux  :  le  chien  qui,  d’un  mur  ou 
d’une  fenêtre,  regarde  ce  qui  se  passe  dans  la  rue;  9°  Les 
jeux  amoureux,  «  qui  diffèrent  des  autres  en  ce  qu’ils  ne 
sont  pas  de  simples  exercices,  mais  visent  un  but  réel  ».  Ils 
sont  très  connus  depuis  Darwin  qui,  dans  son  livre  sur  la 
sélection  sexuelle,  leur  attribue  une  valeur  esthétique  :  ce 
qui  est  nié  par  Wallace,  Tylor,  Lloyd  Morgan,  Wallaschek 
et  Groos. 

Récapitulons  par  la  pensée  l’immense  quantité  de  mani¬ 
festations  motrices  renfermées  dans  ces  neuf  catégories 
et  remarquons  qu’elles  ont  en  commun  les  caractères  sui¬ 
vants  :  Elles  sont  groupées  en  combinaisons  souvent  impré¬ 
vues  et  nouvelles;  elles  ne  sont  pas  pne  répétition  de  la  vie 
journalière ,  des  actes  nécessaires  à  la  conservation.  Tantôt 
les  mouvements  sont  combinés  en  simultanéité  (exhibition 
de  belles  couleurs),  tantôt  (le  plus  souvent)  en  succession 
(les  parades  amoureuses,  les  combats,  le  vol,  la  danse, 
l’émission  des  bruits,  des  sons  ou  des  chants);  mais  sous 
une  forme  ou  l’autre,  il  y  a  création ,  invention.  Ici  l’ima¬ 
gination  agit  sous  sa  forme  purement  motrice  :  elle  con¬ 
siste  en  un  petit  nombre  d’images  qui  se  traduisent  en 
mouvements  et  servent  de  centre  à  leurs  groupements  ; 
peut-être  même  l’image  est-elle  à  peine  consciente,  en 
sorte  que  tout  se  borne  à  une  production  spontanée  et  à  un 
assemblage  de  phénomènes  moteurs. 

On  dira  sans  doute,  que  cette  forme  d’imagination 


L’IMAGINATION  CHEZ  LES  ANIMAUX 


83 


créatrice  est  d’une  psychologie  très  mince,  très  pauvre.  Il 
n’en  peut  être  autrement.  C’est  dans  le  règne  animal  que 
la  création  imaginative  doit  se  trouver  réduite  à  sa  plus 
simple  expression  et  la  forme  motrice  doit  être  sa  marque 
propre,  caractéristique;  parce  qu’elle  ne  peut  guère  en 
avoir  d’autres  pour  des  raisons  que  je  rappelle  : 

Insuffisance  du  travail  préalable  d’abstraction  ou  de  dis¬ 
sociation  qui  morcelle  les  données  de  l’expérience  et  en 
fait  des  matériaux,  pour  les  constructions  futures. 

Peu  d’images  et  surtout  peu  d’associations  possibles  entre 
les  images.  Ce  dernier  point  est  établi  également  par  les 
données  de  la  psychologie  animale  et  par  celles  de  l’ana¬ 
tomie  comparée.  Nous  savons  que  les  éléments  nerveux 
qui,  dans  le  cerveau,  servent  de  connexions  entre  les 
régions  sensorielles  —  qu’on  les  conçoive  comme  des 
centres  (Flechsig)  ou  comme  des  faisceaux  de  fibres  com- 
missurales  (Meynert,  Wernicke)  —  sont  à  peine  ébauchés 
chez  les  mammifères  inférieurs  et  n’atteignent  qu’un  déve¬ 
loppement  médiocre  chez  les  plus  élevés. 

Pour  corroborer  ce  qui  précède,  comparons  les  animaux 
supérieurs  aux  jeunes  enfants  :  ce  rapprochement  n’est  pas 
fondé  sur  une  analogie  lointaine,  mais  sur  une  ressem¬ 
blance  foncière  de  nature.  L’homme,  dans  les  premières 
années  de  sa  vie,  a  un  cerveau  peu  différencié,  surtout 
quant  aux  connexions,  un  assez  pauvre  matériel  d’images, 
une  très  faible  capacité  d’abstraction  :  son  développement 
intellectuel  est  très  inférieur  à  celui  des  mouvements 
réflexes,  instinctifs,  impulsifs,  imitatifs.  Par  suite  de  cette 
prédominance  du  système  moteur,  les  représentations  sim¬ 
ples  et  imparfaites  tendent,  chez  les  enfants  comme  chez  les 
animaux,  à  se  traduire  immédiatement  en  mouvements. 
Même  la  plupart  de  leurs  inventions,  dans  les  jeux,  sont 
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*fort  inférieures  à  celles  énumérées  plus  haut  sous  neuf  titres 
•distincts. 

Un  argument  sérieux  en  faveur  de  la  prévalence  de 
d’imagination  motrice  chez  l’enfant  nous  est  fourni  par  le 
irôle  majeur  des  mouvements  dans  la  folie  infantile  : 
remarque  faite  par  beaucoup  d’aliénistes.  Le  premier  degré 
île  cette  folie,  a-t  on  dit,  se  trouve  dans  les  convulsions 
qui  ne  sont  pas  une  simple  maladie  physique,  mais  «  un 
«délire  des  muscles  ».  «  Le  trouble  des  fonctions  automati¬ 
ques  et  instinctives  chez  l’enfant  est  si  souvent  associé  avec 
‘des  troubles  musculaires  que  c’est  une  supposition  très 
►logique  que,  à  cet  âge,  les  désordres  mentaux  sont  en  rap¬ 
port  avec  les  centres  ganglionnaires  moteurs  situés  au-des¬ 
sous  de  ces  parties  qui  plus  tard  assumeront  le  travail  de 
•l’analyse  et  de  l’imagination.  Les-  troubles  sont  dans  les 
centres  d’organisation  primaire  et  par  suite  les  symptômes 
sont  dépourvus  de  ces  qualités  analytiques  ou  construc¬ 
tives,  de  ces  formes  idéales  qui  se  rencontrent  dans  la  folie 
des  adultes.  Si  nous  descendons  au  plus  bas  degré  de  la 
vie  humaine  —  au  babij  —  nous  voyons  que  la  folie  est 
presque  tout  entière  dans  l’activité  d’un  groupe  muscu¬ 
laire  agissant  sur  les  choses  extérieures.  Le  baby  fou 
-mord,  frappe  du  pied,  et  ces  symptômes  sont  la  mesure 
extérieure  de  sa  folie1.  »  La  chorée,  elle  aussi,  n’a-t-elle 
pas  été  appelée  une  folie  musculaire? 

Sans  doute,  il  existe  également  chez  l’enfant  une  folie 
►sensorielle  (illusions,  hallucinations);  mais,  en  raison  du 
•faible  développement  intellectuel,  le  délire  cause  un 
désordre  moins  des  images  quedes  mouvements  :  son  ima¬ 
gination  vésanique  est  surtout  une  vésanie  motrice. 

Soutenir  que  l’imagination  créatrice  propre  aux  ani- 

1.  IJock  Tukc.  Insanity.  of  Childrcn  in  Dictionary  of  psych.  Medecine. 
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maux  consiste  en  combinaisons  nouvelles  de  mouvements, 
est  assurément  une  hypothèse.  Cependant,  je  ne  crois  pas. 
qu’elle  soit  une  simple  vue  de  l’esprit,  sans  fondement,  si 
l’on  tient  compte  des  faits  qui  précédent.  Je  la  considère 
en  outre  comme  un  appoint  en  faveur  de  la  théorie 
motrice  de  l’invention.  C’est  un  cas  unique  où  la  forme 
originelle  de  la  création  se  montre  à  nu.  Si  nous  voulions* 
la  découvrir,  il  fallait  la  chercher  là  où  elle  est  réduite  à 
la  plus  grande  simplicité  :  dans  le  monde  animal. 


.  i 

.  1 


CHAPITRE  II 


L’imagination  créatrice  chez  l’enfant. 


A  quel  âge,  sous  quelle  forme,  dans  quelles  circonstances, 
l’imagination  créatrice  fait-elle  son  apparition?  Il  est 
impossible  de  répondre  à  cette  question  qui  a  d’ailleurs  à 
peine  sa  raison  d’être;  car  l’imagination  créatrice  émerge 
peu  à  peu  de  la  pure  reproduction,  elle  en  sort  par  évolution 
non  par  éruption. 

Toutefois  son  évolution  est  assez  tardive  pour  des  causes 
organiques  et  psychologiques. 

Sur  les  causes  organiques,  on  ne  pourrait  insister  sans 
tomber  dans  des  répétitions  fastidieuses.  Le  nouveau-né  est 
un  être  spinal,  à  cerveau  amorphe,  riche  en  eau,  diffluent. 
Chez  lui,  la  vie  réflexe  elle-même  n’est  pas  complète  et  le 
système  cortico -moteur  n’est  qu’ébauché;  les  centres  sen¬ 
soriels  sont  indifférenciés,  les  systèmes  d’association  res¬ 
tent  isolés  longtemps  après  la  naissance.  Nous  avons  rap¬ 
porté  plus  haut  les  observations  de  Flechsig  sur  ce  point. 

Les  causes  psychologiques  se  réduisent  à  la  nécessité 
d’une  consolidation  des  opérations  primaires  et  secondaires 
de  l’esprit,  sans  lesquelles  l’imagination  créatrice  ne  peut 
se  constituer.  Pour  préciser,  on  peut  avec  Baldwin  dis¬ 
tinguer  quatre  époques  dans  le  développement  mental 
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de  l’enfant  :  1°  affective  (processus  sensoriels  rudimen¬ 
taires,  plaisirs  et  douleurs,  adaptations  motrices  simples)  ; 
2°  et  3°  objective,  où  l’auteur  établit  deux  stades  :  dans  le 
premier,  apparition  des  sens  spéciaux,  de  la  mémoire,  des 
instincts  surtout  défensifs,  de  l’imitation;  dans  le  second, 
mémoire  complexe,  mouvements  complexes,  action  offen¬ 
sive,  volonté  rudimentaire;  4°  subjective  ou  finale  (pensée 
consciente,  volonté  constituée,  émotion  idéale).  Si  l’on 
accepte  ce  schéma  comme  approchant  de  la  réalité,  le 
moment  de  l’imagination  doit  être  assigné  à  la  troisième 
époque  (deuxième  phase  de  l’époque  objective),  qui 
remplit  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour 
qu’elle  puisse  naître  et  s’élever  au-dessus  de  la  pure  repro¬ 
duction. 

A  l’àge  propice  quel  qu’il  soit,  l’étude  de  l’imagination 
infantile  n’est  pas  sans  difficultés.  Pour  pénétrer  dans  l’en¬ 
fant,  il  faudrait  redevenir  comme  lui;  nous  sommes 
réduits  à  l’interpréter  en  adultes  avec  beaucoup  de  contre¬ 
sens  possibles,  accordant  trop  ou  trop  peu.  De  plus,  les 
enfants  que  l’on  observe,  vivent  et  croissent  dans  un  milieu 
civilisé.  Il  en  résulte  que  le  développement  de  leur  ima¬ 
gination  est  rarement  libre  et  complet;  car  dès  que  la 
fantaisie  dépasse  le  niveau  moyen,  l’éducation  rationaliste 
des  parents  et  des  maîtres  s’empresse  de  la  maîtriser  et  de 
la  dompter.  Elle  est  refrénée  dans  son  essor  par  une  puis¬ 
sance  antagoniste  qui  la  traite  comme  un  commencement 
de  folie.  En  fait,  elle  ne  donne  sa  mesure  et  ne  se  révèle 

V 

dans  sa  plénitude  que  chez  les  peuples  primitifs.  Enfin,  les 
enfants  ne  sont  pas  également  bons  pour  cette  étude  ;  il  faut 
faire  le  départ  entre  les  imaginatifs  et  les  non-imaginatifs  : 
•ceux-ci  doivent  être  éliminés. 

Quand  on  a  ainsi  choisi  les  sujets  convenables,  l’obser¬ 
vation  montre  dès  l’origine  des  variétés  assez  tranchées, 
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des  orientations  différentes  de  l’imagination  dépendant 
de  causes  intellectuelles  telles  que  la  prédominance  des¬ 
images  visuelles,  ou  acoustiques,  ou  tactiles-motrices  qui 
disposent  à  l’invention  mécanique;  dépendant  de  causes 
affectives,  c’est-à-dire  du  caractère,  suivant  qu’il  est 
craintif,  joyeux,  exubérant,  renfermé,  sain,  maladif,  etc. 

Si  maintenant  on  essaie  de  suivre  le  développement  do 
l’imagination  infantile,  on  peut  distinguer  quatre  stades- 
principaux,  sans  leur  attribuer  d’ailleurs  un  ordre  chro¬ 
nologique  rigoureux. 

I.  Le  premier  stade  consiste  dans  le  passage  de  l’imagi¬ 
nation  passive  à  l’imagination  créatrice.  Son  histoire  serait 
longue,  si  l’on  recueillait  toutes  les  formes  hybrides  qui 
sont  faites  en  partie  de  souvenirs,  en  partie  de  groupe¬ 
ments  nouveaux,  qui  sont  à  la  fois  répétition  et  construc¬ 
tion.  Même  chez  l’adulte,  elles  sont  fréquentes.  Je  connais 
une  personne  qui  a  toujours  peur  d’étouffer  et  qui,  pour 
cette  raison,  recommande  instamment  que,  dans  son  cer¬ 
cueil,  sa  chemise  ne  soit  pas  serrée  au  cou  :  cette  préoccu¬ 
pation  bizarre  n’appartient  en  propre  ni  à  la  mémoire  ni  à- 
l’imagination.  Ce  cas  particulier  traduit  sous  une  forme- 
claire  la  nature  des  premières  démarches  de  l’esprit  qui* 
s’essaie  à  imaginer.  Sans  énumérer  d’autres  faits  de  ce' 
genre,  il  est  préférable  de  suivre  le  développement  ima¬ 
ginatif  en  se  rattachant  à  deux  formes  de  la  vie  psychique  : 
la  perception  et  l’illusion.  La  présence  nécessaire  de 
l’image  dans  l’une  et  dans  l’autre  a  été  si  souvent  établie' 
par  la  psychologie  contemporaine  qu’il  suffira  de  quelques 
mots  de  rappel. 

Entre  la  perception  qui  saisit  le  réel  et  l’imagination' 
l’opposition  semble  radicale.  Cependant,  on  admet  géné¬ 
ralement  que  pour  s’élever  au-dessus  du  sentir,  pour  per^- 
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cevoir,  il  faut  une  synthèse  d’images.  Plus  simplement, 
deux  éléments  sont  nécessaires  :  l’un  qui  vient  du  dehors, 
l’événement  physiologique  agissant  sur  les  nerfs  et  les 
centres  sensoriels  qui  se  traduit  dans  la  conscience  par 
l’état  vague  qu’on  désigne  sous  le  nom  de  sensation  ;  l’autre, 
venant  du  dedans,  qui  ajoute  à  la  sensation  présente  les 
images  appropriées,  résidus  d’expériences  antérieures.  En 
sorte  que  la  perception  exige  un  apprentissage;  il  faut 
sentir,  puis  mal  percevoir,  pour  enfin  bien  percevoir.  La 
donnée  sensorielle  n’est  qu’une  fraction  du  fait  total,  et 
dans  l’opération  que  nous  appelons  percevoir,  c’est-à-dire 
appréhender  directement  un  objet,  une  partie  de  cet  objet 
est  simplement  représentée. 

Toutefois,  ceci  ne  dépasse  pas  l’imagination  reproduc¬ 
trice.  Le  pas  décisif  se  produit  dans  l’illusion.  On  sait  que 
l’illusion  a  pour  base  et  point  d’appui  une  modification  des 
sens  externes  ou  internes  qui  est  métamorphosée,  ampli¬ 
fiée  par  une  construction  immédiate  de  l’esprit  :  une 
branche  d’arbre  devient  un  serpent,  un  bruit  lointain  paraît 
la  musique  d’un  orchestre.  L’illusion  a  un  domaine  aussi 
étendu  que  celui  des  perceptions  (puisqu’il  n’en  est  aucune 
qui  ne  puisse  subir  cette  transformation  erronée)  et  est 
produite  par  le  même  mécanisme,  mais  avec  interversion 
des  deux  termes.  Dans  la  perception,  l’élément  sensoriel 
est  principal,  l'élément  représentatif  secondaire.  Dans  l’il¬ 
lusion,  c’est  l’inverse;  ce  que  l’on  tient  pour  perçu,  est 
simplement  imaginé  ;  l’imagination  assume  le  premier 
rôle.  L’illusion  est  le  type  de  ces  formes  de  passage,  de 
ces  cas  hybrides  qui  consistent  en  constructions  faites  de 
souvenirs,  sans  être,  au  sens  strict,  une  création. 

IL  L’imagination  créatrice  ne  s’affirme  avec  ses  carac¬ 
tères  propres  que  dans  le  deuxième  stade,  sous  la  forme 
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de  l’animisme  ou  animation  de  toutes  choses.  Cette 
démarche  de  l’esprit  nous  est  déjà  connue,  bien  qu  elle  n’ait 
été  mentionnée  qu’en  passant  :  comme  l’état  d’esprit  de 
l’enfant  est,  à  ce  moment,  semblable  à  celui  qui  crée  les 
mythes  chez  l’homme  primitif,  nous  y  reviendrons  dans 
le  chapitre  suivant.  Les  ouvrages  de  psychologie  abondent 
en  faits  qui  démontrent  que  cette  tendance  primitive  à 
attribuer  à  tout  la  vie  et  même  la  personnalité,  est  une 
phase  nécessaire  que  l’esprit  doit  traverser,  —  longue  ou 
courte,  riche  ou  pauvre  en  inventions,  suivant  le  degré 
d’imagination  de  l’enfant.  Son  attitude  envers  ses  poupées 
en  est  l’exemple  le  plus  banal  et  aussi  le  meilleur,  parce 
qu’il  est  universel,  sans  exception,  qu’il  a  été  constaté 
dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  races  humaines.  Il  est 
inutile  d’entasser  des  faits  sur  un  point  incontesté  h  Deux 
suffiront  :  je  les  choisis  en  raison  de  leur  extravagance  qui 
montre  que,  à  ce  moment  et  chez  certains,  l’animisme  peut 
tout  oser.  «  Un  enfant  s’était  pris  de  tendresse  pour  la 
lettre  W  qu’il  interpellait  ainsi  :  Bear  old  boy  W.  »  Un 
autre,  à  trois  ans,  en  traçant  la  lettre  L,  y  ajoute  un  petit 
crochet  et  saisissant  immédiatement  la  ressemblance  avec 
une  forme  humaine  assise,  s’écrie  :  Oh,  il  s’assied.  Ayant 
fait  un  jour  une  F  du  mauvais  côté,  il  s’en  aperçoit,  en 
place  une  autre  à  gauche  correctement  et  s’exclame  aus¬ 
sitôt  :  ils  causent  ensemble  (F  iq).  «  Je  me  souviens,  dit 
un  correspondant  de  J.  Sully,  que  j’attribuais  de  l’intelli¬ 
gence  non  seulement  aux  êtres  vivants,  mais  aux  pierres 
et  aux  objets  fabriqués.  Je  trouvais  très  malheureux  les 
cailloux  étendus  sur  les  routes,  condamnés  à  rester  tou¬ 
jours  immobiles  et  à  voir  toujours  la  même  chose.  Par 

I.  On  en  trouvera  un  grand  nombre  dans  le  livre  de  J.  Sully  :  Studies 
of  Chilltood,  ch.  h,  The  Age  of  Imagination .  La  plupart  des  observations 
rapportées  dans  le  présent  chapitre  sont  empruntées  à  cet  auteur. 
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pitié,  je  les  transportais  à  un  autre  bout  du  chemin,  pour 
qu’ils  eussent  l’agrément  devoir  du  nouveau1  ». 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  essayer  de  déterminer  la 
nature  de  cet  état  mental  étrange,  d’autant  plus  que  nous 
le  retrouverons  chez  l’homme  primitif  et  qu’il  nous  pré¬ 
sente  l’imagination  créatrice  à  son  début. 

1°  Le  premier  élément  est  une  idée  fixe  ou  plutôt  une 
image  ou  un  groupe  d’images  qui  s’empare  de  la  cons¬ 
cience  et  en  exclut  tout  le  reste  :  c]est  l’analogue  de  l’état 
de  suggestion  chez  l’hypnotisé,  avec  cette  seule  différence 
que  la  suggestion  ne  vient  pas  du  dehors,  d’un  autre,  mais 
de  l’enfant  lui-même  ;  c’est  une  auto-suggestion.  Le  bâton 
qu’il  tient  entre  ses  jambes  devient  pour  lui  un  cheval  ima¬ 
ginaire.  La  pauvreté  de  son  développement  mental  rend 
d’autant  plus  facile  ce  rétrécissement  du  champ  de  sa 
conscience  qui  assure  la  suprématie  de  l’image. 

2°  Celle-ci  a  pour  support  une  réalité  qu’elle  enveloppe  : 
détail  important  à  noter,  parce  que  cette  réalité,  si  mince 
qu’elle  soit,  confère  l’objectivité  à  la  création  imaginaire 
et  l’incorpore  au  monde  extérieur.  Le  mécanisme  est  ana¬ 
logue  à  celui  qui  produit  l’illusion ,  mais  avec  un  caractère 
de  stabilité  qui  exclut  la  rectification.  L’enfant  transforme 
un  morceau  de  bois  ou  de  carton  en  un  autre  lui-même, 
parce  qu’il  ne  perçoit  que  le  fantôme  qu’il  a  créé,  c’est-à- 
dire  les  images  qui  hantent  son  cerveau,  non  la  matière  qui 
les  suscite. 

3°  Finalement,  cette  puissance  de  création  qui  investit 
l’image  de  tous  les  attributs  de  la  réalité,  dérive  d’un  fait 
fondamental  :  l’état  de  croyance ,  c’est-à-dire  l’adhésion  de 
l’esprit  fondée  sur  des  conditions  purement  subjectives.  Il 
n’entre  pas  dans  mon  sujet  de  traiter  incidemment  une  si 

1.  J.  Sully,  Ouv.  cité,  30-31. 
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grosse  question.  Oubliée  par  l’ancienne  psychologie,  que  sa 
méthode  des  facultés  disposait  à  cette  omission,  la  croyance 
a  été  récemment  l’objet  de  nombreuses  études.  Je  me 
borne  au  nécessaire,  en  faisant  remarquer  que,  sans  cet 
état  psychique,  la  nature  de  l’imagination  est  totalement 
incompréhensible.  Le  propre  de  l’imagination  est  de  pro¬ 
duire  une  réalité  d’origine  humaine  à  côté  de  la  réalité 
d’origine  naturelle  et  elle  n’y  réussit  que  par  la  croyance 
qui  accompagne  l’image. 

La  représentation  et  la  croyance  ne  sont  jamais  complè¬ 
tement  séparées  :  il  est  dans  la  nature  de  l’image  d’appa¬ 
raître  d 'abord  comme  une  réalité.  Cette  vérité  psycholo¬ 
gique,  quoique  elle  soit  constatée  par  l’observation,  s’est 
fait  accepter  très  péniblement.  Elle  avait  à  lutter  d’une 
part  contre  les  préjugés  du  sens  commun  pour  qui  ima¬ 
ginaire  est  synonyme  de  creux,  de  vide  et  s’oppose  à  la 
réalité  comme  le  néant  à  l’être;  d’autre  part,  contre  une 
doctrine  propre  aux  logiciens  qui  soutient  que  l’idée  est 
d’abord  simplement  conçue,  sans  aucune  affirmation  d’exis¬ 
tence  ou  de  non-existence  ( apprehensio  simplex).  Cette  posi¬ 
tion,  légitime  en  logique  qui  est  une  science  abstraite,  est 
tout  à  fait  inacceptable  en  psychologie,  science  concrète. 
Le  point  de  vue  psychologique  qui  donne  la  vraie  nature 
de  l’image  n’a  prévalu  que  peu  à  peu.  Déjà  Spinoza  soutient 
«  que  les  représentations  considérées  en  elles-mêmes  n’en¬ 
veloppent  aucune  erreur  »,  et  il  «  nie  qu’il  soit  possible  de 
percevoir  [se  représenter]  sans  affirmer  ».  Plus  explicite¬ 
ment,  Hume  rapporte  la  croyance  à  nos  dispositions  sub¬ 
jectives  :  «  La  croyance  ne  dépend  pas  de  la  nature  de  l’idée, 
mais  de  la  manière  dont  nous  la  concevons...  L’existence 
n’est  pas  une  qualité  que  nous  y  ajoutons;  elle  est  fondée 
sur  l’habitude  et  est  irrésistible.  La  différence  entre  la 
fiction  et  la  croyance  consiste  en  quelque  sentiment  (fee- 
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ling)  qui  se  joint  à  la  seconde,  non  à  la  première.  »  Dugald 
Stewart  traite  la  question  en  pur  psychologue  et  d’après  la 
méthode  expérimentale  :  il  énumère  des  faits  assez  nom¬ 
breux  d’où  il  conclut  «  que  l’imagination  est  toujours 
accompagnée  d’un  acte  de  croyance;  sans  quoi  plus  l’image 
est  vive,  moins  on  devrait  y  croire,  or  c’est  le  contraire 
qui  arrive  :  1a,  conception  [représentation]  forte  commande 
la  persuasion  comme  la  sensation  elle-même  ».  Enfin  Taine 
traite  méthodiquement  ce  sujet  en  étudiant  la  nature  de 
l’image  et  son  caractère  primitivement  hallucinatoire1. 
Actuellement,  je  pense  qu’il  n’y  a  aucun  psychologue  qui  ne 
considère  comme  établi  que  l’image,  quand  elle  entre  dans 
la  conscience,  traverse  deux  moments.  Durant  Je  premier, 
elle  apparaît  comme  une  réalité  pleine  et  entière;  elle  est 
objective.  Durant  le  second  (qui  est  définitif)  elle  est 
dépouillée  de  son  objectivité,  réduite  à  l’état  d’événement 
tout  intérieur,  par  l’effet  d’autres  états  de  conscience  qui 
contredisent  et  finalement  annihilent  son  caractère  objectif. 
Il  y  a  affirmation,  puis  négation;  impulsion,  puis  arrêt. 

La  croyance  n’étant  qu’une  manière  d’être,  une  attitude 
de  notre  esprit,  doit  son  pouvoir  créateur  et  vivifiant  à 
des  dispositions  générales  de  notre  organisation.  Outre 
l’élément  intellectuel  qui  est  son  contenu,  sa  matière  — 
la  chose  affirmée  ou  niée  ■ —  il  y  a  les  tendances  et  autres 
éléments  affectifs  (désir,  peur,  amour,  etc.)  qui  donnent  à 
l’image  son  intensité  et  lui  assurent  la  victoire  dans  sa 
lutte  contre  les  autres  états  de  conscience.  Il  y  a  les 
facultés  actives  qu'on  désigne  quelquefois  sous  le  nom  de 
volonté,  «  en  entendant,  comme  le  dit  W.  James,  non  seu¬ 
lement  la  volition  délibérée;  mais  tous  les  facteurs  de  la 


1.  Spinoza,  Éthique ,  II,  49.  Scholie,  D.  Ilume,  Traité  de  la  Nature  hu¬ 
maine, ,  III,  7,  suiv.  Dugald-Stewart,  Élém.  de  la  ph.il.  de  l'esprit  humain , 
i.  I,  «  De  la  conceplion  ».  Taine,  De  V Intelligence,  t.  I,  2e  partie. 
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croyance  (espoir,  crainte,  passions,  préjugés,  esprit  de 
secte,  etc.)  »  :  ce  qui  a  fait  dire  à  juste  titre,  que  le  crité¬ 
rium  de  la  croyance  est  l’action  *.  C’est  ce  qui  explique  com¬ 
ment  en  amour,  en  religion,  en  morale,  en  politique  et 
partout,  la  croyance  peut  survivre  aux  assauts  logiquès 
de  la  raison  raisonnante;  sa  force  est  ailleurs.  Elle  dure 
tant  que  l’esprit  tend  et  consent;  mais  que  ces  dispositions 
affectives  et  actives  disparaissent  par  l’expérience  de  la 
vie,  la  croyance  tombe  avec  elle,  laissant  à  sa  place  une 
matière  sans  forme,  une  représentation  vide  et  morte. 

Après  cela,  est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  la 
croyance  dépend  uniquement  des  éléments  moteurs  (non 
intellectuels)  de  notre  organisation?  Comme  il  n’y  a  ni 
imagination  sans  croyance  ni  croyance  sans  imagination, 
nous  revenons  par  une  autre  voie  à  la  thèse  soutenue  dans 
la  première  partie  :  c’est  que  la  création  dépend  de  la 
nature  motrice  des  images. 

En  ce  qui  concerne  le  cas  particulier  de  l’enfant,  des 
deux  moments  que  l’image  traverse  dans  la  conscience,  le 
premier  (celui  de  l’affirmation)  est  tout  pour  lui,  le  second 
(celui  de  la  rectification)  n’est  rien  :  hypertrophie  de  l’un, 
atrophie  de  l’autre.  Pour  l’adulte,  c’est  le  contraire  :  même, 
dans  beaucoup  de  cas,  par  suite  de  l’expérience  et  de  l’ha¬ 
bitude,  le  premier  moment  où  l’image  devrait  être  affirmée 
comme  réalité  n’est  que  virtuel,  littéralement  atrophié. 
Cependant,  il  faut  remarquer  que  ceci  ne  s’applique  que 
partiellement  à  l’ignorant  et  encore  moins  au  sauvage. 

Toutefois,  on  peut  encore  se  demander  si  la  croyance  de 
l’enfant,  à  ses  chimères  est  pleine,  entière,  absolue,  sans 
réserves.  Le  bâton  qu’il  chevauche  est-il  identifié  totale¬ 
ment  à  un  cheval?  L’enfant  de  J.  Sally  qui  montrait  à  sa 

1.  W.  James,  Essays,  p.  10.  Payot,  De  la  Croyance ,  139  sq. 
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poupée  une  série  de  gravures  pour  qu’elle  pût  choisir, 
était-il  complètement  dupe?  Il  semble  qu’il  faut  admettre 
plutôt  une  intermittence,  une  alternance  entre  l’affirma¬ 
tion  et  la  négation.  D’une  part,  l’attitude  sceptique  de  ceux 
qui  le  raillent,  est  déplaisante  à  l’enfant;  il  est  comme  un 
croyant  sincère  dont  on  démolit  la  foi.  D’autre  part,  il 
faut  bien  que  le  doute  naisse  en  lui  de  temps  en  temps, 
sans  quoi  la  rectification  n’aurait  jamais  lieu  :  une  croyance 
chasse  l’autre  ou  la  contredit.  Ce  second  travail  se  fait  peu 
à  peu;  mais  alors,  sous  cette  forme,  l’imagination  rétro¬ 
grade. 

III.  Le  troisième  stade  est  celui  du  jeu  qui,  dans  l’ordre 
chronologique,  coïncide  avec  le  précédent.  Gomme  forme 
de  création,  il  nous  est  déjà  connu;  mais  en  passant  des 
animaux  aux  enfants,  il  croit  en  complexité  et  s’intellec¬ 
tualise.  Ce  n’est  plus  une  simple  combinaison  de  mouve¬ 
ments,  il  est  en  sus  une  combinaison  d’images. 

Le  jeu  sert  à  deux  fins  :  à  expérimenter;  comme  tel  il 
est  une  introduction  à  la  connaissance,  il  donne  quelques 
notions  vagues  sur  la  nature  des  choses;  —  à  créer,  c’est 
son  principal  office. 

L’enfant,  comme  les  animaux,  se  dépense  en  mouve¬ 
ments,  forme  des  associations  nouvelles  pour  lui,  il  simule 
la  défense,  la  fuite,  l’attaque;  mais  il  dépasse  rapidement 
ce  niveau  inférieur  pour  la  construction  en  images.  Il  com¬ 
mence  par  imiter  :  C’est  une  nécessité  psychologique  dont 
nous  donnerons  plus  tard  les  raisons  (v.  ch.  iv  ci-après). 
Il  construit  des  maisons,  des  bateaux,  se  livre  à  des  dessins 
grossiers;  mais  il  imite  surtout  dans  sa  personne  et  par 
ses  actes,  se  faisant  tour  à  tour  soldat,  marin,  brigand, 
marchand,  cocher,  etc. 

A  la  période  d’imitation  succèdent  des  tentatives  plus 
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hardies;  il  agit  en  maître,  il  est  possédé  par  son  idée  qu’il 
tend  à  réaliser.  Le  caractère  personnel  de  la  création  se 
révèle  en  ceci,  qu’il  ne  s’intéresse  réellement  qu’à  un  tra¬ 
vail  qui  émane  de  lui  et  dont  il  se  sent  cause.  B.  Perez 
raconte  qu’il  voulait  donner  une  leçon  à  son  neveu  (trois 
ans  et  demi)  dont  les  inventions  lui  paraissaient  bien  pau¬ 
vres.  Il  trace  sur  le  sable  une  rigole  simulant  une  rivière, 
plante  de  petites  branches  sur  les  deux  rives,  y  fait  couler 
de  l’eau,  pose  un  pont,  lance  des  navires.  A  chaque  inven¬ 
tion,  l’enfant  restait  froid,  son  admiration  se  faisait  tou¬ 
jours  attendre.  Bref,  impatienté,  il  déclare  «  que  ce  n’est 
pas  du  tout  amusant  ».  L’auteur  ajoute  :  «  Je  crus  inutile 
d’insister  et  je  piétinai,  en  riant  de  moi-même,  mon  essai 
maladroit  de  construction  enfantine.  J’avais  déjà  lu  dans 
maint  livre,  mais  cette  fois  j’avais  appris  par  expérience 
que  la  libre  initiative  des  enfants  est  toujours  supérieure 
aux  imitations  que  nous  prétendons  en  faire.  En  outre, 
cette  expérience  et  d’autres  pareilles  m’ont  appris  que  leur 
force  créatrice  est  beaucoup  plus  faible  qu’on  ne  le  dit1  ». 

IV.  Au  quatrième  stade  apparaît  l’invention  romanesque 
qui  exige  une  culture  plus  raffinée,  étant  une  création  pure¬ 
ment  intérieure  et  toute  en  images.  Elle  s’éveille  vers  l’âge 
de  trois  ou  quatre  ans.  On  sait  le  goût  des  enfants  imagi¬ 
natifs  pour  les  histoires  et  légendes  qu’ils  se  font  répéter  à 
satiété  :  en  cela  ils  ressemblent  aux  peuples  demi-civilisés 
qui  écoutent  avidement  leurs  rapsodes  pendant  des  heures, 
éprouvant  toutes  les  émotions  appropriées  aux  incidents 
du  récit.  C’est  le  prélude  à  la  création,  un  état  semi-passif, 
semi-actif,  une  période  d’apprentissage  qui  leur  permettra 
de  créer  à  leur  tour.  Aussi,  les  premiers  essais  sont  faits 
de  réminiscences  et  plutôt  imités  que  créés. 

1.  B.  Perez,  Les  trois  premières  années  de  l'enfant ,  p.  323. 
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On  en  trouvera  de  nombreux  exemples  dans  les  ouvrages 
spéciaux.  Un  enfant  de  trois  ans  et  demi  voit  un  boiteux 
cheminant  le  long  d’une  route.  Il  s’écrie  :  «  Maman,  vois 
ce  pauvre  homme  avec  sa  mauvaise  jambe.  »  Puis  le 
roman  commence  :  Il  était  sur  un  grand  cheval,  il  est 
tombé  sur  une  grosse  pierre,  il  a  heurté  sa  pauvre  jambe, 
il  faudrait  trouver  quelque  poudre  pour  la  guérir,  etc.  — 
Quelquefois  l’invention  est  moins  réaliste.  Une  enfant  de 
trois  ans  souhaitait  souvent  de  vivre  comme  poisson  dans 
l’eau  ou  comme  étoile  dans  le  ciel.  —  Une  autre  (cinq  ans 
neuf  mois)  ayant  trouvé  une  pierre  percée  inventa  un  conte 
de  fées;  le  trou  était  une  belle  salle  habitée  par  des  per¬ 
sonnages  brillants  et  mystérieux1,  etc. 

Celte  forme  d’imagination  n’est  pas  aussi  commune  que 
les  autres;  elle  est  propre  à  ceux  que  la  nature  a  bien 
doués.  Elle  présage  un  développement  de  l’esprit  supérieur 
à  la  moyenne;  elle  peut  même  être  la  marque  d’une  voca¬ 
tion  naissante  et  indiquer  dans  quel  sens  la  création 
s’orientera. 

Rappelons  sans  insister  le  rôle  créateur  de  l’imagination 
dans  le  langage,  par  l'intervention  d’un  facteur  déjà  étudié  : 
la  pensée  par  analogie,  source  abondante  de  métaphores  qui 
sont  quelquefois  pittoresques.  Un  enfant  appelait  «  porte  » 
un  bouchon  de  bouteille;  une  menue  monnaie  était  désignée 
par  un  petit  Américain  sous  le  nom  de  «  baby  dollar  »;  un 
autre,  en  voyant  la  rosée  sur  l’herbe,  disait  :  «  Le  gazon 
pleure  ». 

L’extension  du  sens  des  mots  a  été  étudiée  par  Taine, 
Darwin,  Preyer  et  autres.  Us  ont  montré  que  son  méca¬ 
nisme  psychologique  dépend  tantôt  de  la  perception  de  la 
ressemblance,  tantôt  de  l’association  par  contiguïté,  qui 

I.  J.  Sully,  Ouv.  cité,  59-61.  Compayré,  Psychologie  de  l'enfant.,  p.  145. 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  1 
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apparaissent  et  s’entre-mêlent  d’une  manière  imprévue. 
Ainsi  un  enfant  applique  le  mot  «  Mamro  »  d’abord  à  sa 
nourrice,  puis  à  une  machine  à  coudre  dont  elle  se  sert, 
puis  par  analogie  à  un  orgue  qu’il  voit  dans  la  rue,  orné 
d’un  singe,  puis  à  ses  jouets  figurant  des  animaux1.  Nous 
avons  rapporté  ailleurs  plusieurs  cas  semblables  où  l’on 
saisit  la  différence  fondamentale  entre  la  pensée  par  image 
et  la  pensée  rationnelle. 

Pour  conclure,  à  ce  moment,  l’imagination  est  la  faculté 
maîtresse  et  la  plus  haute  forme  du  développement  intel¬ 
lectuel.  Elle  travaille  dans  deux  directions,  l’une  princi¬ 
pale  :  elle  crée  des  jeux,  invente  des  romans  et  étend  le 
langage;  l’autre  secondaire  :  elle  contient  un  germe  de 
pensée  et  hasarde  une  explication  chimérique  du  monde 
qui  ne  peut  pas  encore  être  conçu  d’après  des  notions  abs¬ 
traites  et  des  lois. 

% 

1.  Sully,  Ouv.  cité ,  p.  164. 


CHAPITRE  III 


L’homme  primitif  et  la  création  des  mythes. 


Nous  arrivons  à  un  moment  unique  dans  l’histoire  du 
développement  de  l’imagination,  à  son  âge  d’or.  Chez 
l’homme  primitif,  encore  enfermé  dans  la  vie  sauvage  ou 
n’ayant  fait  que  les  premiers  pas  vers  la  civilisation,  elle 
atteint  sa  pleine  efflorescence  dans  la  création  des  mythes  ; 
et  on  est  en  droit  de  s’étonner  que  les  psychologues,  obsti¬ 
nément  attachés  à  l’esthétique,  aient  négligé  une  forme 
d’activité  si  importante,  si  riche  en  renseignements  sur  la 
nature  de  l’imagination  créatrice.  Où  trouver,  en  effet,  des 
conditions  plus  favorables  pour  la  connaître? 

L’homme  avant  la  civilisation  est  un  pur  imaginatif, 
c’est-à-dire  que  l’imagination  marque  l’apogée  de  son  déve¬ 
loppement  intellectuel;  il  ne  la  dépasse  pas1,  mais  elle 
n’est  plus  une  énigme  comme  chez  les  animaux,  ni  une 
phase  transitoire  comme  chez  l’enfant  civilisé  qui  s’ache¬ 
mine  rapidement  vers  l’âge  de  raison;  elle  est  un  état  fixe, 
permanent,  qui  dure  toute  la  vie. 

Elle  se  révèle  à  nous  dans  sa  pleine  spontanéité;  elle  a 

4.  On  a  défini  l’homme  primitif  «  celui  pour  qui  les  données  des  sens 
et  les  images  l’emportent  sur  les  conceptions  rationnelles  ».  A  ce  compte, 
beaucoup  de  poètes,  romanciers,  artistes  contemporains  seraient  des  pri¬ 
mitifs.  L’état  mental  de  l’individu  humain  ne  suffit  pas  à  cette  détermi¬ 
nation;  il  faut  tenir  compte  aussi  de  la  simplicité  du  milieu  social. 
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son  libre  essor;  elle  peutcréer  sans  imitation  ni  traditions^ 
elle  n’est  emprisonnée  dans  aucune  forme  convenue;  elle 
est  souveraine  maîtresse.  Comme  l’homme  primitif  n’a 
nulle  connaissance  de  la  nature  ni  (le  ses  lois,  il  n’hésite 
pas  à  donner  un  corps  aux  plus  folles  imaginations  qui  jail¬ 
lissent  dans  son  cerveau.  Le  monde  n’étant  pas  pour  lui  un 
ensemble  de  phénomènes  soumis  à  des  règles,  rien  ne  le 
limite  ni  ne  l’entrave. 

Ce  travail  de  l’imagination  pure,  livrée  à  elle-même,, 
non  adultérée  par  l’intrusion  et  la  tyrannie  des  éléments- 
rationnels,  se  traduit  sous  une  seule  forme  —  la  création 
du  mythe,  œuvre  anonyme,  impersonnelle,  inconsciente,, 
qui,  tant  que  dure  son  règne,  suffit  à  tout,  renferme  tout 
religion,  poésie,  histoire,  sciences,  philosophie,  législation. 

Les  mythes  n’ont  pas  seulement  l’avantage  d’être  l’incar¬ 
nation  de  l’imagination  pure;  ils  permettent  de  plus  aux 
psychologues  de  l’étudier  objectivement.  Grâce  aux  tra¬ 
vaux  du  xixe  siècle,  ils  offrent  une  matière  presque  inépui¬ 
sable.  Tandis  que  les  âges  précédents  les  ont  oubliés,  mé¬ 
connus,  défigurés  et  le  plus  souvent  dédaignés  comme  des 
aberrations  de  l’esprit  humain,  indignes  d’une  heure  de 
peine;  de  nos  jours,  il  n’est  plus  nécessaire  d’en  montrer 
l’intérêt  et  l’importance,  même  pour  la  psychologie  qui 
n’en  a  pourtant  pas  tiré  tout  le  profit  qu’elle  pouvait. 

Mais  avant  d'aborder  l’étude  psychologique  de  la  genèse-, 
et  de  la  formation  des  mythes,  considérés  comme  une  mani¬ 
festation  objective  de  l’imagination  créatrice,  il  faut  rap- 
peller  sommairement  les  hypothèses  admises  actuellement, 
sur  leur  origine.  On  en  trouve  deux  principales  :  l’une, 
étymologique,  généalogique  ou  linguistique  ;  l’autre,  ethno¬ 
psychologique  ou  anthropologique  h 

1.  Rappelons  aussi  la  thèse  évhémériste  de  Herbert  Spencer,  reprise 
récemment  par  Grant  Allen  :  The  Evolution  of  the  idea  of  Gad  (1897),  qui 
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La  première  dont  le  principal  champion  (non  le  seul)  est 
Max  Müller,  soutient  que  les  mythes  sont  issus  d’une 
«  maladie  du  langage  »;  les  mots  deviennent  des  choses, 
«  nomina  numina  ».  Cette  transformation  est  l’effet  de  deux 
■causes  linguistiques  principales.  La  polyonymie  :  plusieurs 
mots  pour  une  seule  chose  ;  ainsi  le  soleil  est  désigné  par 
plus  de  vingt  termes  dans  les  Védas;  Apollon,  Phaéton, 
Héraclès  sont  trois  personnifications  du  so’eil;  Varouna 
(la  nuit)  et  Yama  (la  mort)  expriment  à  l’origine  la  même 
•conception  et  sont  devenus  deux  divinités  distinctes.  Bref, 
chaque  mot  tend  à  devenir  une  entité  ayant  ses  attributs 
•et  sa  légende  propres.  —  L’homonymie  :  un  seul  mot 
pour  plusieurs  choses;  le  même  terme  «  brillant  »  dési¬ 
gnant  l’aurore,  une  source,  le  printemps,  etc.;  autre 
•source  de  confusion.  Ajoutons  les  métaphores  prises  au 
sens  littéral,  les  jeux  de  mots,  les  contre-sens,  etc. 

Les  adversaires  de  cette  doctrine  soutiennent  que,  dans  la 
formation  des  mythes,  les  mots  représentent  à  peine 
cinq  pour  cent.  Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  assertion,  l’ex¬ 
plication  purement  philologique  reste  sans  valeur  pour  la 
psychologie;  elle  n’est  ni  vraie  ni  fausse;  elle  ne  résout 
pas  le  problème,  elle  passe  à  côté.  Le  mot  n’est  qu’une 
occasion,  qu’un  véhicule  :  sans  le  travail  de  l’esprit  qu’il 
■suscite,  rien  ne  changera.  C’est  d’ailleurs  ce  que  Max  Müller 
ïui-même  a  reconnu  récemment l. 

La  théorie  anthropologique,  bien  plus  générale  que  la 
précédente,  pénètre  davantage  jusqu’aux  origines  psyclio- 

rapporte  toutes  les  conceptions  religieuses  et  mythiques  à  une  origine 
•unique  :  le  culte  des  morts. 

1.  «  Lorsque  j’ai  tenté  de  caractériser  brièvement  la  mythologie  dans 
-sa  nature  intime,  je  l’ai  appelée  maladie  du  langage  plutôt  (pie  maladie 
•de  la  pensée.  L’expression  était  bizarre,  mais  d’une  bizarrerie  voulue, 
destinée  à  éveiller  l’attention  et  à  provoquer  la  controverse  Pour  moi,  le 
langage  et  la  pensée  sont  inséparables,  etc.  »  (A ouuelles  éludes  de  Mytho¬ 
logie ,  trad.  fr.,  p.  51). 
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logiques  :  elle  nous  ramène  aux  premières  démarches  de 
l’esprit  humain.  Elle  considère  le  mythe  non  comme  un 
accident  de  la  vie  primitive,  mais  comme  une  fonction 
naturelle,  comme  un  mode  d’activité  propre  à  l’homme 
pendant  une  certaine  période  de  son  développement.  Plus, 
tard  les  créations  mythiques  paraissent  absurdes,  souvent 
immorales,  parce  qu’elles  sont  des  survivances  d’une 
époque  lointaine,  conservées  et  consacrées  par  la  tradition, 
les  habitudes,  le  respect  de  l’antiquité.  D’après  la  définition 
qui  me  paraît  la  mieux  adaptée  à  la  psychologie,  «  le 
mythe  est  l’objectivation  psychophysique  de  l’homme  dans 
tous  les  phénomènes  qu’il  peut  percevoir  »  1  ;  c’est  une 
humanisation  de  la  nature  selon  les  procédés  propres  à 
l’imagination. 

Ces  deux  doctrines  sont-elles  inconciliables?  Il  ne  semble 
pas,  à  la  condition  de  n’accepter  la  première  que  comme 
une  explication  partielle.  En  tout  cas,  les  deux  écoles 
s’accordent  sur  un  point  important  pour  nous  :  La  matière 
des  mythes  est  fournie  par  le  spectacle  des  phénomènes 
naturels,  en  y  comprenant  les  grands  événements  humains- 
(naissance,  maladies,  mort,  etc.)  :  c’est  le  facteur  objectif. 
La  création  des  mythes  a  sa  raison  d’être  dans  la  nature 
de  l’imagination  humaine  :  c’est  le  facteur  subjectif.  On 
ne  peut  nier  que  la  plupart  des  mythographes  ont  une 
inclination  très  marquée  à  accorder  le  plus  d’importance 
au  premier  facteur  :  en  quoi,  ils  manquent  un  peu  de  psy¬ 
chologie.  Les  retours  périodiques  de  l’aurore,  du  soleil,  de 
la  lune  et  des  étoiles, les  vents  et  les  orages  agissent  aussi, 
pensons-nous,  sur  les  singes,  les  éléphants  et  autres  ani¬ 
maux  réputés  les  plus  intelligents.  Ont-ils  inspiré  des 
mythes?  Tout  au  contraire,  «  la  surprenante  monotonie 


1.  Vignoli,  Mito  e  Scienza,  p.  27. 
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des  idées  que  les  diverses  races  se  sont  faites  des  causes 
dernières  des  phénomènes,  de  l’origine  et  de  la  destinée  de 
l’homme,  d’où  il  résulte  que  les  innombrables  mythes  se 
réduisent  à  un  très  petit  nombre  de  types  »  *,  montre  que 
c’est  l’imagination  humaine  qui  tient  le  principal  rôle  et 
qu’en  somme,  elle  n’est  peut-être  pas  aussi  riche  qu’on  se 
plaît  à  le  dire,  qu’elle  est  même  bien  pauvre,  comparée  à 
la  fécondité  de  la  nature. 

r 

Etudions  maintenant  la  psychologie  de  cette  activité 
créatrice,  en  la  réduisant  à  ces  deux  questions  :  Gomment 
se  forment  les  mythes?  Quelle  marche  suit  leur  évolution? 

I 

La  psychologie  de  la  genèse  du  mythe,  du  travail  qui  le 
fait  éclore  peut,  théoriquement  et  pour  la  facilité  de  l’ana¬ 
lyse,  être  ramenée  à  deux  moments  principaux  :  celui  de 
la  création  proprement  dite,  celui  de  l’invention  roma¬ 
nesque. 

I.  Le  moment  de  la  création  suppose  deux  opérations 
inséparables,  mais  qu’il  faut  décrire  séparément  :  la  pre¬ 
mière  consiste  à  tout  animer,  la  seconde  à  tout  qualifier. 

Tout  animer,  c’est-à-dire  à  attribuer  à  toutes  choses  la 
vie  et  l’action,  à  se  représenter  tout  comme  vivant  et  agis¬ 
sant,  même  les  montagnes,  les  pierres  et  autres  objets  inca¬ 
pables  de  mouvement.  De  cette  tendance  innée  et  irrésis¬ 
tible,  il  y  a  tant  de  preuves  de  fait  qu’une  énumération 
quelconque  est  inutile  :  c  est  la  règle.  Les  témoignages 
recueillis  par  les  ethnologistes,  les  mythographes,  les 
voyageurs  remplissent  de  gros  volumes.  Cet  état  d’esprit 

1.  Marinier,  Préface  à  la  traduction  de  Lang,  Myths,  rilual  and  Religion. 
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n’appartient  pas  en  propre  aux  âges  lointains  ;  il  existe 
encore,  il  est  contemporain,  et  pour  le  voir  de  ses  yeux,  il 
n’est  pas  nécessaire  cle  s’enfoncer  clans  les  pays  vierges,  car 
il  s’en  trouve  cle  fréquentes  survivances,  même  clans  les  pays 
civilisés  :  «  En  somme,  dit  Tylor,  il  faut  tenir  comme 
accordé  que,  pour  les  races  inférieures  de  l’humanité,  le 
soleil  et  les  étoiles,  les  arbres  et  les  rivières,  les  vents  et 
les  nuages  deviennent  des  créatures  animées  qui  vivent 
comme  les  hommes  et  les  bêtes,  remplissant  leurs  fonctions 
spéciales  dans  la  création  —  ou  bien  encore  que  ce  que 
Fœil  humain  peut  atteindre  n’est  que  l’instrument  ou  la 
matière  dont  dispose  quelque  être  prodigieux,  analogue  à 
l’homme,  qui  se  cache  derrière  les  choses  visibles.  Les 
bases  sur  lesquelles  reposent  de  telles  idées  ne  peuvent 
être  amoindries  aux  proportions  d’une  fantaisie  poétique  ou 
d’une  métaphore  mal  comprise;  elles  s’appuient  sur  une 
vaste  philosophie  de  la  nature,  certainement  rude  et  pri¬ 
mitive,  mais  conséquente  et  sérieuse  » l. 

La  seconde  opération  cle  l’esprit,  inséparable,  comme 
nous  l’avons  dit,  de  la  première,  attribue  à  ces  êtres  ima¬ 
ginaires  des  qualités  diverses,  mais  toutes  importantes 
pour  l’homme.  Ils  sont  bons  ou  mauvais,  utiles  ou  nuisi¬ 
bles,  faibles  ou  puissants,  cléments  ou  inexorables.  On 
reste  stupéfait  devant  la  pullulation  cle  ces  génies  sans 
nombre  auxquels  pas  un  phénomène  naturel,  pas  un  acte 
de  la  vie,  pas  une  forme  de  maladie  n’échappe,  et  ces 
crovances  demeurent  inébranlables  même  chez  des  tribus 
en  contact  avec  cle  vieilles  civilisations 2.  L’homme  pri¬ 
mitif  vit  et  se  meut  clans  les  chimères  incessantes  de  son 
imagination3. 

1.  La  Civilisation  primitive ,  I,  p.  326. 

2.  Consulter  sur  ce  point  l’ouvrage  si  riche  en  documents  de  W.  Crooke  : 
The  popular  Religion  and  Fo/k-lore  of  nor'hern  India ,  1897. 

3.  «  L'Indien  qui  parcourt  la  Montana  ne  se  sent  jamais  seul.  Des 
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Finalement,  le  mécanisme  psychologique  du  moment  de 
la  création  est  très  simple.  Il  dépend  d'un  unique  facteur 
précédemment  étudié  :  la  pensée  par  analogie.  Il  s’agit 
d’abord  —  et  c’est  l’essentiel  —  de  concevoir  des  êtres  ana¬ 
logues  à  nous,  coulés  dans  notre  moule,  taillés  d’après 
notre  patron,  c’est-à-dire  sentant  et  agissant  :  ensuite  de 
les  qualifier  et  déterminer  selon  les  attributs  de  notre 
nature.  Mais  la  logique  des  images,  très  différente  de  celle 
de  la  raison,  conclut  d’une  ressemblance  subjective  à  une 
ressemblance  objective;  elle  tient  pour  semblable  ce  qui 
lui  'paraît  semblable;  elle  attribue  à  une  liaison  interne 
entre  les  images  la  valeur  d’une  liaison  externe  entre  les 
choses.  D’où  le  désaccord  entre  le  monde  imaginé  et  le 
monde  réel.  «  Les  analogies  qui  ne  sont  pour  nous  que  des 
fantaisies  étaient  pour  l’homme  des  temps  passés  la  réa¬ 
lité.  »  (Tylor.) 

IL  Dans  la  genèse  des  mythes,  le  second  moment  est 
celui  de  l’invention  romanesque  ;  les  entités  prennent  un 
corps,  elles  ont  une  histoire,  des  aventures;  elles  devien¬ 
nent  la  matière  d’un  roman.  Les  peuples  d’imagination 
pauvre  et  sèche  n’atteignent  pas  cette  seconde  période. 
Ainsi  la  religion  des  Romains  peuplait  l’univers  d’une 
quantité  innombrable  de  «  Génies  ».  Pas  un  objet,  un  acte, 
un  détail  qui  n’ait  le  sien.  Il  y  en  a  pour  le  blé  qui  germe, 


légions  d’èlres  lui  font  cortège.  La  nalure  entière  à  laquelle  il  prête  une 
âme,  lui  parle  flans  le  bruit  du  vent,  dans  le  grondement  des  cascades. 
L’insecte  comme  l'oiseau,  tout,  jusqu’à  la  branche  qui  ploie,  trempée  de 
rosée,  possède  pour  lui  un  langage,  une  personnalité  distincte.  La  iorêt 
s’anime  dans  ses  profondeurs,  elle  a  ses  caprices,  ses  colères;  elle  écarte 
le  hallier  sous  les  pas  du  chasseur,  ou  bien  l'<  treint  plus  étroitement, 
l’ai ti re  dans  des  marécages  empestés,  dans  des  fondrières  sans  issue  où 
de  misérables  lutins  épuiseront  sur  lui  leurs  maléfices,  boiront  son  sang 
en  collant  leurs  lèvres  sur  les  blessures  faites  par  les  ronces.  L’Indien 
sait  tout  cela;  il  connaît  par  leurs  noms  ces  redoutables  génies.  »  Mon- 
nier,  bes  Andes  au  Para ,  p.  300. 
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qui  pousse,  qui  fleurit,  qui  se  rouille;  pour  la  porte,  ses 
gonds,  sa  serrure,  etc..  C’est  une  myriade  d’entités  nua¬ 
geuses,  amorphes;  c’est  l’animisme  arrêté  à  son  premier 
stade  :  l’abstraction  a  tué  l’imagination. 

Ces  légendes  et  récits  d’aventures  qui  constituent  la 
matière  de  la  mythologie,  qui  les  a  créés?  Probablement 
des  inspirés,  prêtres  ou  prophètes;  peut-être  sont-ils  sortis 
des  songes,  de  l’hallucination,  des  troubles  de  la  folie;  ils 
dérivent  de  plusieurs  sources.  Quelle  qu’en  soit  l’origine, 
ils  sont  l’œuvre  de  ces  esprits  imaginatifs  par  excellence 
(que  nous  étudierons  plus  tard)  qui,  en  face  d’un  événe¬ 
ment  quelconque,  doivent  en  raison  de  leur  nature  bâtir  un 
roman. 

Outre  l’analogie,  cette  création  imaginative  a  pour  prin¬ 
cipal  ressort  la  forme  d’association  précédemment  décrite 
sous  le  nom  de  «  constellation  ».  On  sait  qu’elle  consiste 
en  ce  que  l’évocation  d’un  groupe  d’images  est,  dans  cer¬ 
tains  cas,  le  résultat  d’une  tendance  qui  prévaut  entre  plu¬ 
sieurs  possibles,  à  un  moment  donné.  Cette  opération  a  été 
exposée  théoriquement  avec  quelques  exemples  individuels 
à  l’appui1;  mais  pour  en  mesurer  la  valeur,  il  faut  la  voir 
agissant  par  grandes  masses.  Les  mythes  nous  le  permet¬ 
tent.  Ordinairement,  on  les  étudie  dans  leur  développement 
historique,  d’après  leur  distribution  géographique  ou  leur 
caractère  ethnique.  Si  on  procède  autrement,  si  on  ne  con¬ 
sidère  que  leur  matière,  c’est-à-dire  les  thèmes  assez  peu 
nombreux  sur  lesquels  l’imagination  humaine  a  travaillé  :: 
phénomènes  célestes,  terrestres,  déluges,  origine  de  l’uni¬ 
vers,  de  l’homme,  etc.,  on  est  surpris  de  l’extrême  richesse- 
des  variations.  Quelle  diversité  dans  les  mythes  solaires 
ou  de  la  création,  de  l’eau,  du  feu!  Ces  variations  sont 


1.  Voir  Première  partie  :  ch.  III. 
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dues  à  des  causes  multiples  qui  ont  orienté  l’imagination 
tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l’autre.  Signalons  les  prin¬ 
cipales  :  les  caractères  de  la  race,  dont  l’imagination  est 
nette  ou  fluide,  pauvre  ou  exubérante  —  le  genre  de  vie, 
totalement  sauvage  ou  affleurant  à  la  civilisation  —  le 
milieu  cosmique;  la  nature  extérieure  ne  peut  se  rélléter 
dans  le  cerveau  de  l’Hindou  comme  dans  celle  du  Scandi¬ 
nave,  enfin  cet  ensemble  de  causes  menues  et  imprévi¬ 
sibles  que  l’on  résume  sous  le  nom  de  hasard. 

Les  variables  combinaisons  de  ces  différents  facteurs, 
avec  influence  de  l’un  ou  de  l’autre,  expliquent  la  multipli¬ 
cité  des  conceptions  imaginatives  du  monde,  en  opposition 
avec  l’unité  et  la  simplicité  des  conceptions  scientifiques. 


11 

La  forme  d’imagination  qui  nous  occupe  en  raison  de 
son  caractère  non  individuel,  anonyme,  collectif,. atteint  un 
développement  séculaire  qu’on  peut  suivre  dans  ses  phases 
successives  d’ascension,  d’apogée  et  de  déclin.  D’abord, 
est-elle  nécessairement  inhérente  à  l’esprit  humain?  Y  a-t-il 
des  races  ou  groupes  d’hommes  totalement  dépourvus  de 
mythes?  question  assez  peu  différente  de  celle  si  souvent 
posée  :  Y  a-t-il  des  tribus  totalement  dépourvues  de  senti¬ 
ment  religieux?  S’il  est  très  douteux  qu’il  s’en  trouve 
actuellement,  il  est  probable  qu’il  en  a  été  ainsi  à  l’ori¬ 
gine,  quand  l’homme  dépassait  à  peine  le  niveau  de  l’ani¬ 
malité  (à  moins  qu’on  n’admette  avec  Yignoli  [ouv.  cité , 
23-24]  que  chez  les  animaux  supérieurs  on  rencontre  déjà 
des  formes  embryonnaires  de  l’animisme). 

En  tout  cas,  la  création  mythique  apparut  tôt.  On  peut 
l’inférer  de  l’insigne  puérilité  de  certaines  légendes.  Des 
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sauvages  qui  n’ont  pu  se  connaître  —  les  Iroquois,  les  abo¬ 
rigènes  cle  l’Australie,  les  nalurels  des  îles  Andaman  — 
croyaient  que  la  terre  était  d’abord  sèche  et  stérile,  toute 
l’eau  ayant  été  avalée  par  une  grenouille  ou  un  crapaud 
gigantesque  qu’on  força  à  la  vomir  par  des  stratagèmes 
comiques.  Ce  sont  des  imaginations  de  petit  enfant.  Chez 
les  Hindous,  le  même  mythe  prend  une  allure  épique  :  le 
dragon  qui  veille  sur  les  eaux  célestes  dont  il  s’est  emparé, 
est  blessé  par  Indra  après  une  lutte  héroïque  et  les  restitue 
à  la  terre. 

% 

Les  cosmogonies,  remarque  Lang,  fournissent  un  bon 
exemple  du  développement  des  mythes;  il  est  possible  de 
marquer  des  étages  et  échelons  suivant  le  degré  d’intelli¬ 
gence  et  de  culture.  Les  naturels  de  l’Océanie  croient  que 
le  monde  a  été  créé  et  organisé  par  des  araignées,  des  sau¬ 
terelles,  des  oiseaux  divers.  Des  peuples  plus  avancés 
voient  dans  ces  animaux  puissants  des  dieux  déguisés 
(telles  sont  certaines  divinités  mexicaines).  Plus  lard  enfin, 
toute  trace  d’animalité  disparaît  et  le  caractère  du  mythe 
est  l’anthropomorphisme  pur1.  Kühn,  dans  un  ouvrage 
spécial,  a  montré  comment  les  stades  successifs  de  l’évolu¬ 
tion  sociale  s’expriment  dans  les  stades  successifs  de  la 
mythologie  :  mythes  de  cannibales,  de  chasseurs,  de  pas¬ 
teurs,  d’agriculteurs,  de  marins.  En  parlant  de  la  sauva¬ 
gerie  pure,  Max  Müller  admet  au  moins  deux  périodes 
(l’une  panaryenne  et  l’autre  indo-iranienne)  antérieures  à 
la  période  védique  2.  Au  cours  de  cette  évolution  lente, 
le  travail  de  l’imagination  sort  peu  à  peu  de  PenfantiL 
lage,  devient  de  plus  en  plus  complexe,  subtil  et  raffiné. 

Dans  la  race  aryenne,  l’époque  védique,  malgré  son 
ritualisme  sacerdotal,  est  considérée  comme  le  moment  par 

1.  Lan",  Ouv.  cité,  p.  39-43  et  232  sq. 

2.  M.  Müller,  Ouv.  cité ,  p.  12. 
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excellence  de  la  floraison  mythique.  «  Le  mythe,  dit  Taine, 
n’est  point  ici  [dans  les  Yédas]  un  déguisement,  mais  une- 
expression;  point  de  langage  plus  juste  et  plus  souple;  il 
laisse  entrevoir  ou  plutôt  il  fait  apercevoir  les  formes  des. 
nuages,  les  mouvements  de  l’air,  les  changements  des  sai¬ 
sons,  tous  les  accidents  du  ciel,  du  feu,  de  l’orage;  jamais 
la  nature  extérieure  n’a  rencontré  une  pensée  aussi  molle 
et  aussi  pliante  pour  s’y  figurer  avec  l’inépuisable  variété 
de  ses  apparences.  Si  ondoyante  que  soit  la  nature,  cette 
imagination  l’est  autant1.  »  Elle  anime  tout  :  non  seulement 
le  feu  en  général  (Agnij,  mais  les  sept  formes  de  la  flamme, 
le  bois  qui  l’allume,  les  dix  doigts  du  sacrificateur,  la 
prière  elle-même  et  jusqu’à  la  balustrade  qui  enferme 
l’autel.  C’est  un  exemple  entre  bien  d’autres.  —  Les  par¬ 
tisans  de  la  théorie  linguistique  ont  pu  soutenir  qu’à  ce- 
moment,  chaque  mot  est  un  mythe,  parce  que  chaque  mot 
est  un  appellatif  qui  désigne  une  qualité  ou  un  acte,  trans¬ 
formés  par  l’imagination  en  substance.  Max  Müller  a  tra¬ 
duit  une  page  d’Hésiode  en  substituant  aux  noms  qui  font 
images  le  langage  analytique,  abstrait,  rationnel  de  nos. 
jours  :  aussitôt  toute  la  matière  mythique  s'évanouit.  «  Ainsi 
Séléné  tient  sous  ses  baisers  Endymion  endormi  »  devient 
cette  formule  sèche  :  Il  fait  nuit.  Les  plus  habiles  linguistes, 
se  déclarent  souvent  incapables  de  transposer  la  langue- 
fluide  de  l’àge  imaginatif  en  nos  idiomes  à  notation  algé¬ 
brique  2.  La  pensée  par  image  ne  peut  à  la  fois  rester  elle- 
même  et  prendre  un  vêtement  rationnel. 

Cet  état  mental  qui,  dans  le  développement  libre  de 
l’imagination,  marque  l’apogée,  ne  se  rencontre  plus 
actuellement  que  chez  les  mystiques  et  quelques  poètes. 

1.  Nouveaux  estais,  p.  320. 

2.  Voir  clans  Lang,  p.  216,  un  pissaüe  du  Ri  g  Ve'da  avec  quatre  traduc¬ 
tions  totalement  diüercntes  de  Wilson,  Benfey,  Langlois  et  Max  MüRer. 
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Le  langage  en  a  aussi  conservé  de  nombreux  vestiges 
dans  des  locutions  courantes,  mais  dont  la  signification 
mythique  est  perdue  :  Le  soleil  se  lève,  la  mer  est  perfide, 
le  vent  est  furieux,  la  terre  a  soif,  etc. 

A  cette  période  triomphante,  chez  les  races  qui  ont 
évolué,  c’est-à-dire  ont  pu  dépasser  l’âge  de  l’imagination, 
succède  la  période  descendante,  de  régression,  de  déclin. 
Pour  la  comprendre,  pour  en  saisir  le  comment  et  le  pour¬ 
quoi,  remarquons  d’abord  que  les  mythes  sont  réductibles 
à  deux  grandes  catégories  : 

Les  mythes  explicatifs ,  nés  de  l’utilité,  de  la  nécessité  de 
connaître;  ils  vont  subir  une  transformation  radicale. 

Les  mythes  non  explicatifs ,  issus  d’un  besoin  de  luxe, 
du  pur  désir  de  créer  :  ceux-ci  ne  subiront  qu’une  trans¬ 
formation  ‘partielle . 

Suivons-les  dans  l’accomplissement  de  leurs  destinées. 

1°  Les  mythes  de  la  première  catégorie  qui  répondent 
aux  diverses  formes  du  besoin  de  connaître  pour  agir  en 
conséquence,  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  —  Le 
primitif  est-il  naturellement  curieux?  Cette  question  a  été 
résolue  diversement  :  ainsi  Tylor  dit  oui,  Spencer  dit  non. 
L’affirmation  et  la  négation  ne  sont  peut-être  pas  inconci¬ 
liables,  si  l’on  tient  compte  de  la  différence  des  races.  A 
tout  prendre  et  en  général,  il  est  difficile  qu’il  ne  soif  pas 
curieux;  sa  vie  est  à  ce  prix.  Il  est  en  présence  de  l’univers 
comme  nous  en  face  d’un  animal  ou  d’un  fruit  inconnu. 
Est-il  utile  ou  nuisible?  Il  a  d’autant  plus  besoin  d’une 
conception  du  monde  qu'il  se  sent  dépendant  de  tout. 
Tandis  que  notre  subordination  à  l’égard  de  la  nature  est 
limitée  par  la  connaissance  de  ses  lois,  il  est,  lui,  en  raison 
de  son  animisme,  dans  la  posture  où  nous  sommes  devant 
une  assemblée  de  personnes  qu’il  faut  rechercher  ou  éviter, 
se  concilier  ou  fléchir.  11  faut  qu’il  soit  curieux  pratiquement, 
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cela  est  indispensable  à  sa  conservation.  On  a  allégué 
l’indifférence  du  primitif  pour  les  engins  compliqués  de  la 
civilisation  (un  bateau  à  vapeur,  une  montre)  :  elle  dénote 
non  l’incuriosité,  mais  le  défaut  d’intelligence  ou  l’absence 
d’intérêt  pour  ce  qu’il  ne  considère  pas  comme  immédia¬ 
tement  utile  à  ses  besoins. 

Sa  conception  du  monde  est  l’œuvre  de  l’imagination, 
parce  que,  pour  lui,  il  n’y  en  a  pas  d’autre  possible.  Le 
problème  se  pose  impérieusement,  il  le  résout  comme  il 
peut  :  le  mythe  est  une  réponse  à  une  multitude  de  besoins 
théoriques  et  pratiques.  L’explication  imaginative  tient  lieu 
pour  lui  de  l’explication  rationnelle  qui  n’est  pas  encore 
née,  qui  ne  peut  naître  pour  des  raisons  majeures  :  d’abord, 
la  pauvreté  de  son  expérience  renfermée  dans  un  cercle 
exigu,  engendre  une  foule  d’associations  illégitimes,  qui 
restent  indissolubles  en  l’absence  d’autres  expériences  qui 
les  contredisent  et  les  rompent;  ensuite  la  faiblesse  extrême 
de  sa  logique  et  notamment  de  son  concept  de  la  causalité 
qui,  le  plus  souvent,  se  réduit  à  un  post  hoc,  ergo  pr  opter 
hoc.  De  là,  la  subjectivité  foncière  de  son  interprétation 
du  monde.  En  somme,  le  primitif  fait  sans  exception,  sans 
réserves  et  avec  des  images  ce  que  la  science  fait  par 
exception,  avec  des  réserves  et  par  concepts  —  des  hypo¬ 
thèses. 

Les  mythes  explicatifs  sont,  comme  on  le  voit,  la  con¬ 
densation  d’une  philosophie  pratique,  proportionnée  aux 
besoins  de  l’homme  des  premiers  âges  ou  peu  cultivés. 
Puis  vient  la  période  de  transformation  critique  :  substi 
tution  lente  et  progressive  d’une  conception  rationnelle  du 
monde  à  la  conception  imaginative.  Elle  résulte  d’un  travail 
de  clé  personnification  du  mythe  qui  dépouille  peu  à  peu  son 
caractère  subjectif,  anthropomorphique,  pour  devenir  de 
plus  en  plus  objectif,  sans  y  réussir  jamais  complètement. 
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Cette  transformation  s’est  opérée  grâce  à  deux  points 
d’appui  principaux  :  l’observation  méthodique  et  prolongée 
des  phénomènes,  qui  suggère  la  notion  objective  de  stabi¬ 
lité  et  de  règle,  opposée  aux  caprices  de  l’animisme  (ex. 
les  travaux  des  vieux  astronomes  de  l’Orient);  —  la  puis¬ 
sance  croissante  de  la  réflexion  et  de  la  rigueur  logique,  du 
moins  chez  les  races  bien  douées. 

Il  n’entre  pas  dans  notre  sujet  de  retracer  les  péripéties 
de  cette  lutte  séculaire  où  l'imagination,  assaillie  par  une 
puissance  rivale,  perd  peu  à  peu  ses  positions  et  sa  pré¬ 
pondérance  dans  l’interprétation  du  monde.  Quelques 
remarques  suffiront. 

A  l’origine,  le  mythe  se  transforme  en  spéculation  phi- 
losophique,  mais  sans  disparaître  totalement,  comme  cela 
se  voit  dans  les  spéculations  mystiques  des  pythagoriciens, 
dans  la  cosmologie  d’Empédocle  régie  par  deux  entités 
humanisées,  l’Amitié  et  la  Discorde  :  même  pour  Thalès, 
esprit  positif  qui  observe,  calcule  les  éclipses,  le  monde  est 
plein  de  ozagov sç,  reste  de  l’animisme  primitif;  dans  Platon,, 
sans  parler  de  sa  théorie  des  Idées,  l’emploi  du  mythe- 
n’est  pas  seulement  un  jeu,  mais  une  survivance. 

Ce  travail  d’élimination,  commencé  par  les  philosophes,, 
s’affirme  davantage  avec  les  premiers  essais  de  science 
pure  (les  mathématiciens  alexandrins;  les  naturalistes 
comme  Aristote  et  quelques  médecins  grecs).  Cependant 
on  sait  combien  les  conceptions  imaginaires  restent  vivaces, 
jusqu’au  xvie  siècle  dans  la  physique,  la  chimie,  la  bio¬ 
logie;  on  sait  la  lutte  acharnée  que  les  deux  siècles  suivants, 
ont  livrée  contre  les  qualités  occultes  et  les  méthodes  sans, 
rigueur  :  même  de  nos  jours,  Stallo  a  pu  proposer  d’écrire 
un  traité  «  sur  la  mythologie  dans  la  science  ».  Sans 
parler,  pour  le  moment,  des  hypothèses  admises  comme- 
telles  et  en  raison  de  leur  utilité,  il  reste  encore  dans  les 
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sciences  bien  clés  vestiges  latents  de  l’anthropomorphisme 
primitif.  Au  commencement  de  ce  siècle,  on  admettait  plu¬ 
sieurs  «  propriétés  de  la  matière  »  que  l’on  considère  do 
nos  jours  comme  de  simples  modalités  de  l’énergie.  Mais 
cette  notion  dernière,  expression  de  la  permanence  sous 
les  diverses  manifestations  de  la  nature,  n’est  pour  la 
science  qu’une  formule  abstraite  et  symbolique  :  si  on 
essaie  de  lui  donner  un  corps,  de  la  rendre  concrète  et 
représentable;  alors,  qu’on  le  veuille  ou  non,  elle  se  résout 
dans  le  sentiment  de  l’effort  musculaire,  c’est-à-dire  reprend 
un  caractère  humain.  Sans  produire  d’autres  exemples,  on 
voit  qu’au  terme  de  cette  régression  lente,  l’imagination  n’est 
pas  complètement  annihilée,  quoique  elle  ait  dû  reculer 
sans  cesse  devant  une  rivale  plus  solide  et  mieux  armée. 

2°  Outre  les  mythes  explicatifs,  il  y  a  ceux  qui  n’ont 
aucune  prétention  de  ce  genre,  bien  qu’ils  aient  pu  être 
suggérés  à  l’origine  par  quelque  phénomène  de  la  nature 
animée  ou  inanimée.  Ils  sont  beaucoup  moins  nombreux 
que  les  autres  parce  qu’ils  ne  répondent  pas  aux  multiples 
nécessités  de  la  vie.  Tels  sont  les  récils  épiques  ou  héroï¬ 
ques,  les  contes  populaires,  les  romans  (qui  se  rencontrent 
déjà  dans  l’ancienne  Egypte)  :  c’est  la  première  apparition 
de  cette  forme  de  l’activité  esthétique  qui  deviendra  plus 
tard  l’invention  littérature.  Ici,  l’activité  mythique  ne  subit 
qu’une  métamorphose  superficielle;  le  fond  ne  change  pas. 
La  littérature  est  une  mythologie  transformée  et  adaptée 


aux  conditions  variables  de  la  civilisation.  Si  cette  assertion 
paraît  douteuse  ou  irrévencicusc,  que  l’on  remarque  ce 
qui  suit  : 

Historiquement,  des  mythes  où  ne  figurent  d’abord  que 
des  personnages  divins,  sortent  les  épopées  (hindoues, 
grecques,  Scandinaves,  etc.),  où  les  dieux  et  les  héros  se 
«confondent,  vivent  dans  un  même  monde,  sur  un  pied 

O 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  ° 


114 


LE  DÉVELOPPEMENT  DE  L’IMAGINATION 


d’égalité  ;  puis  le  caractère  divin  s’efface  peu  à  peu  ;  le 
mythe  se  rapproche  des  conditions  ordinaires  de  la  vie 
humaine,  jusqu’à  ce  qu’il  devienne  roman  romanesque  et 
finalement  réaliste. 

Psychologiquement,  le  travail  imaginatif  qui  a  créé 
d’abord  les  dieux  et  les  êtres  supérieurs  devant  qui  l’homme 
s’incline  parce  qu’il  les  a  faits  sans  en  avoir  conscience, 
s’humanise  de  plus  en  plus  en  devenant  conscient;  mais  ne 
peut  cesser  d’être  une  projection  des  sentiments,  des  idées,, 
de  la  nature  de  l’homme  en  des  êtres  fictifs  auxquels  la 
croyance  du  créateur  et  de  ses  lecteurs  confère  une  exis¬ 
tence  illusoire  et  momentanée.  Les  dieux  sont  devenus  des 
poupées  dont  l’homme  se  sait  le  maître  et  qu’il  traite  à  son 
gré.  A  travers  les  multiples  techniques,  esthétiques,  recueils 
documentaires,  reproductions  de  la  vie  sociale,  l’activité 
créatrice  du  premier  âge  reste  inaltérée  dans  son  fond.  La 
littérature  est  une  mvtholosde  déchue  et  rationalisée. 

%!  O 

III 

L’activité  mythique  des  temps  anciens  existe-t-elle 
encore  chez  les  peuples  civilisés,  —  non  modifiée  comme 
dans  la  création  littéraire,  mais  sous  sa  forme  pure  :  œuvre 
non  individuelle,  collective,  anonyme,  inconsciente?  Oui, 
dans  l’imagination  populaire  lorsqu’elle  crée  les  légendes. 
En  passant  des  phénomènes  de  la  nature  aux  personnages 
et  événements  historiques,  l’imagination  constructive  prend 
une  position  un  peu  différente  qu’on  peut  caractériser  ainsi  : 

La  légende  est  au  mythe  ce  que  l’illusion  est  à  l’halluci¬ 
nation. 

Le  mécanisme  psychologique  est  le  même  dans  les 
deux  cas.  L’illusion  et  la  légende  sont  des  imaginations 
partielles,  l’hallucination  et  le  mythe  sont  des  imaginations 


l’homme  primitif  et  la  création  des  MYTHES  115 


totales.  L’illusion  peut  parcourir  tous  les  degrés  entre  la 
perception  exacte  et  l’hallucination;  la  légende  peut  par¬ 
courir  tous  les  degrés  entre  l’histoire  exacte  et  le  pur 
mythe.  Entre  l’illusion  et  l’hallucination,  la  différence  est 
quelquefois  indiscernable  ;  de  meme  quelquefois  entre  la 
légende  et  le  mythe.  L’illusion  sensorielle  se  produit  par 
une  addition  d’images  qui  transforment  la  perception  ;  la 
légende  se  produit  aussi  par  une  addition  d’images  qui 
changent  le  personnage  ou  l’événement  historique.  La 
seule  différence  est  donc  dans  la  matière  élaborée  qui  est, 
dans  un  cas,  une  donnée  des  sens,  un  phénomène  de  la 
nature;  dans  l’autre  cas,  une  donnée  de  l’histoire,  un  évé¬ 
nement  humain. 

La  genèse  psychologique  des  légendes  étant  ainsi  établie 
en  général,  quels  sont,  d’après  les  faits,  les  procédés  incons¬ 
cients  que  l’imagination  emploie  pour  les  créer?  On  peut 
en  distinguer  deux  principaux. 

Le  premier  procédé  est  une  fusion  ou  combinaison.  Le 
mythe  précède  le  fait  ;  le  personnage  ou  l’événement  histo¬ 
riques  entrent  dans  le  cadre  d’un  mythe  préexistant.  «  Il 
faut  que  le  moule  mythique  soit  façonné  avant  qu’on  y 
verse  à  l’état  plus  ou  moins  fluide  le  métal  historique.  » 
L’imagination  avait  créé  une  mythologie  solaire,  bien  avant 
qu’elle  s’incarnât  chez  les  Grecs  en  Héraclès  et  ses  exploits. 
«  Il  y  a  eu  historiquement  un  Roland,  peut-être  un  Arthur, 
mais  la  plupart  des  hauts  faits  que  leur  attribue  la  poésie 
du  moyen  âge  avaient  été  accomplis  longtemps  auparavant 
par  des  héros  mythiques  dont  on  avait  oublié  jusqu’aux 
noms1.  »  Tantôt,  l’homme  est  totalement  noyé  dans  le 
mvthe  et  devient  absolument  légendaire  ;  tantôt  il  n’em- 
prunte  qu’une  auréole  qui  le  transfigure.  C’est  exactement 
ce  qui  se  passe  dans  le  phénomène  plus  simple  de  l’illusion 

1.  Max  Müller,  Ouv.  cité ,  p.  39,  47-48,  59-60. 
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sensorielle;  tantôt  le  réel  (la  perception)  est  noyé  clans  les 
images,  transformé,  et  l’élément  objectif  réduit  à  presque 
•rien;  tantôt  l’élément  objectif  reste  le  maître,  mais  avec 
des  déformations  nombreuses. 

Le  second  procédé  qui  peut  agir  conjointement  avec 
l’autre,  est  l’idéalisation.  L’imagination  populaire  incarne 
en  un  homme  réel  son  idéal  d’héroïsme,  de  loyauté, 
d’amour,  de  piété  ou  de  lâcheté,  de  férocité,  de  félonie  et 
autres  perversités.  Ce  procédé  est  plus  complexe.  Il  sup¬ 
pose,  outre  la  création  mythique,  un  travail  d’abstraction 
par  lequel,  dans  le  personnage  historique,  un  caractère 
-dominateur  est  choisi  et  tout  le  reste  supprimé,  rejeté  dans 
l’oubli  :  l’idéal  devient  un  centre  d’attraction  autour  duquel 
se  forme  la  légende,  l’invention  romanesque.  Que  l’on 
compare  l’Alexandre,  le  Charlemagne,  le  Cid  des  traditions 
du  moyen  âge  à  ceux  de  l’histoire. 

Meme  bien  plus  près  de  nous,  ce  procédé  de  simplifica¬ 
tion  à  outrance  —  que  la  loi  d’inertie  mentale  ou  du 
moindre  effort  suffit  à  expliquer  —  subsiste  toujours  : 
Lucrèce  Borgia  reste  le  type  de  la  débauche,  Henri  IV  de 
la  bonhomie,  etc.  Les  protestations  des  historiens  et  les 
documents  qu’ils  produisent  n’y  font  rien;  l’œuvre  de 
l’imagination  résiste  à  tous  les  assauts. 

Pour  conclure,  nous  venons  de  traverser  une  période  de 
l’évolution  mentale  où  la  création  imaginative  règne  sans 
partage,  explique  tout,  suffit  à  tout.  On  a  dit  que  l’imagi¬ 
nation  du  sauvage  est  «  une  folie  temporaire  ».  Elle  nous 
paraît  telle,  bien  qu’elle  soit  souvent  un  effort  vers  la 
sagesse,  c’est-à-dire  vers  la  compréhension  des  choses.  Il 
serait  plus  juste  de  dire  avec  Tylor,  «  qu’elle  représente  un 
état  intermédiaire  entre  celui  d’un  homme  de  notre  temps, 
prosaïque  et  bien  portant,  et  celui  d’un  fou  furieux  ou  d’un 
fiévreux  en  délire  ». 


CHAPITRE  IV 


Les  formes  supérieures  de  l’invention. 


Nous  passons  du  primitif  à  l'homme  civilisé,  de  la  créa¬ 
tion  collective  à  la  création  individuelle  dont  il  nous  reste 
à  étudier  les  caractères  d’après  les  grands  inventeurs  qui 
nous  les  montrent  en  grossissement.  Heureusement,  nous 
pouvons  nous  dispenser  de  traiter  la  question  tant  discutée, 
nullement  résolue,  de  la  nature  psychologique  du  génie. 
Comme  on  l’a  fait  remarquer  précédemment,  il  entre  dans 
sa  composition  d’autres  facteurs  que  l’imagination  cons¬ 
tructive,  quoique  celle-ci  ne  soit  pas  la  moindre.  D’ailleurs,, 
les  grands  hommes  étant  des  exceptions,  des  anomalies  ou, 
selon  l’expression  en  vogue,  «  des  variations  spontanées  », 
on  peut  se  demander  va  limine  si  leur  psychologie  est 
explicable  par  quelques  formules  simples,  comme  pour  la 
moyenne  des  hommes,  ou  si  des  monographies  n’en  appren¬ 
nent  pas  plus  long  sur  leur  nature  que  des  théories  géné¬ 
rales  qui  ne  conviennent  jamais  à  tous  les  cas.  Donc,  pre¬ 
nant  le  génie  comme  synonyme  de  grand  inventeur,  l’ac¬ 
ceptant  à  titre  de  fait  historique  et  psychologique,  notre 
tache  se  borne  à  essayer  de  dégager  les  caractères  qui, 
d’après  l’observation  et  l’expérience,  paraissent  lui  appar¬ 
tenir  en  propre. 
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Laissant  de  côté  les  dissertations  vagues  ou  les  dithyrambes  pour 
les  théories  à  tendance  scientifique  sur  la  nature  du  génie,  on  ren¬ 
contre  d’abord  celle  qui  lui  attribue  une  origine  pathologique.  Indi¬ 
quée  dès  l’antiquité  (Aristote,  Sénèque,  etc.),  ébauchée  dans  le  rap¬ 
prochement  l'ait  si  fréquemment  entre  l’inspiration  et  la  folie,  à  tra¬ 
vers  des  timidités,  des  réserves,  des  affirmations  partielles  (Lélut)', 
elle  a  al  teint,  comme  on  le  sait,  son  expression  complète  dans  la 
fameuse  formule  de  Moreau  de  Tours  :  «  Le  génie  est  une  névrose  ». 
La  névropathie  était  pour  lui  l’exaltation  des  propriétés  vitales  et  par 
suite  la  condition  la  plus  favorable  à  l’éclosion  des  créations  géniales: 
Plus  tard,  Lombroso,  dans  un  livre  qui  fourmille  en  documents  sus¬ 
pects  ou  manifestement  faux,  trouvant  la  théorie  de  son  prédécesseur 
trop  vague,  prétendit  la  préciser,  en  substituant  à  la  névrose  en 
général  une  névrose  déterminée  :  l’épilepsie  larvée.  Les  aliénistes, 
loin  d’accepter  cette  opinion  avec  empressement,  ont  été  acharnés  à 
la  combattre  et  à  soutenir  que  Lombroso  a  tout  compromis  en  vou¬ 
lant  trop  préciser.  Il  y  a,  ont  ils  dit,  plusieurs  hypothèses  possibles  : 
ou  bien  l’état  névropathique  est  la  cause  directe  et  immédiate  dont 
les  facultés  supérieures  du  génie  sont  l’effet;  ou  bien  la  supériorité 
intellectuelle  par  l’excès  de  travail  et  d’excitation  qu’elle  provoque 
est  la  cause  des  troubles  névropathiques;  ou  bien  il  n’y  a  entre  le 
génie  et  la  névrose  aucun  rapport  de  cause  à  effet,  mais  une  simple 
coexistence,  puisqu’il  se  trouve  des  névropathes  très  bornés  et  des 
hommes  supérieurs  sans  tare  nerveuse;  ou  bien  les  deux  états,  l’un 
psychique,  l’autre  physiologique,  sont  l’un  et  l’autre  des  effets;  ils 
résultent  de  conditions  organiques  qui  produisent,  suivant  les  cas,  le 
génie,  la  folie,  divers  troubles  nerveux.  Chacune  de  ces  hypothèses 
peut  alléguer  des  faits  en  sa  faveur.  Cependant  il  faut  reconnaître 
que  chez  la  plupart  des  hommes  de  génie,  il  se  trouve  tant  de  bizar¬ 
reries,  excentricités  et  désordres  physiques  de  tout  genre  que  la 
théorie  pathologique  conserve  beaucoup  de  vraisemblance. 

Restent  les  génies  sains  que,  malgré  beaucoup  d’ciïbrts  et  de  subti¬ 
lités,  on  n’a  pas  réussi  à  ramener  à  la  formule  précédente  et  qui  ont 
permis  d’édifier  une  théorie  contraire.  Récemment,  Nordau,  répudiant 
la  doctrine  de  son  maître  Lombroso,  a  soutenu  qu’il  est  aussi  peu  raison¬ 
nable  de  dire  «  le  génie  est  une  névrose  »,  que  «  l’athlétisme  est  une 
cardiopathie  »,  parce  que  beaucoup  de  gymnastes  sont  atteints  d’une 
maladie  de  cœur.  Pour  lui  «  les  éléments  essentiels  du  génie  sont  le 
jugement  et  la  volonté  ».  D’après  cette  définition,  il  établit  parmi  les 
hommes  supérieurs  la  hiérarchie  suivante  :  Au  premier  rang,  ceux 
en  qui  le  jugement  et  la  volonté  sont  également  puissants;  hommes 
d’action  qui  font  l’histoire  du  monde  (Alexandre,  Cromwell,  Napo¬ 
léon),  ce  sont  les  dompteurs  d’hommes.  Au  second  rang  les  génies  de 
jugement,  mais  sans  développement  génial  de  la  volonté  (Pasteur, 
Ilelmholtz,  Rontgen),  ce  sont  les  dompteurs  de  la  matière.  Au  troi- 
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sième  rang,  les  génies  de  jugement  sans  volonté  énergique  :  les  pen¬ 
seurs  et  philosophes.  Que  faire  alors  des  génies  émotionnels  :  poètes, 
artistes?  Ce  n’est  pas  le  génie  au  sens  propre,  «  parce  qu’il  ne  crée 
rien  de  nouveau  et  n’exerce  pas  d’influence  sur  les  phénomènes  ». 
—  Sans  discuter  la  valeur  de  cette  classification,  sans  examiner  si 
même  elle  est  possible,  puisqu’il  n’y  a  pas  de  commune  mesure  entre 
Alexandre,  Pasteur,  Spinoza  et  Shakespeare  et  si,  au  contraire,  l’opi¬ 
nion  commune  n’a  pas  raison  de  mettre  sur  la  même  ligne  les  grands 
créateurs  quels  qu’ils  soient,  uniquement  parce  qu’ils  dépassent  le 
niveau  moyen,  une  remarque  est  indispensable  :  dans  la  définition 
précitée,  la  faculté  créatrice  par  excellence,  l’imagination,  nécessaire 
à  tous  les  inventeurs,  est  totalement  omise,. 

Cependant,  on  peut  tirer  quelque  profit  de  cette  répartition  arbi¬ 
traire.  Bien  qu’il  soit  impossible  d’admettre  que  les  «  génies  émo¬ 
tionnels  »  ne  créent  rien  de  nouveau  et  n’aient  aucune  influence 
sociale,  ils  forment  un  groupe  spécial.  La  création  exige  d’eux  une 
excitabilité  nerveuse  et  une  prédominance  des  états  affectifs  qui 
deviennent  rapidement  morbides.  Aussi  ont-ils  fourni  à  la  théorie 
pathologique  la  plupart  de  ses  preuves  de  fait.  Peut-être  serait-il 
nécessaire  d’établir  des  distinctions  entre  les  diverses  formes  de  l’in¬ 
vention.  Elles  exigent  des  conditions  organiques  et  psychiques  assez 
différentes  pour  que  les  unes  puissent  profiter  des  dispositions  mor¬ 
bides  qui  sont  loin  d’être  utiles  aux  autres.  Ce  point  mériterait  une 
étude  spéciale  qui  n’a  pas  été  faite  jusqu’ici. 


I 

Nous  réduirons  à  trois  les  caractères  qui  se  rencontrent 
ordinairement  chez  la  plupart  des  grands  inventeurs. 
Aucun  n’est  sans  exception. 

I.  La  'précocité  qui  est  réductible  à  l’innéité.  La  tendance 
naturelle  se  manifeste  dès  que  les  circonstances  le  per¬ 
mettent;  c’est  le  signe  de  la  vraie  vocation.  Leur  histoire 
à  tous  est  la  même;  à  un  moment,  l’étincelle  jaillit;  mais 
le  cas  n’est  pas  si  fréquent  qu’on  le  suppose.  Les  fausses 
vocations  abondent.  Si  l’on  déduit  ceux  qui  sont  entraînés 
par  l’imitation,  l’influence  du  milieu,  les  exhortations  et 
les  conseils,  le  hasard,  l’attrait  d’un  profit  immédiat. 
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F  aversion  pour  une  carrière  imposée  qu’ils  fuient  pour 
adopter  une  contraire,  restera-t-il  beaucoup  de  vocations 
naturelles  et  irrésistibles? 

On  a  vu  précédemment  (chap.  n),  que  le  passage  de 
l’imagination  reproductive  à  l'imagination  constructive  a 
lieu  vers  la  fin  de  la  troisième  année.  D’après  quelques 
auteurs,  cette  période  initiale  serait  suivie  d’une  dépression 
vers  la  cinquième  année;  puis  la  marche  ascendante 
reprend  son  cours.  Mais  la  faculté  créatrice,  selon  sa 
nature  et  sa  matière,  se  développe  dans  un  ordre  chrono¬ 
logique  très  net.  Musique,  arts  plastiques,  poésie,  invention 
mécanique,  imagination  scientifique  :  tel  est  l’ordre  ordi¬ 
naire  d’apparition. 

Dans  la  musique,  sauf  quelques  enfants  prodiges,  on 
ne  trouve  guère  de  création  personnelle  avant  douze  ou 
treize  ans.  Comme  exemple  de  précocité  on  peut  citer  : 
Mozart  trois  ans,  Mendelssohn  cinq  ans,  Haydn  quatre  ans, 
Ilændcl  douze  ans,  Weber  douze  ans,  Schubert  onze  ans, 
Cherubini  treize  ans,  et  beaucoup  d’autres.  Les  tardifs 
(Beethoven,  Wagner,  etc.)  sont  bien  moins  nombreux1. 

Dans  les  arts  plastiques,  la  vocation  et  l’aptitude  à  créer 
se  manifestent  sensiblement  plus  tard;  en  moyenne  vers  la 
quatorzième  année  :  Giotto  dix  ans,  Van  Dyck  dix  ans, 
Raphaël  huit  ans,  Guerchin  huit  ans,  Greuze  huit  ans, 
Michel-Ange  treize  ans,  A.  Durer  quinze  ans,  Bernini 
douze  ans;  Rubens  et  Jordaens  furent  aussi  des  précoces. 

Dans  la  poésie;  on  ne  trouve  pas  d’œuvre  ayant  quelque' 
valeur  personnelle  avant  seize  ans.  C’est  à  cet  âge  qu’est 
mort  Chatterton,  exemple  peut-être  unique  d’un  poète 
si  jeune  ayant  laissé  quelque  réputation.  Schiller  et 
Byron  débutent  aussi  à  seize  ans.  On  sait  d’ailleurs  que 

1.  Une  parlic  de  ces  chiffres  et  des  suivants  sont  empruntés  à  OEizclt- 
Newin,  Ouv.  cité,  p.  70  sq. 
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le  talent  tics  vers,  au  moins  comme  imitation,  est  fort 
précoce. 

Dans  les  arts  mécaniques,  beaucoup  d’enfants  ont  de 
bonne  heure  une  remarquable  aptitude  à  comprendre  et  à 
imiter.  A  neuf  ans,  Poncelet  achetait  une  mauvaise  montre 
pour  l’étudier,  puis  il  la  démonta  et  la  remonta  correcte¬ 
ment.  Arago  rapporte  que,  au  même  âge,  Fresnel  était 
appelé  par  ses  camarades  un  «  homme  de  génie  »,  parce 
qu’il  avait  déterminé  «  par  de  véritables  expériences  la 
lo  ligueur  et  le  calibre  donnant  la  plus  forte  portée  aux 
canons  de  sureau  qui  servent  aux  jeux  aies  enfants,  ainsi 
que  les  bois  verts  ou  secs  qui,  dans  la  fabrication  des  arcs, 
ont  le  plus  de  solidité  et  de  durée  ».  En  général,  Page 
moyen  de  l’invention  mécanique  est  plus  tardif  et  ne 
devance  guère  celui  de  la  découverte  scientifique. 

La  forme  d’imagination  abstraite  qui  est  nécessaire  à 
l’invention  dans  les  sciences,  n’a  pas  une  grande  valeur 
personnelle  avant  la  vingtième  année;  pourtant  il  y  en  a 
bon  nombre  qui  ont  fait  leurs  preuves  longtemps  avant  cet 
âge  :  Pascal,  Newton,  Leibniz,  Gauss,  A.  Comte,  etc. 
Presque  tous  sont  des  mathématiciens. 

Ces  diversités  chronologiques  résultent  non  du  hasard, 
mais  des  conditions  psychologiques  nécessaires  au  déve¬ 
loppement  de  chaque  forme  d’imagination.  On  sait  que 
l’acquisition  des  sons  musicaux  est  antérieure  à  la  parole; 
beaucoup  d’enfants  peuvent  répéter  correctement  une 
gamme  avant  de  parler.  Par  contre,  comme  la  dissolution 
suit  l’ordre  inverse  de  l’évolution,  des  aphasiques  dénués 
des  mots  les  plus  usuels  peuvent  encore  chanter.  Les 
images  sonores  (musicales)  s’organisent  donc  avant  toutes 
les  autres,  et  la  puissance  créatrice,  lorsqu’elle  agit  dans 
ce  sens,  trouve  de  bonne  heure  des  matériaux  à  sa  dispo¬ 
sition.  —  Pour  les  arts  plastiques,  un  plus  long  apprentissage 
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est  nécessaire  :  l’éducation  des  sens  et  des  mouvements. 
Il  faut  s’habituer  à  voir  les  formes,  les  combinaisons  de 
lignes  et  de  couleurs  et  devenir  apte  à  les  reproduire, 
acquérir  la  dextérité  manuelle.  — La  poésie  et  les  premiers 
essais  de  romans  supposent  quelque  expérience  des  pas¬ 
sions  de  la  vie  humaine  et  une  certaine  réflexion  dont 
l’enfant  n’est  pas  capable.  —  L’invention  dans  les  arts 
mécaniques  requiert,  comme  dans  les  arts  plastiques,  l’édu¬ 
cation  des  sens  et  des  mouvements,  mais  en  sus  le  calcul, 
la  combinaison  rationnelle  des  agencements,  l’adaptation 
rigoureuse  aux  nécessités  pratiques.  —  Enfin,  l’imagina¬ 
tion  scientifique  ne  peut  rien  sans  un  développement  supé¬ 
rieur  de  la  faculté  d’abstraire  qui  se  développe  lentement. 
Les  mathématiciens  sont  les  plus  précoces  parce  que  leur 
matière  est  plus  simple;  ils  n’ont  pas  besoin,  comme  dans 
les  sciences  expérimentales,  d’une  connaissance  étendue 
des  faits,  qui  ne  s’acquiert  qu’avec  le  temps. 

A  cette  période  de  son  développement,  l’imagination  est 
en  grande  partie  imitation.  Il  faut  expliquer  ce  paradoxe. 
Le  créateur  commence  par  imiter  :  c’est  un  fait  si  connu 
qu’il  est  inutile  d’en  fournir  des  preuves,  et  il  souffre  peu 
d’exceptions;  l’esprit  le  plus  original  est  d’abord,  consciem¬ 
ment  ou  inconsciemment,  le  disciple  de  quelqu’un.  C’est 
une  nécessité.  La  nature  ne  lui  donne  qu’une  chose  :  l’ins¬ 
tinct  créateur,  c’est-à-dire  le  besoin  de  produire  dans  une 
direction  déterminée.  Ce  facteur  interne  ne  suffit  pas. 
Outre  que  l’imagination  ne  dispose,  à  l’origine,  que  d’un 
matériel  très  exigu,  il  lui  manque  la  technique,  les  pro¬ 
cédés  indispensables  pour  devenir  une  réalité.  Tant  que  le 
créateur  n’a  pas  trouvé  la  forme  propre  à  traduire  son 
invention,  il  faut  bien  qu’il  l’emprunte  à  un  autre;  ses 
idées  doivent  subir  la  nécessité  d’une  hospitalité  provisoire. 
Ce  qui  explique  comment  plus  tard  l’inArenteur  parvenu  à 
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la  pleine  conscience  de  lui-même  et  à  la  maîtrise  entière 
de  ses  procédés,  rompt  souvent  avec  ses  modèles  et  brûle 
ce  qu’il  a  d’abord  doré. 

II.  Un  deuxième  caractère  consiste  dans  la  nécessité ,  la 
fatalité  de  la  création.  Les  grands  inventeurs  ont  conscience 
d’une  tâche  à  accomplir;,  ils  se  sentent  chargés  d’une 
mission.  On  a  sur  ce  point  un  grand  nombre  de  témoi¬ 
gnages  et  d’aveux.  Dans  les  jours  les  plus  sombres  de  sa 
vie,  Beethoven  poursuivi  par  l’idée  du  suicide  écrivait  : 
«  L’art  seul  m’a  retenu;  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais 
quitter  le  monde,  avant  d’avoir  produit  tout  ce  que  je 
sentais  en  moi.  »  D’ordinaire,  ils  ne  sont  aptes  qu’à  une 
seule  besogne  :  même  quand  ils  ont  une  certaine  souplesse, 
ils  restent  emprisonnés  dans  leur  manière  propre;  ils  ont 
leur  marque  (Michel-Ange);  ou  s’ils  essaient  de  changer, 
s’ils  tentent  quelque  infidélité  à  l’égard  de  leur  vocation,  ils 
tombent  bien  au-dessous  d’eux-mêmes. 

Ce  caractère  d’impulsion  irrésistible  qui  fait  que  le  génie 
crée  non  parce  qu’il  le  veut,  mais  parce  qu’il  le  doit,  a  été 
souvent  assimilé  à  l’instinct.  Cette  opinion  assez  répandue 
a  été  examinée  précédemment  (Partie  I,  chap.  u). 

Nous  avons  vu  qu’il  existe  non  pas  un  instinct  créateur 
en  général,  mais  des  tendances  particulières,  orientées  dans 
un  sens  déterminé  qui,  à  beaucoup  d’égards,  ressemblent 
à  l’instinct.  Il  est  contraire  à  l’expérience  et  la  logique 
d’admettre  que  le  créateur  de  génie  puisse  suivre  une  voie 
quelconque  à  son  choix  :  thèse  que  AVeismann,  dans  son 
horreur  pour  l’hérédité  des  qualités  acquises  (qui  sont  un 
mode  de  l’innéité),  n’a  pas  craint  de  soutenir.  Cela  n’est 
vrai  que  du  talent,  œuvre  de  l’éducation  et  des  circons¬ 
tances.  La  distinction  entre  ces  deux  catégories  de  créa¬ 
teurs  —  les  grands  et  les  moyens  —  a  été  faite  trop  sou- 
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vent  pour  réitérer,  quoiqu’il  soit  juste  de  reconnaître 
qu’elle  n’est  pas  toujours  facile  dans  la  pratique,  qu’il  y  a 
des  noms  qui  laissent  hésitants  et  qu’on  classe  un  peu  au 
hasard.  Toutefois,  le  génie  reste,  comme  le  disait  Scho- 
penhauer,  monstrum  par  excessum  :  l’excès  de  développe¬ 
ment  en  un  seul  sens,  l’hypertrophie  d’une  aptitude  spé¬ 
ciale,  les  fait  souvent,  quant  au  reste,  tomber  au-dessous 
de  la  moyenne  des  hommes.  Ceux  même  qui,  par  excep¬ 
tion,  ont  fait  preuve  d’aptitudes  multiples  (Vinci,  Michel- 
Ange,  Goethe,  etc.)  ont  toujours  une  tendance  prépondé¬ 
rante  qui,  dans  l’opinion  commune,  les  résume. 

III.  Un  troisième  caractère  est  Y  individualisme  net, 
tranché  du  çrand  créateur.  Il  est  l’homme  de  son  œuvre; 
il  a  fait  ceci  ou  cela  :  c’est  sa  marque.  Il  est  «  représentatif  ». 
Pas  de  contestation  sur  ce  point  :  ce  qui  est  discuté,  c’est 
/’ origine  non  la  nature  de  cet  individualisme.  La  théorie 
darwinienne  sur  la  toute-puissante  action  du  milieu  a  con¬ 
duit  à  se  demander  si  le  caractère  représentatif  des  grands 
inventeurs  vient  d’eux-mêmes,  d’eux  seuls,  ou  s’il  ne  doit 
pas  être  cherché  dans  l’iniluence  inconsciente  de  la  race  et 
de  l’époque  dont  ils  ne  sont,  à  un  moment  donné,  que  des 
échantillons  supérieurs.  Ce  débat  dépasse  de  beaucoup  les 
limites  de  notre  sujet.  Décider  si  les  changements  sociaux 
sont  dus  surtout  à  l’influence  accumulée  de  quelques  indi¬ 
vidus  et  de  leur  initiative  ou  au  milieu,  aux  circonstances, 
aux  transmissions  héréditaires,  est  un  problème  qu’il  n’ap- 
pas  partient  à  la  psychologie  de  résoudre.  Toutefois,  nous 
ne  pouvons  écarter  totalement  cette  discussion,  car  elle 
touche  aux  sources  mêmes  de  la  création. 

Le  créateur  génial  est-il  le  plus  haut  degré  de  la  person¬ 
nalité  ou  une  synthèse  des  masses,  la  résultante  de  lui- 
même  ou  des  autres,  l’expression  d’une  activité  individuelle 
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ou  d’une  activité  collective?  Bref,  son  caractère  représen¬ 
tatif  doit-il  être  cherché  en  lui  ou  hors  de  lui?  Les  deux 
thèses  ont,  l’une  et  l’autre,  des  partisans  autorisés. 

Pour  Schopenhauer ,  Carlyle  (Heroworsîiïp) ,  Nietzs¬ 
che,  etc.,  le  grand  homme  est  un  produit  autonome,  un  être 
hors  de  pair,  un  demi-dieu  ( U ebermensch ).  Il  ne  s’explique 
ni  par  l’hérédité  ni  par  le  milieu. 

Pour  d’autres,  Taine,  Spencer,  Grant  Allen,  etc.,  l'im- 

# 

portant  est  dans  la  race  et  les  conditions  extérieures. 
Goethe  soutenait  que  toute  la  lignée  d’une  famille  se  résume 
un  jour  dans  l’un  de  ses  membres  et  tout  un  peuple  en  un 
ou  plusieurs  hommes;  pour  lui,  Louis  XIV  et  Voltaire  sont 
le  roi  et  l’écrivain  français  par  excellence.  «  Les  prétendus 
grands  hommes,  dit  Tolstoï,  ne  sont  que  les  étiquettes  de 
l’histoire;  ils  donnent  leurs  noms  aux  événements.  » 

Chaque  parti  explique  les  mêmes  faits  suivant  son  prin¬ 
cipe  et  à  sa  façon.  Les  grandes  époques  historiques  sont 
riches  en  hommes  supérieurs  (Républiques  grecques  du 
ive  siècle  avant  J.-G.  ;  République  romaine,  Renaissance, 
Révolution,  etc).  Pourquoi?  Parce  que,  disent  les  uns,  les 
époques  tourmentées  par  le  travail  profond  des  masses 
rend  cette  éclosion  possible.  Parce  que,  disent  les  autres, 
cette  éclosion  modifie  profondément  l’état  social  et  intel¬ 
lectuel  des  masses  et  en  hausse  le  niveau.  Pour  les  uns,  le 
ferment  est  en  bas;  pour  les  autres,  il  est  en  haut. 

Sans  prétendre  à  trancher  le  débat,  j’incline  vers  la  thèse 
de  l’individualisme  pur  et  simple.  Il  me  paraît  bien  diffi¬ 
cile  d’admettre  que  le  grand  créateur  ne  soit  que  la  résul¬ 
tante  de  son  milieu.  Puisque  cette  influence  agit  sur 
beaucoup  d’autres,  il  faut  bien  que  chez  les  hommes  supé¬ 
rieurs,  il  y  ait  un  facteur  personnel  en  sus.  D’ailleurs, 
contre  la  théorie  exclusive  du  milieu,  on  peut  faire  valoir 
ce  fait  très  connu  que  la  plupart  des  novateurs  et  inven- 
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teurs  suscitent  d’abord  de  l’opposition.  On  sait  le  mot 
invariable  sur  toute  nouveauté  :  c’est  faux  ou  mauvais; 
puis  on  l’adopte  en  déclarant  que  c’était  connu  depuis 
longtemps.  Dans  l’hypothèse  de  l’invention  collective,  il 
semble  que  la  masse  devrait  acclamer  les  inventeurs,'  se 
reconnaître  en  eux,  voir  sa  pensée  confuse  prendre  une 
forme  et  un  corps  :  or,  le  plus  souvent  c’est  le  contraire. 
Le  misonéisme  des  foules  me  paraît  l’un  des  plus  forts 
arguments  en  faveur  du  caractère  individuel  de  l’invention. 

Sans  doute,  on  peut  distinguer  deux  cas  :  dans  le  pre¬ 
mier,  le  créateur  résume  et  traduit  clairement  les  aspira¬ 
tions  de  son  milieu;  dans  le  second  il  est  en  opposition 
avec  lui,  parce  qu’il  le  devance.  Que  de  novateurs  ont 
échoué,  parce  qu’ils  sont  venus  trop  tôt!  Mais  cette  distinc¬ 
tion  ne  pénètre  pas  jusqu’au  fond  de  la  question  et  ne 
suffit  pas  à  la  résoudre. 

Laissons  cette  discussion  que  l’on  ne  peut  guère  trancher 
par  des  raisons  péremptoires,  à  cause  de  sa  complexité  et 
essayons  d’examiner  objectivement  le  rapport  entre  la  créa¬ 
tion  et  le  milieu,  pour  voir  en  quelle  mesure  l’imagination 
créatrice,  sans  perdre  son  caractère  individuel  —  ce  qui 
est  impossible  —  dépend  de  l’ambiance  intellectuelle  et 
sociale. 

Si,  avec  les  psychologues  américains1,  nous  appelons  la 
disposition  à  innover  «  une  variation  spontanée  »  (terme 
darwinien  qui  n’explique  rien,  mais  qui  est  commode),  on 
peut  énoncer  la  loi  suivante  : 

La  tendance  à  la  variation  spontanée  ( invention )  est  tou¬ 
jours  en  raison  inverse  de  la  simplicité  du  milieu. 

Le  milieu  sauvage  est  par  nature  très  simple  et  consé- 

L  W.  James,  Essai/*,  p.  2 1 S  et  suiv.;  Jaslrow,  Vsychological  Review , 
mai  1898,  p.  307;  J.  lloyce,  Ibid.,  mars  1898;  Baldwin,  Social  Interpréta¬ 
tion, ,  etc. 
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quemment  homogène.  Les  races  inférieures  présentent  un 
degré  de  différenciation  Lien  moindre  que  les  races  supé¬ 
rieures;  chez  elles,  comme  le  remarque  Jastrow  ( loc .  cit .), 
la  maturité  physique  et  psychique  est  plus  précoce  et  comme 
la  période  antérieure  à  l’âge  adulte  est  l’époque  plastique 
par  excellence,  cela  diminue  les  chances  d’écart  du  type 
commun.  Aussi  la  comparaison  entre  les  noirs  et  les  blancs, 
entre  les  primitifs  et  les  civilisés  montre  que,  pour  une 
population  égale,  la  disproportion  est  énorme  quant  au 
nombre  des  novateurs. 

Le  milieu  barbare  est  bien  plus  complexe  et  hétérogène; 
il  contient  tous  les  rudiments  de  la  vie  civilisée  :  par  suite 
il  favorise  davantage  les  variations  individuelles  et  est  plus 
riche  en  hommes  supérieurs;  mais  ces  variations  ne  se 
produisent  guère  en  dehors  d’un  champ  assez  restreint 
(politique,  militaire,  religieux).  Aussi  il  m’est  impossible 
d’admettre  avec  Joly  (. Psychologie  des  grands  hommes)  que 
ni  les  primitifs  ni  les  barbares  ne  produisent  d’esprits  supé¬ 
rieurs,  «  à  moins,  dit-il,  de  désigner  sous  ce  nom  celui 
qui  dépasse  simplement  ses  congénères  ».  Mais  y  a-t-il  un 
autre  critérium  que  celui-là?  je  n’en  vois  pas.  La  grandeur 
est  une  idée  toute  relative  ;  et  à  des  êtres  beaucoup  mieux 
doués  que  nous,  nos  grands  créateurs  ne  paraîtraient-ils  pas 
très  petits? 

Le  milieu  civilisé  exigeant  la  division  du  travail  et  par 
suite  une  complexité  toujours  croissante  d’éléments  hété¬ 
rogènes,  est  une  porte  ouverte  à  toutes  les  vocations.  Sans 
doute  l’esprit  social  garde  toujours  quelque  chose  de  cette 
tendance  à  la  stagnation  qui  est  la  règle  dans  les  sociétés 
inférieures;  il  est  plus  favorable  à  la  tradition  qu’à  l’inno¬ 
vation.  Mais  l’inéluctable  nécessité  d’une  concurrence 
ardente  entre  les  individus  et  les  peuples  est  un  remède 
naturel  à  cette  inertie  naturelle;  elle  favorise  les  variations 
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utiles.  De  plus,  qui  dit  civilisation  dit  évolution;  par  suite 
les  conditions  dans  lesquelles  l’imagination  s’exerce,  chan¬ 
gent  de  siècle.  «  Supposons,  dit  judicieusement  Weismann, 
qu’aux  îles  Samoa  naisse  un  enfant  ayant  le  génie  unique 
et  extraordinaire  de  Mozart.  Que  pourrait-il?  Tout  au  plûs 
étendre  la  gamme  de  trois  ou  quatre  tons  à  sept  et  créer 
quelques  mélodies  plus  compliquées;  mais  il  serait  aussi 
incapable  de  composer  des  symphonies  que  l’eût  été  Archi¬ 
mède  d’inventer  une  machine  dynamo-électrique.  »  Com¬ 
bien  de  créateurs  ont  échoué  parce  que  les  conditions 
nécessaires  à  leurs  inventions  faisaient  défaut!  Ro^er  Bacon 
a  entrevu  plusieurs  de  nos  grandes  découvertes,  Cardan  le 
calcul  infinitésimal,  Van  Hclmont  la  chimie,  et  l’on  a  pu 
•écrire  un  livre  sur  les  précurseurs  de  Darwin.  Tout  cela 
est  bien  connu,  mais  méritait  d’être  rappelé.  On  parle  tant 
du  libre  essor  de  l’imagination,  de  la  toute-puissance  du 
créateur,  qu’on  oublie  les  conditions  sociologiques  (sans 
parler  des  autres)  dont  ils  dépendent  à  chaque  instant. 
Si  individuelle  que  soit  la  création,  elle  enveloppe  toujours 
un  coefficient  social.  En  ce  sens,  nulle  invention  n’est  per¬ 
sonnelle  au  sens  rigoureux;  il  lui  reste  toujours  un  peu  de 
cette  collaboration  anonyme  dont  l’activité  mythique,  nous 
l’avons  vu,  est  la  plus  haute  expression. 

En  résumé,  et  quelles  qu’en  soient  les  causes,  il  y  a  une 
tendance  universelle  à  la  variation  dans  tout  ce  qui  vit  : 
végétaux,  animaux,  homme  physique  et  mental.  Le  besoin 
d’innover  n’en  est  qu’un  cas  particulier,  rare  dans  les  races 
inférieures,  fréquent  dans  les  races  supérieures.  Cette  ten¬ 
dance  à  la  variation  est  fondamentale  ou  légère. 

Fondamentale,  elle  correspond  au  génie  et  survit  par  des 
procédés  analogues  à  la  sélection  naturelle,  c’est-à-dire  par 
sa  propre  force. 

Légère,  elle  correspond  au  talent,  survit  et  prospère  sur- 
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tout  par  l’aide  des  circonstances  et  de  son  milieu.  Ici 
l’orienlalion  vient  du  dehors  non  du  dedans.  Suivant  que 
l’esprit  de  l’époque  incline  davantage  vers  la  poésie  ou  la 
peinture,  ou  la  musique,  ou  la  recherche  scientifique,  ou  l’in¬ 
dustrie,  ou  l’art  militaire,  les  esprits  de  second  ordre  sont 
entraînés  dans  le  courant  :  ce  qui  signifie  qu’une  bonne 
partie  de  leur  force  est  dans  l’aptitude  non  à  l’invention 
mais  à  Y imitation. 


II 

* 

La  détermination  des  caractères  propres  au  créateur 
génial  a  nécessité  quelques  remarques,  épisodiques  en 
apparence,  sur  l’action  du  milieu.  Revenons  à  l’invention 
proprement  dite. 

Tour  inventer,  il  faut  toujours  une  disposition  naturelle; 
quelquefois  un  hasard  heureux. 

La  disposition  naturelle  doit  être  acceptée  comme  fait. 
Pourquoi  l’homme  crée-t-il?  Parce  qu’il  est  capable  de 
former  des  combinaisons  nouvelles  d’idées.  Si  naïve  que 
soit  cette  réponse,  il  n’y  en  a  pas  d’autres.  La  seule  chose 
possible,  c’est  de  tenter  la  détermination  des  conditions 
nécessaires  et  suffisantes  pour  produire  ces  combinaisons 
nouvelles  :  ce  travail  a  été  fait  dans  la  première  partie  et  il 
n’y  a  pas  lieu  d’y  revenir.  Mais  il  y  a  dans  la  création  un 
autre  aspect  à  considérer  :  son  mécanisme  psychologique 
et  la  forme  de  son  développement. 

Tout  homme  normal  crée  peu  ou  beaucoup..  Il  peut,  dans 
son  ignorance,  inventer  ce  qui  l’a  été  déjà  mille  fois;  si, 
ce  n’est  plus  une  création  pour  l’espèce,  elle  reste  telle  pour 
l’individu.  On  a  dit  à  tort  que  l’invention  «  est  une  idée 
nouvelle  et  importante  »  :  la  nouveauté  seule  est  essen- 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  9 
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tielle,  c’est  la  marque  psychologique;  l’importance  ou  l’uti¬ 
lité  sont  accessoires,  ce  n’est  qu’une  marque  sociale.  On 
restreint  donc  indûment  l’invention  en  ne  l’attribuant 
qu’aux  grands  inventeurs.  Toutefois,  il  ne  s’agit  que  d’eux 

en  ce  moment  et  en  eux  le  mécanisme  de  l’invention  est 

« 

plus  facile  à  étudier. 

Nous  avons  vu  combien  est  fausse  cette  idée  théorique, 
qu’il  y  a  toujours  un  coup  d’inspiration  subite,  suivi  d’une 
période  d’exécution  rapide  ou  lente.  L’observation  nous 
révèle  au  contraire  des  procédés  multiples  qui  paraissent 
différer  moins  d’après  la  matière  de  l’invention  que  selon 
le  tempérament  individuel.  Je  distingue  deux  procédés 
généraux  dont  les  autres  ne  sont  que  des  variantes.  Dans 
toute  création,  grande  ou  petite,  il  y  aune  idée  directrice, 
un  «  idéal  »  (en  prenant  ce  mot  non  au  sens  transcendant, 
mais  comme  synonyme  de  fin,  but)  —  plus  simplement  :  un 
problème  à  résoudre.  La  place  de  l’idée,  du  problème  posé, 
n’est  pas  la  même  dans  les  deux  procédés.  Pour  celui  que 
j’appelle  complet,  elle  est  au  commencement;  pour  celui 
que  j’appelle  abrégé,  elle  est  au  milieu.  Il  y  a  aussi  d’au¬ 
tres  différences  que  les  tableaux  suivants  feront  mieux  com¬ 
prendre. 

1er  Procédé  (complet). 

ire  PHASE.  2e  PHASE.  3e  PHASE. 

Idée  (commencement).  Invention,  Vérification 

Incubation  spéciale  ou  décou-  ou  application, 

plus  ou  moins  longue.  verte  (tin). 

L’idée  sollicite  l’attention  et  prend  un  caractère  de 
fixité.  La  période  d’incubation  commence.  Pour  Newton, 
elle  a  duré  dix-sept  ans  et  au  moment  d’établir  définitive¬ 
ment  sa  découverte  par  le  calcul,  il  fut  saisi  d’une  telle 
émotion  qu’il  dut  confier  à  un  autre  le  soin  d’achever.  Le 
mathématicien  Hamilton  nous  dit  que  sa  méthode  des  qua- 
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ternions  jaillit  un  jour,  toute  faite,  près  d’un  pont  de 
Dublin  :  «  En  ce  moment,  j’avais  le  résultat  de  quinze 
années  de  travail.  »  Darwin  amasse  des  matériaux  durant 
ses. voyages,  observe  longtemps  les  plantes  et  les  animaux; 
puis,  la  lecture  du  livre  de  Malthus,  faite  par  hasard,  le 
frappe  et  fixe  sa  doctrine.  Dans  la  création  littéraire  et 
artistique,  de  pareils  exemples  abondent1.  —  La  deuxième 
phase  n’est  qu’un  moment,  mais  capital,  celui  de  la  trou¬ 
vaille,  où  le  créateur  prononce  son  sôpr'xa.  Avec  elle,  le 
travail  est  terminé  en  fait  ou  virtuellement. 

2°  Procédé  (abrégé). 

lre  Phase.  2°  Phase.  3e  Phase. 

Préparation  générale  Idée  (commencement).  Période  de  construction 
(état  inconscient).  Inspiration.  et  de 

Eruption.  développement. 

Le  second  procédé  est  celui  des  esprits  intuitifs.  Tel 
paraît  avoir  été  le  cas  de  Mozart,  d’E.  Poë,  etc.  Sans 
essayer  une  énumération  d’exemples  qui  serait  longue,  on 
peut  dire  que  cette  forme  de  la  création  comprend  deux 
catégories  :  ceux  qui  sont  mus  par  une  poussée  intérieure, 
par  le  coup  brusque  de  l’inspiration;  ceux  qui  sont  illu¬ 
minés  soudainement  par  un  hasard. 

Entre  les  deux  procédés,  la  différence  est  plutôt  superfi¬ 
cielle  que  foncière.  Comparons-les  sommairement. 

La  première  phase  est  chez  les  uns  longue  et  pleinement 
consciente;  chez  les  autres  elle  paraît  nulle,  égale  à  zéro; 
il  n’en  est  rien,  parce  qu’il  existe  une  disposition  naturelle 
ou  acquise  qui  rétablit  l’équivalence.  «  J’eus  longtemps, 
disait  Schumann,  l’habitude  de  me  torturer  le  cerveau,  et 

1.  Tel  paraît  le  cas  des  Goncourt,  de  Pailleron,  etc.,  d’après  Binet  et  Passy  : 
Psychologie  des  auteurs  dramatiques  dans  V Année  psychologique ,  I,  96. 
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maintenant  j’ai  à  peine  besoin  de  me  gratter  le  front.  Tout 
vient  naturellement  G  » 

La  seconde  phase  est  à  peu  près  semblable  dans  les  deux 
cas;  elle  n’est  qu’un  moment ,  mais  essentiel  :  celui  de  la 
synthèse  imaginative. 

Enfin  la  troisième  phase  est  très  courte  pour  les  uns, 
parce  que  le  travail  utile  est  fait  et  qu’il  ne  reste  plus  qu’à 
parachever  ou  vérifier;  elle  est  longue  pour  les  autres, 
parce  qu’il  faut  passer  de  l’idée  entrevue  àla  réalisation  com¬ 
plète,  et  que  le  travail  préparatoire  fait  défaut  :  en  sorte  que 
le  second  procédé  de  création  n’est  abrégé  qu’en  apparence. 

Telles  me  paraissent  les  deux  formes  principales  du 
mécanisme  de  la  création.  Ce  sont  des  genres;  ils  compor¬ 
tent  des  espèces  et  des  variétés  qu’une  étude  patiente  et 
minutieuse  des  procédés  propres  aux  divers  inventeurs 
nous  révélerait.  Je  rappelle  que  ceci  n’a  pas  la  prétention 
d’être  une  monographie  de  l’invention,  mais  un  essai2. 

Les  deux  procédés  ci-dessus  décrits  me  paraissent  cor¬ 
respondre  en  gros  à  la  distinction  souvent  établie  entre 
l’imagination  intuitive,  spontanée,  et  l’imagination  combi- 
natrice,  réfléchie. 

La  forme  intuitive,  essentiellement  synthétique,  se  ren¬ 
contre  surtout  chez  les  imaginatifs  purs,  les  enfants,  les 
sauvages.  L’esprit  marche  de  l'unité  aux  détails.  L’idée 
génératrice  ressemble  à  ces  concepts  qui,  dans  les  sciences,, 
sont  à  grande  portée,  parce  qu’ils  condensent  une  générali¬ 
sation  riche  en  conséquences.  Le  sujet  est  d’abord  embrassé 


d.  Cité  par  Arréat,  Mémoire  et  imagination,  dlS  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  Paulhan  (De  l'Invention ,  Revue  philosophique,  décembre  1898  r 
p.  1390  sq).  distingue  trois  sortes  de  développement  dans  l’invention  :  1° 
spontané  ou  par  raisonnement;  l’idée  directrice  subsiste  jusqu’au  bout; 
2°  par  transformation,  qui  comprend  plusieurs  évolutions  contradictoires 
qui  se  succèdent  et  se  remplacent  par  suite  de  modifications  des  impres¬ 
sions  et  sentiments;  3°  par  déviation  qui  est  un  composé  des  deux  pré¬ 
cédentes  formes. 
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d’un  bloc;  le  développement  est  organique  et  on  peut  le 
comparer  au  processus  embryologique  qui  fait  sortir  de 
l’ovule  fécondé  un  être  vivant,  suivant  une  évolution  rigou¬ 
reuse, -analogue  à  une  logique  immanente.  On  a  souvent 
cité  comme  type  de  cette  forme  de  création  une  lettre  où 
Mozart  expose  son  mode  de  composition.  Récemment  (et 
c’est  pourquoi  je  ne  la  transcris  pas),  on  l’a  soupçonnée 
d’être  apocryphe  :  je  le  regrette;  elle  méritait  d’être 
authentique.  Selon  Gœthe,  YHcimlet  de  Shakespeare  n’a 
pu  être  créé  que  par  le  procédé  intuitif,  etc. 

L’imagination  combinatrice ,  discursive,  marche  des 
détails  à  l'unité  vaguement  entrevue.  Elle  débute  par  un 
fragment  qui  sert  d’amorce  et  se  complète  peu  à  peu.  Une 
aventure,  une  anecdote,  une  scène,  une  vision  rapide,  un 
détail  suggérant  une  création  littéraire  ou  artistique;  mais 
la  forme  organique  n’apparaît  pas  d’emblée.  Dans  les 
sciences,  Kepler  fournit  un  bon  exemple  de  cette  imagina¬ 
tion  combinatrice  :  on  sait  qu’il  a  consacré  une  partie  de  sa 
vie  à  essayer  des  hypothèses  bizarres  jusqu’au  jour  où 
ayant  découvert  l’orbite  elliptique  de  Mars,  tout  son  travail 
antérieur  prit  corps  et  s’organisa  en  système.  Si  l’on  vou¬ 
lait  user  encore  d’une  comparaison  embryologique,  il  fau¬ 
drait  la  chercher  dans  les  conceptions  étranges  de  quelques 
cosmogonies  antiques  :  elles  croyaient  que,  du  limon  de  la 
terre,  étaient  sortis  des  membres  et  organes  épars  qui,  par 
une  attraction  mvstérieuse  et  un  accident  heureux,  avaient 
lini  par  s’agglutiner  et  constituer  des  êtres  vivants. 

C’est  une  opinion  accréditée,  qu’entre  ces  deux  procédés, 
l’un  — -  le  procédé  abrégé  ou  intuitif  —  est  supérieur  à 
l’autre.  J’avoue  avoir  partagé  ce  préjugé;  après  examen,  je 
le  trouve  douteux  et  même  faux.  Il  y  a  différence,  non 
supériorité  ou  infériorité. 

D’abord  ces  deux  formes  de  la  création  sont  nécessaires. 
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Le  procédé  intuitif  peut  suffire  à  une  invention  de  courte 
haleine  :  une  strophe,  une  nouvelle,  un  profil,  un  motif, 
un  ornement,  une  petite  combinaison  mécanique,  etc.  : 
mais  dès  que  l’œuvre  exige  du  temps  et  un  développement, 
le  procédé  discursif  devient  inévitable;  chez  beaucoup  d’in¬ 
venteurs,  on  saisit  aisément  le  passage  de  l’un  à  l’autre, 
Nous  avons  vu  que  chez  Chopin  «  la  création  était  spon¬ 
tanée,  miraculeuse...  qu’elle  venait  complète,  soudaine  »  ; 
mais  G.  Sand  ajoute  :  «  la  crise  passée,  alors  commençait 
le  travail  le  plus  navrant  auquel  j’aie  assisté  » ,  et  elle  nous  le 
montre,  pendant  des  jours  et  des  semaines,  courant  avec 
angoisse  après  les  lambeaux  de  l’inspiration  disparue.  De 
même  Goethe,  dans  une  lettre  à  Humboldt  sur  son  Faust  qui 
l’a  occupé  pendant  soixantes  années,  pleines  d’interruptions 
et  de  lacunes  :  «  La  difficulté  a  été  d’obtenir  par  la  force 
de  la  volonté  ce  qui  ne  s’obtient  à  vrai  dire  que  par  un  acte 
spontané  de  la  nature.  »  Zola,  d’après  son  biographe  Tou¬ 
louse,  «  imagine  un  roman,  en  partant  toujours  d’une  idée 
générale  qui  domine  l’œuvre;  puis  de  déduction  en  déduc¬ 
tion,  il  en  tire  les  personnages  et  toute  l’affabulation  ». 

En  somme,  l’intuition  pure  et  la  combinaison  pure  sont 
exceptionnelles  :  ordinairement,  c’est  un  procédé  mixte  où 
l’un  des  deux  éléments  prévaut  et  permet  de  le  qualifier. 
Si  l’on  remarque  en  outre  qu’il  serait  aisé  de  grouper  sous 
les  deux  rubriques  des  noms  de  premier  ordre,  on  conclura 
que  la  différence  est  tout  entière  dans  le  mécanisme,  non 
dans  la  nature  de  la  création,  par  suite  accessoire  —  et  que 
cette  différence  est  réductible  à  des  dispositions  naturelles 
que  l’on  peut  opposer  comme  il  suit  : 

Esprits  primesautiers,  Esprits  à  développement  logique, 

Qui  excellent  dans  la  conception,  Quiexcellentdans  le  développement. 
Qui  donnent  à  peu  près  tout  d’un  Rôle  prépondérant  de  la  patience. 

bloc. 

Travail  surtout  inconscient,  Travail  surtout  conscient, 

Actions  brusques.  Actions  lentes. 
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III 

«  Si  l’on  élevait  des  monuments  aux  inventeurs  dans  les 
arts  et  dans  les  sciences,  il  y  aurait  moins  de  statues  pour 
les  hommes  que  pour  les  enfants,  les  animaux  et  surtout 
la  fortune.  »  Ainsi  s’exprimait  Turgot,  l’un  des  plus  sages 
philosophes  du  siècle  dernier.  L’importance  de  ce  dernier 
facteur  a  été  bien  surfait.  Hasard  peut  s’entendre  en  deux 
sens,  l’un  général,  l’autre  restreint. 

1°  Au  sens  large,  le  hasard  dépend  de  circonstances  tout 
intérieures  et  purement  psychiques.  On  sait  que  l’une  des 
meilleures  conditions  pour  inventer,  c’est  l’abondance  des 
matériaux,  l’expérience  accumulée,  le  savoir,  qui  augmen¬ 
tent  les  chances  d’associations  d’idées  nouvelles.  On  a  pu 
même  soutenir  que  la  nature  de  la  mémoire  implique  l’ap¬ 
titude  à  créer  dans  une  direction  spéciale.  Les  aveux  des 
inventeurs  ou  de  leurs  biographes  ne  laissent  aucun  doute 
sur  la  nécessité  d’un  grand  nombres  d’esquisses,  essais, 
ébauches  préalables,  qu’il  s’agisse  d’industrie,  de  commerce, 
d’une  machine,  d’un  poème,  d’un  opéra,  d’un  tableau, 
d’un  édifice,  d’un  plan  de  campagne,  etc.  «  Le  génie  de 
la  découverte,  dit  Jevons,  dépend  du  nombre  de  ces  notions 

A 

et  aperçus  de  hasard  qui  visitent  l’esprit  du  chercheur.  Etre 
fertile  en  hypothèses,  telle  est  la  première  méthode  pour 
trouver.  »  Il  faut  que  le  cerveau  de  l’inventeur  soit  plein  de 
formes,  de  mélodies,  d’agencements  mécaniques,  de  combi¬ 
naisons  commerciales,  de  calculs,  etc.,  suivant  la  nature  de 
son  œuvre;  «  mais  il  est  bien  rare  que  les  idées  que  nous 
trouvons  soient  précisément  celles  que  nous  cherchions — 
Pour  trouver,  il  faut  penser  à  côté  »  l.  Pfien  de  plus  juste. 


1.  P.  Souriau,  Théorie  de  V Invention,  p.  6-7. 
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Voilà  le  rôle  du  hasard  à  l’intérieur;  il  est  incontestable, 
quoi  qu’on  en  ait  dit;  mais  il  dépend  finalement  de  l’indi¬ 
vidu  alité  :  c’est  d’elle  que  surgit  cette  synthèse  imprévue 
d’idées.  L’abondance  des  idées-souvenirs  (on  le  sait)  n’est 
pas  une  condition  suffisante  pour  créer;  elle  n’est  pas  meme 
une  condition  nécessaire.  On  a  remarqué  qu’une  ignorance 
relative  est  quelquefois  utile  [tour  innover;  elle  favorise 
l’audace.  11  y  a  des  inventions  surtout  scientifiques  et  indus¬ 
trielles,  qui  n’auraient  pas  été  faites,  si  l’on  avait  été  arrêté 
par  les  dogmes  régnants  et  réputés  inébranlables.  L’inven¬ 
teur  était  d’autant  plus  libre  que  souvent  il  les  ignorait. 
Puis,  comme  il  a  bien  fallu  s’incliner  devant  le  fait  accompli, 
la  théorie  s’est  élargie  pour  embrasser  la  découverte  nouvelle 
et  l’expliquer. 

2’  Le  hasard,  au  sens  limité,  précis,  est  un  accident  heureux 
qui  suscite  l’invention;  mais  lui  attribuer  la  meilleure  part 
est  une  vue  partielle,  erronée.  Ici,  ce  qu’on  nomme  hasard 
est  la  rencontre  et  la  convergence  de  deux  facteurs;  l’un 
interne  (le  génie  individuel),  l’autre  externe  (l’événement 
fortuit). 

Il  est  impossible  de  déterminer  tout  ce  que  l’invention 
doit  au  hasard  entendu  en  ce  sens.  Dans  l’humanité  pri¬ 
mitive,  son  influence  a  dû  être  énorme  :  l’emploi  du  feu, 
la  fabrication  des  armes,  des  ustensiles,  la  fonte  des  métaux  : 
tout  cela  est  issu  d’accidents  aussi  simples  que  la  chute 
d’un  arbre  sur  une  rivière  suggérant  la  première  idée  d’un 
pont. 


Dans  les  temps  historiques  et  à  s’en  tenir  simplement  à 
l’époque  moderne,  le  recueil  de  faits  authentiques  ferait  un 
gros  volume.  Qui  ne  connaît  la  pomme  de  Newton,  la  lampe 
de  Galilée,  la  grenouille  de  Galvani?  Iluyghens  déclarait 
que  sans  un  concours  imprévu  de  circonstances,  l’invention 
du  télescope  exigeait  «  un  génie  surhumain  »  (on  sait 
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quelle  est  due  à  des  enfants  qui  jouaient  avec  des  verres 
dans  l’atelier  d’un  opticien).  Schonbein  trouve  l’ozone,  grâce 
à  l’odeur  phospborique  de  l’air  traversé  par  des  étincelles 
électriques.  Les  découvertes  de  Grimaldi  et  de  Fresnel  sur 
les  interférences,  celles  de  Faraday,  d’Arago,  de  Foucault, 
de  Fraunhofer,  de  Kirchoff  et  de  centaines  d’autres  ont  dû 
quelque  chose  au  hasard.  On  dit  que  la  vue  d’un  crabe  sug¬ 
géra  à  Watt  l’idée  d’une  ingénieuse  machine.  C’est  aussi 
au  hasard  que  beaucoup  de  poètes,  romanciers,  auteurs 
dramatiques,  artistes,  ont  dû  le  meilleur  de  leur  inspiration  : 
la  littérature  et  les  arts  abondent  en  personnages  fictifs 
dont  on  connaît  l’origine  réelle. 

Voilà  pour  le  facteur  externe,  fortuit.  Son  rôle  est  clair; 
celui  du  facteur  interne  l’est  moins;  il  n’apparaît  pas  au 
vulgaire,  il  échappe  à  l’irréflexion.  Pourtant  il  est  capital. 
Le  même  événement  fortuit  passe  devant  des  millions 
d’hommes  sans  rien  susciter.  (Jue  de  Pisans  avaient  vu  la 
lampe  de  leur  Dôme  avant  Galilée  !  Ne  trouve  pas  qui  veut. 
Le  hasard  heureux  n’arrive  qu’à  ceux  qui  le  méritent. 
Pour  en  profiter,  il  faut  d’abord  l’esprit  d’observation, 
l’attention  en  éveil  qui  isole  et  fixe  l’accident;  ensuite,  s’il 
s’agit  d’inventions  scientifiques  ou  pratiques,  la  pénétration 
qui  saisit  les  rapports  et  établit  des  rapprochements  impré¬ 
vus;  s’il  s’agit  de  productions  esthétiques,  l’imagination  qui 
construit,  organise,  donne  la  vie. 

Sans  insister  sur  une  vérité  évidente,  quoique  souvent 
méconnue,  on  doit  conclure  que  le  hasard  est  une  occasion 
non  un  agent  de  création. 


CHAPITRE  V 


Loi  du  déveioppement  de  l’imagination. 


L’imagination,  si  souvent  nommée  «  une  faculté  capri¬ 
cieuse  »,  est-elle  soumise  à  quelque  loi?  Ainsi  posée  la 
question  est  trop  simple  et  il  faut  préciser. 

Comme  cause  directe  d’invention,  grande  ou  petite, 
l’imagination  agit  sans  déterminisme  assignable  :  c’est  en 
ce  sens  qu’on  l’appelle  une  spontanéité  —  terme  vague  que 
nous  avons  essayé  d’éclaircir.  Son  apparition  n’est  réduc¬ 
tible  à  aucune  loi;  elle  résulte  de  la  convergence,  souvent 
fortuite,  des  divers  facteurs  précédemment  étudiés. 

Ce  moment  d’origine  mis  à  part,  la  puissance  d’inven¬ 
tion,  considérée  dans  son  développement  individuel  et  spé¬ 
cifique,  paraît-elle  suivre  une  loi?  ou,  si  ce  terme  semble 
trop  ambitieux,  présente-t-elle  dans  son  évolution  quelque 
régularité  saisissable?  —  L’observation  dégage  une  loi 
empirique,  c’est-à-dire  extraite  directement  des  faits  dont 
elle  n’est  que  la  condensation,  la  formule  abrégée.  On  peut 
l’énoncer  ainsi  : 

j U  imagination  créatrice ,  dans  son  développement  complet , 
parcourt  deux  périodes  séparées  par  une  phase  critique  r 
une  période  d’autonomie  ou  d’efflorescence,  un  moment 
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critique,  une  période  de  constitution  définitive  qui  présente 
plusieurs  aspects. 

Gette  formule  n’étant  qu’un  résumé  de  l’expérience,  doit 
être  justifiée  et  expliquée  par  elle.  Pour  cela,  nous  pou¬ 
vons  emprunter  les  faits  à  deux  sources  distinctes  :  le  déve¬ 
loppement  de  l’individu  qui  est  le  plus  sûr,  le  plus  net,  le 
plus  facile  à  observer;  le  développement  de  l’espèce  (ou 
historique),  en  raison  du  principe  admis  que  la  phylogenèse 
et  l’ontogenèse  suivent  généralement  la  même  marche. 

I 

Première  période.  Elle  nous  est  connue;  c’est  l’àge  de 
l’imagination.  Chez  l’homme  normal,  elle  commence  vers 
trois  ans,  embrasse  l’enfance,  l’adolescence,  la  jeunesse; 
tantôt  plus  longue,  tantôt  plus  courte.  Le  jeu,  l’invention 
romanesque,  ]a  conception  mythique  et  fantaisiste  du 
monde  la  résument  d’abord;  puis,  chez  la  plupart,  l’imagi¬ 
nation  dépend  de  l’influence  des  passions  et  surtout  de 
l’amour  sexuel.  Longtemps,  elle  reste  pure  de  tout  élément 
rationnel. 

Cependant,  peu  à  peu  celui-ci  se  fait  sa  place.  La 
réflexion  (en  résumant  sous  ce  nom  le  travail  de  l’esprit) 
naît  assez  tard,  grandit  lentement  et,  à  mesure  qu’il 
s’affirme,  influe  sur  le  travail  imaginatif  et  tend  à  le 
réduire.  Cet  antagonisme  naissant  est  représenté  dans  la 
figure  ci-après  : 

La  courbe  I  M  est  celle  de  l’imagination  pendant  cette 
première  période.  Elle  s’élève  d’abord  assez  lentement; 
puis  atteint  une  ascension  rapide  et  se  maintient  à  une 
hauteur  qui  marque  son  apogée  sous  cette  forme  primitive. 
La  ligne  ponctuée  Pi  x ,  figure  le  développement  rationnel 
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qui  commence  plus  tard,  marche  avec  beaucoup  plus  de 
lenteur,  mais  progressivement  arrive  en  x  au  niveau  de  la 
courbe  imaginative.  Les  deux  formes  intellectuelles  sont 
en  présence  comme  deux  puissances  rivales.  La  portion 
Mx  de  l’ordonnée  marque  le  début  de  la  deuxième  période. 


Deuxième  période.  C'est  une  phase  critique  de  longueur 
indéterminée,  en  tout  cas,  toujours  beaucoup  plus  courte 
que  les  deux  autres.  Ce  moment  de  crise  ne  peut  être 
caractérisé  que  par  ses  causes  et  ses  résultats.  Elle  a  pour 
causes,  dans  l’ordre  physiologique,  la  formation  d’un  orga¬ 
nisme  et  d’un  cerveau  adultes;  dans  l’ordre  psychologique, 
l’antagonisme  entre  la  subjectivité  pure  de  l’imagination  et 
l’objectivité  des  procédés  rationnels  :  on  pourrait  dire,  sous 
une  autre  forme,  entre  l’instabilité  et  la  stabilité  mentales. 
Quant  aux  résultats,  ils  n’apparaissent  que  dans  la  troi¬ 
sième  période,  résultat  de  cette  phase  obscure  de  méta- 
morphose. 

Troisième  période.  Elle  est  définitive;  d’une  manière  ou 
d’une  autre  et  à  un  degré  quelconque,  l’imagination  est 
rationalisée  :  mais  cette  transformation  n’est  pas  réductible 
h  une  formule  unique. 

1°  L’imagination  créatrice  déchoit  (comme  cela  est 
indiqué  dans  la  figure  où  la  courbe  imaginative  M  N'  des¬ 
cend  rapidement  vers  la  ligne  d’abscisse,  sans  jamais  l’at¬ 
teindre).  C’est  le  cas  le  plus  général;  seuls  les  imaginatifs 
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vrais  font  exception.  On  entre  peu  à  peu  dans  le  prosaïsme 
de  la  vie  pratique,  c’est  la  chute  de  l’amour  qu’on  traite  en 
chimère,  on  enterre  ses  rêves  de  jeunesse,  etc.  Ceci  est 
une  régression,  non  une  fin;  car  l’imagination  créatrice  ne 
disparaît  complètement  chez  aucun  homme;  seulement  elle 
devient  un  accident. 

2°  Elle  se  maintient,  mais  en  se  transformant;  elle 
s’adapte  aux  conditions  rationnelles  :  ce  n’est  plus  l’ima¬ 
gination  pure,  elle  devient  une  forme  mixte  (ce  qui  est 
indiqué  dans  la  figure  par  l’accollement  des  deux  lignes, 
imaginative  MN  et  rationnelle  XO).  Tel  est  le  cas  des  ima¬ 
ginatifs  vrais,  chez  qui  la  puissance  d’invention  reste  long¬ 
temps  jeune  et  vivace. 

Cette  période  de  maintien,  de  constitution  définitive  avec 
transformation  rationnelle,  présente  plusieurs  cas. 

D’abord  —  et  c’est  le  plus  simple  —  la  transformation  à 
forme  logique.  Le  pouvoir  créateur  qui  s’est  révélé  dans  la 
première  période  reste  constant  avec  lui  même  et  suit  tou¬ 
jours  la  même  voie.  Tels  sont  les  inventeurs  précoces, 
ceux  dont  la  vocation  a  paru  tôt  et  n’a  jamais  dévié.  L’in¬ 
vention  dépouille  son  caractère  enfantin  ou  juvénile  pour 
devenir  virile;  il  n’y  a  pas  d’autres  changements.  Comparez 
les  Brigands  de  Schiller  écrits  avant  vingt  ans  au  Wallen- 
stein  qui  date  de  sa  quarantième  année;  ou  les  vagues 
ébauches  de  J.  Watt  adolescent  aux  inventions  de  l’âge 
adulte. 

Un  autre  cas  est  la  métamorphose  ou  déviation  du  pouvoir 
créateur.  On  sait  combien  d’hommes  ayant  laissé  un  grand 
nom  dans  les  sciences,  la  politique,  l’invention  mécanique 
ou  industrielle  ont  débuté  par  des  essais  médiocres  dans  la 
musique,  la  peinture  et  surtout  la  poésie,  le  théâtre,  le 
roman.  La  poussée  imaginative  n’a  pas  trouvé  sa  voie  du 
premier  coup;  elle  imitait  en  espérant  inventer.  Ce  qui  a 
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été  dit  plus  haut  sur  les  conditions  chronologiques  du 
développement  de  l’imagination  nous  dispense  d’insister. 
Le  besoin  de  créer  a  suivi  d’abord  la  ligne  de  moindre 
résistance  où  il  trouvait  quelques  matériaux  préparés  ;  mais 
pour  arriver  à  la  pleine  conscience  de  lui-même,  il  lui  fal¬ 
lait  plus  de  temps,  plus  de  connaissances,  plus  d’expé¬ 
riences  accumulées. 

On  peut  se  demander  si  le  cas  inverse  se  rencontre,  où  l’imagina- 
tion,  an  terme  de  cette  troisième  période,  reviendrait  aux  disposi¬ 
tions  du  premier  âge.  Cette  métamorphose  régressive  —  car  je  ne 
puis  la  qualifier  autrement  —  est  rare,  mais  non  sans  exemples. 
Ordinairement,  l’imagination  créatrice,  quand  elle  a  traversé  sa 
phase  adulte,  s’éteint  par  atrophie  lente,  sans  subir  de  transforma¬ 
tion.  Cependant,  je  peux  citer  le  cas  d’un  savant  connu  qui  a  débuté 
par  le  goût  des  arts  (surtout  plastiques),  a  traversé  rapidement  la  lit¬ 
térature,  a  consacré  sa  vie  aux  sciences  biologiques  où  il  s’est  l'ait  une 
réputation  très  méritée;  puis,  sur  le  retour,  s’est  dégoûté  totalement 
des  recherches  scientifiques,  pour  revenir  à  la  littérature  et  finale¬ 
ment  aux  arts  qui  Font  repris  tout  entier. 

Enfin  (car  il  y  a  bien  des  formes),  chez  quelques-uns  l’imagination, 
quoique  puissante,  ne  dépasse  guère  la  première  période,  conserve 
toujours  sa  forme  juvénile,  presque  enfantine,  à  peine  modifiée  par 
un  minimum  de  rationalité.  Remarquons  qu’il  s’agit  ici  non  de  l’in¬ 
génuité  de  caractère  propre  à  quelques  inventeurs  qui  les  fait  appeler 
«  de  grands  enfants  »,  mais  de  la  candeur,  de  l’ingénuité  inhérentes 
à  l’imagination  elle-même.  Cette  forme  exceptionnelle  n’est  guère  con¬ 
ciliable  qu’avec  la  création  esthétique.  Ajoutons  l’imagination  mys¬ 
tique.  Elle  fournirait  des  exemples,  moins  dans  ses  conceptions  reli¬ 
gieuses  qui  sont  sans  contrôle  que  dans  ses  rêveries  avisée  scienti¬ 
fique  Des  mystiques  contemporains  ont  inventé  des  applications  du 
monde  qui  nous  ramènent  à  la  mythologie  des  premiers  âges.  Cette 
enfance  prolongée  de  l’imagination  qui  est,  en  somme,  une  anomalie, 
produit  des  curiosités  plutôt  que  des  œuvres. 

A  cette  troisième  période  du  développement  de  l’imagi¬ 
nation  apparaît  une  loi  secondaire,  subsidiaire  :  celle  de  la 
complexité  croissante ;  elle  suit  une  marche  progressive  du 
simple  au  complexe.  A  vrai  dire,  ce  n’est  pas  une  loi  de 
l’imagination  proprement  dite,  mais  du  développement 
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rationnel  qui  influe  sur  elle  par  contre-coup  :  c’est  une  loi 
de  l’esprit  qui  connaît  non  qui  imagine. 

Il  est  inutile  de  montrer  que  la  connaissance  théorique  et 
pratique  se  développe  suivant  une  augmentation  en  com¬ 
plexité.  Or,  dès  que  l’esprit -distingue  nettement  entre  le 
possible  et  l’impossible,  entre  le  chimérique  et  le  réel  (ce 
qui  manque  à  l’enfant  et  au  primitif),  dès  qu’il  a  contracté 
des  habitudes  rationnelles,  qu’il  a  subi  une  discipline  dont 
l’influence  est  ineffaçable,  l’imagination  créatrice  est  sou¬ 
mise,  bon  gré  mal  gré,  à  des  conditions  nouvelles;  elle 
n’est  plus  maîtresse  absolue  d’elle-même,  elle  a  perdu  l’au¬ 
dace  de  son  enfance  et  subit  les  règles  de  la  pensée  logique 
qui  l’entraîne  dans  son  mouvement.  Sauf  les  exceptions 
signalées  plus  haut  —  encore  ne  sont-elles  que  partielles 
—  le  pouvoir  créateur  dépend  de  la  faculté  de  connaître 
qui  lui  impose  sa  forme  et  la  loi  de  son  développement. 
Dans  la  littérature  et  les  arts,  la  comparaison  entre  la  sim¬ 
plicité  des  créations  primitives  et  la  complication  des 
civilisations  avancées  est  devenue  un  lieu  commun.  Dans 
l’ordre  pratique,  technique,  scientifique,  social,  plus  on 
avance,  plus  il  faut  savoir  pour  créer,  sans  quoi  on  répète  en 
croyant  inventer. 


II 

Considéré  historiquement,  dans  l’espèce,  le  développe¬ 
ment  de  l’imagination  suit  la  même  marche  que  dans  l’in¬ 
dividu.  On  nous  dispensera  d’insister  :  ce  serait  reprendre 
sous  une  forme  plus  vague  ce  qui  vient  d’être  dit.  Il  suffira 
de  quelques  rapides  indications. 

Vico  - —  dont  le  nom  mérite  d’être  rappelé  ici,  parce 
qu’il  a  vu,  le  premier,  le  parti  qu’on  peut  tirer  des  mythes 
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pour  l’étude  de  l’imagination  —  divisait  le  cours  de  l’hu¬ 
manité  en  trois  âges  successifs  :  divin  ou  théocratique, 
héroïque  ou  fabuleux,  humain  ou  historique;  après  quoi  le 
cycle  recommence.  Bien  que  cette  conception  trop  hypo¬ 
thétique  soit  aujourd’hui  oubliée,  elle  suffit  à  notre  dessein. 
Qu’est-ce,  en  effet,  que  ses  deux  premiers  âges  qui  ont 
été  partout  et  toujours  les  stades  précurseurs  et  prépara¬ 
teurs  de  la  civilisation,  sinon  la  période  triomphante  de 
l’imagination?  Elle  a  produit  les  mythes,  les  religions,  les 
légendes,  les  récits  épiques  et  guerriers,  les  monuments 
fastueux  élevés  en  l’honneur  des  dieux  et  des  héros.  Beau¬ 
coup  de  nations,  dont  l’évolution  a  été  incomplète,  ne  l’ont 
pas  dépassée. 

Prenons  la  question  sous  une  forme  plus  précise,  plus 
restreinte,  mieux  connue  :  l’histoire  du  développement 
intellectuel  en  Europe  depuis  la  chute  de  l’empire  romain. 
Elle  présente  très  nettement  nos  trois  périodes. 

Personne  ne  contestera  la  prépondérance  de  l’imagina¬ 
tion  au  moyen  âge  :  intensité  du  sentiment  religieux,  épi¬ 
démies  de  superstition  sans  cesse  renaissantes,  institution 
de  la  chevalerie  avec  tout  ce  qui  s’y  rattache,  poésies 
héroïques,  romans  chevaleresques,  cours  d’amour,  efflores¬ 
cence  de  l’art  gothique,  prélude  à  la  musique  moderne,  etc. 
Par  contre,  pendant  cette  période,  la  quantité  d’imagination 
appliquée  à  l’invention  pratique,  industrielle,  commerciale 
est  faible.  La  culture  scientifique,  consignée  dans  des  gri¬ 
moires  latins  qui  ne  sont  lus  que  des  clercs,  est  faite 
partie  de  traditions  antiques,  partie  de  chimères  :  ce  que  ces 
dix  siècles  ont  ajouté  aux  sciences  positives  est  presque 
nul.  Notre  figure,  avec  ses  deux  courbes,  l’une  imagina¬ 
tive,  l’autre  rationnelle,  convient  donc  aussi  bien  au  déve¬ 
loppement  historique  qu’à  l’évolution  individuelle,  pendant 
cette  première  période. 
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Personne  ne  contestera  non  plus  que  la  Renaissance  est 
•un  moment  critique,  une  période  de  transition  et  de  trans¬ 
formation  analogue  à  celle  que  nous  ayons  signalée  dans 
l’individu,  où,  devant  l’imagination,  se  dresse  une  puissance 
rivale. 

Enfin,  on  admettra  sans  contestation  que  pendant  la 
période  moderne,  l’imagination  sociale  s’est  en  partie 
•amortie,  en  partie  rationalisée,  sous  l’influence  de  deux 
principaux  facteurs  :  l’un  scientifique,  l'autre  économique. 
D’une  part,  le  développement  des  sciences;  d’autre  part, 
les  grandes  découvertes  maritimes,  en  suscitant  l’invention 
industrielle  et  commerciale,  ont  donné  à  l’imagination  une 
activité  nouvelle;  il  s’est  produit  des  points  d’attraction  qui 
l’ont  entraînée  dans  d’autres  voies,  lui  ont  imposé  d’autres 
formes  de  création  qu’on  a  souvent  oubliées  ou  méconnues 
et  que  nous  aurons  à  étudier  dans  la  troisième  partie. 


10 


JRibot. 


Imagination  ci’éatrice. 


TROISIÈME  PARTIE 


LES  PRINCIPAUX  TYPES  D’IMAGINATION 


PRELIMINAIRES 


Ap  rès  avoir  étudié  l’imagination  créatrice  dans  ses  élé¬ 
ments  constitutifs  et  dans  son  développement,  nous  nous 
proposons  de  décrire  ses  principales  formes,  dans  cette  der¬ 
nière  partie  qui  ne  sera  plus  analytique  ni  génétique,  mais 
concrète.  Que  le  lecteur  ne  craigne  pas  les  redites;  notre 
sujet  est  assez  complexe  pour  qu’on  puisse  le  traiter  une 
troisième  fois,  sans  se  répéter. 

Le  mot  «  imagination  créatrice  »,  comme  tous  les  termes 
généraux,  est  une  abréviation  et  une  abstraction.  11  n’y  a 
pas  d’imagination  en  général,  mais  des  hommes  qui  imagi¬ 
nent  et  le  font  diversement  :  en  eux  est  la  réalité.  Ces 
diversités  dans  la  création,  si  nombreuses  qu’elles  soient, 
doivent  être  réductibles  à  quelques  types  qui  sont  les 
variétés  de  l’imagination,  et  la  détermination  de  ces 
variétés  est  tout  à  fait  analogue  à  celle  des  caractères  par 
rapport  à  la  volonté.  En  effet,  quand  on  a  fixé  les  condi¬ 
tions  physiologiques  et  psychologiques  de  l’activité  volon¬ 
taire,  on  n’a  fait  qu’une  œuvre  de  psychologie  générale  : 
les  hommes  étant  constitués  diversement,  leur  manière 
d’agir  porte  l’empreinte  de  leur  individualité  ;  il  y  a  en 
chacun  un  facteur  personnel  (quelle  qu’en  soit  la  nature 
dernière)  qui  impose  sa  marque  à  la  volonté  et  la  fait  éner¬ 
gique  ou  faible,  rapide  ou  lente,  stable  ou  instable,  continue 
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ou  intermittente.  De  même  pour  l’imagination  créatrice. 
On  ne  peut  la  connaître  complètement  sans  une  étude  de 
ses  variétés,  sans  un e  psychologie  spéciale  dont  les  chapitres 
suivants  sont  un  essai. 

Gomment  déterminer  ces  variétés?  Beaucoup  seront 
enclins  à  admettre  que  le  procédé  est  indiqué  d’avance. 
N’a-t-on  pas,  suivant  la  prépondérance  d’un  groupe 
d’images,  distingué  des  types  visuels,  auditifs,  moteurs, 
mixtes?  La  voie  n’est-elle  pas  tracée  et  ne  suffit-il  pas  de 
marcher  dans  cette  direction?  Si  naturelle  que  cette  solu¬ 
tion  paraisse,  elle  est  illusoire  et  ne  peut  conduire  à  rien. 
Elle  repose  sur  l’équivoque  du  mot  «  Imagination  »  qui 
signifie  tantôt  la  simple  reproduction  des  images,  tantôt 
l’activité  créatrice,  et  par  suite  entretient  cette  opinion 
erronée,  que,  dans  l’imagination  créatrice,  les  images  — 
purs  matériaux  —  sont  l’essentiel.  Sans  doute,  les  maté¬ 
riaux  ne  sont  pas  un  élément  négligeable  ;  mais,  seuls,  ils 
ne  peuvent  nous  révéler  les  espèces  et  variétés  qui  ont  leur 
origine  dans  une  tendance  de  l’esprit  antérieure  et  supé¬ 
rieure.  Nous  verrons  dans  la  suite  que  la  même  nature 
d’imagination  constructive  peut  s’exprimer  indifféremment 
par  des  sons,  des  mots,  des  couleurs,  des  lignes  et  même 
des  nombres.  Le  procédé  qui  prétendrait  fixer  les  diverses 
orientations  de  l’activité  créatrice  d’après  la  nature  des 
images,  n’irait  pas  plus  au  fond  des  choses  qu’une  classi¬ 
fication  des  architectures  suivant  les  matériaux  employés 
(monuments  en  pierres,  en  briques,  en  fer,  en  bois,  etc.), 
sans  souci  des  différences  de  stvles. 

Ce  procédé  écarté,  puisque  la  détermination  doit  être 
faite  d’après  l’individualité  de  l’architecte,  quelle  méthode 
suivre?  Le  cas  est  plus  embarrassant  encore  que  pour 
l’étude  des  caractères.  Quoique  divers  auteurs  aient  traité 
ce  dernier  sujet  (nous  l’avons  essayé  ailleurs),  aucune  des 
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classifications  proposées  n’est  acceptée  universellement. 
Cependant,  malgré  leurs  désaccords,  elles  coïncident  sur 
plusieurs  points,  parce  qu’elles  ont  l’avantage  de  reposer 
sur  une  base  commune  :  les  grandes  manifestations  de  la 
nature  humaine  :  sentir,  agir,  penser.  Dans  notre  sujet,  je 
ne  découvre  rien  de  semblable  et  je  cherche  en  vain  un 
point  d’appui.  On  classe  d’après  des  attributs  dominateurs 
essentiels;  or,  pour  les  variétés  de  l’imagination  créatrice, 
quels  sont-ils? 

A  la  vérité,  on  pourrait,  comme  nous  l’avons  dit  plus 
haut,  distinguer  deux  grandes  classes  :  les  intuitifs,  les 
eombinateurs.  On  pourrait,  d’un  autre  point  de  vue,  dis¬ 
tinguer  d’une  part  l’invention  à  libre  essor  (esthétique, 
religieuse,  mystique),  et  d’autre  part  l’invention  à  détermi¬ 
nisme  plus  ou  moins  strict  (mécanique,  scientifique,  com¬ 
merciale,  militaire,  politique,  sociale).  Mais  ces  divisions, 
trop  générales,  ne  conduisent  à  rien.  Une  classification 
véritable  doit  entrer  en  contact  avec  les  faits  et  celle-ci 
plane  trop  haut. 

Laissant  donc  à  d’autres,  plus  habiles  ou  plus  heureux, 
le  soin  d’une  détermination  rationnelle  et  systématique 
(si  elle  est  possible),  nous  essaierons  simplement  de  distin¬ 
guer  et  de  décrire  les  principales  formes  telles  que  l’expé¬ 
rience  nous  les  donne,  en  insistant  sur  celles  qu’on  a 
oubliées  ou  méconnues.  Ce  qui  suit  n’est  donc  ni  une  clas¬ 
sification  ni  même  une  énumération  complète. 

Nous  étudierons  d’abord  deux  formes  générales  de  l’ima¬ 
gination  créatrice  —  plastique,  diffiuente  —  puis  des 
formes  spéciales,  déterminées  par  leur  matière  et  leur  objet. 

Wundt  dans  un  passage  peu  remarqué  de  la  Psychologie  physiolo¬ 
gique,  a  tenté  de  déterminer  la  composition  des  «  principales  l'ormes 
de  talent  »  qu’il  réduit  à  quatre. 

Le  premier  élément  est  l’imagination.  Elle  peut  être  intuitive; 
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«  c’est  celle  qui  confère  aux  représentations  une  netteté  d’intuition» 
saisissante,  »  —  ou  bien  combinatrice  ;  alors  «  elle  opère  sur  des¬ 
combinaisons  multiples  de  représentations  ».  Un  développement  très 
marqué  dans  les  deux  directions  à  la  fois  est  rare;  l’auteur  en  donne- 
les  raisons. 

Le  second  élément  est  l’entendement  (  Verstand ).  Il  peut  être  inductif,, 
c’est-à-dire  enclin  à  colliger  les  faits  pour  en  tirer  des  généralisa¬ 
tions,  —  ou  bien  déductif,  prenant  des  concepts  généraux  et  des 
règles  pour  en  tirer  les  conséquences. 

Si  l’imagination  intuitive  est  combinée  avec  l’esprit  inductif ,  on  a 
le  talent  d’observation  du  naturaliste,  du  psychologue,  du  pédagogue, 
de  l’homme  pratique. 

Si  l'imagination  intuitive  se  rencontre  avec  l’esprit  déductif ,  on  a  le 
talent  d’analyse  du  naturaliste  systématique,  du  géomètre.  Chez 
Linné,  Cuvier,  l’élément  intuitif  prédomine;  chez  Gauss,  l’élément 
analytique. 

L’imagination  combinatrice  jointe  à  l’esprit  inductif  constitue  «  le 
talent  de  l’invention  proprement  dite  »,  dans  l’industrie,  dans  la 
technique  des  sciences;  elle  donne  à  l’artiste  et  au  poète  le  pouvoir 
de  composer  leurs  œuvres. 

L’imagination  combinatrice  plus  l’esprit  déductif  donnent  le  talent 
spéculatif  du  mathématicien  et  du  philosophe;  la  déduction  prédo¬ 
mine  chez  le  premier,  l'imagination  chez  le  second.. 


1.  4“  édition  allemande,  tome  II,  490-495.. 


CHAPITRE  I 


L’Imagination  plastique. 


I 

J’entends  par  imagination  plastique  celle  qui  a  pour 
caractères  propres  la  netteté  et  la  précision  des  formes  — 
plus  explicitement  :  celles  dont  les  matériaux  sont  des 
images  nettes  (quelle  qu’en  soit  la  nature)  se  rapprochant  de 
la  perception,  donnant  l’impression  de  la  réalité;  et  où  pré¬ 
dominent  les  associations  à  rapports  objectifs ,  détermina¬ 
bles  avec  précision.  La  marque  plastique  est  donc  dans  les 
images  et  dans  les  modes  d’association  entre  les  images. 
D’un  terme  un  peu  gros,  qui  demande  des  atténuations  que 
le  lecteur  fera  de  lui-même,  c’est  l’imagination  qui  maté¬ 
rialise. 

Entre  la  perception,  synthèse  très  complexe  de  qualités, 
d’attribuls,  de  rapports  et  le  concept  qui  n'est  que  la  con- 
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science  d’une  qualité,  d’une  quantité  ou  d’un  rapport,  sou¬ 
vent  d’un  simple  mot  accompagné  de  quelques  schèmes 
vagues  et  d’un  savoir  potentiel,  latent;  entre  le  concret 
et  l’abstrait,  l’image  occupe  une  position  intermédiaire  et 
peut  courir  d’un  pôle  à  l’autre,  tantôt  imprégnée  de  réalité, 
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tantôt  presque  aussi  pauvre  et  pâle  qu’un  concept.  La 
représentation  que  nous  appelons  plastique  descend  vers 
son  point  d’origine;  c’est  une  imagination  extérieure ,  issue 
de  la  sensation  plus  que  du  sentiment  et  qui  a  besoin  de 
s’objectiver. 

Aussi  ses  caractères  généraux  sont  faciles  à  déter¬ 
miner. 

1°  Elle  emploie  d’abord  et  avant  tout  les  images  visuelles  ; 
puis  les  images  motrices;  enfin,  dans  l’invention  pratique, 
les  images  tactiles  :  en  somme,  les  trois  groupes  de  repré¬ 
sentations  qui  présentent  à  un  haut  degré  le  caractère 
d’extériorisation  et  d’objectivité.  La  netteté  de  forme  de 
ces  trois  groupes  vient  de  leur  origine,  parce  qu’ils  sont 
issus  de  sensations  bien  déterminées  dans  Y  espace  :  la  vue, 
le  mouvement,  le  toucher.  L’imagination  plastique  est 
celle  qui  dépend  le  plus  des  conditions  spatiales.  Nous  ver¬ 
rons  que  son  contraire,  l’imagination  diffluente,  est  celle 
qui  en  dépend  le  moins  ou  s’en  affranchit  le  plus.  Entre  ces 
éléments  naturellement  objectifs,  l’imagination  plastique 
choisit  les  plus  objectifs;  ce  qui  donne  à  ses  créations  un 
air  de  réalité  et  de  vie. 

2°  Infériorité  de  l’élément  affectif;  il  n’apparaît  que  par 
intermittences  et  s’effacé  devant  l’impression  sensorielle. 
Cette  forme  d’imagination  créatrice,  issue  surtout  de  la 
sensation,  s’adresse  surtout  à  la  sensation.  Aussi  est-elle 
plutôt  en  surface,  assez  dénuée  de  cette  marque  intérieure 
qui  vient  du  sentiment. 

Mais  s’il  arrive  que  les  deux  éléments,  sensoriel  et 
affectif,  soient  d’égale  puissance;  s’il  y  a  à  la  fois  la  vision 
intense,,  adéquate  à  la  réalité  et  l’émotion  profonde,  la 
secousse  violente;  alors  surgissent  des  imaginatifs  hors 
ligne  comme  Shakespeare,  Carlyle,  Michelet.  Il  est  inutile 
de  décrire  cette  forme  d’imagination  dont  les  critiques  ont 
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fait  d’excellents  portraits  1  ;  notons  seulement  que  sa  psy¬ 
chologie  se  réduit  à  un  mouvement  tour  à  tour  ascendant 
et  descendant  entre  les  deux  points-limites  :  la  perception, 
l’idée.  Le  procédé  ascendant  prête  à  l'inanimé  la  vie,  les 
désirs  et  les  passions.  Ainsi  Michelet  :  «  Les  grands  fleuves 
des  Pays-Bas  ennuyés  de  leur  trop  long  cours,  meurent 
comme  de  langueur  dans  Y  indifférent  Océan.  »  Ailleurs,  le 
gros  incunable  engendre  l’in-octavo  «  qui  devient  le  père 
des  petits  formats,  des  livres,  des  pamphlets  rapides, 
esprits  invisibles  qui  filent  dans  la  nuit,  créant  sous  les 
yeux  des  tyrans  la  circulation  de  la  liberté  ».  — Le  procédé 
descendant  matérialise  l’abstraction,  lui  donne  un  corps, 
la  fait  chair  et  os  :  Le  moyen-âge  devient  «  un  triste 
enfant,  arraché  des  entrailles  du  christianisme,  qui  naquit 
dans  les  larmes,  qui  grandit  dans  la  prière  et  la  rêverie, 
dans  les  angoisses  du  cœur,  qui  mourut  sans  achever  rien  ». 
Sous  cette  splendeur  d’images,  il  y  a  retour  momentané  à 
l’animisme  primitif. 


II 

Pour  une  plus  ample  connaissance  de  l’imagination  plas¬ 
tique,  relevons  ses  principales  manifestations. 

1°  D’abord  les  arts  de  la  forme  où  sa  nécessité  est  évi¬ 
dente.  Au  sculpteur,  au  peintre,  à  l’architecte,  il  faut  des 


1.  Ainsi  Taine  dit  de  Carlyle  :  «  11  ne  peut  pas  s’en  tenir  à  l’expression 
simple;  il  entre  à  chaque  pas  dans  les  figures;  il  donne  un  corps  à  toutes 
scs  idées,  il  a  besoin  de  toucher  des  formes.  On  voit  qu'il  est  obsédé  et 
hanté  de  visions  éclatantes  ou  lugubres;  chaque  pensée  en  lui  est  une 
secousse;  un  flot  de  passion  fumeuse  arrive  en  bouillonnant  dans  ce  cer¬ 
veau  qui  regorge  et  le  torrent  d’images  déborde  et  roule  avec  toutes  les 
boues  et  toutes  les  splendeurs.  Il  ne  peut  pas  raisonner,  il  faut  qu’il 
peigne.  »  Malgré  la  vigueur  de  cette  esquisse,  la  lecture  de  dix  pages  du 
Sartor  resartus  ou  de  French  Révolution ,  en  apprend  plus  sur  la  nature  de 
cette  imagination  que  tous  les  commentaires. 
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représentations  visuelles  et  tactiles-motrices  ;  c’est  la 
matière  dont  leur  création  s’enveloppe.  Même  en  écartant 
les  tours  de  force  qui  exigent  une  vision  intérieure  si  sûre 
et  si  tenace  (portraits  exécutés  de  mémoire,  souvenir  exact 
des  figures  au  bout  de  vingt  ans,  comme  chez  Gavar'ni, 
etc. *)  et  à  s’en  tenir  à  l’ordinaire,  les  arts  plastiques  récla¬ 
ment  une  imagination  de  voyant.  Pour  le  commun  des 
hommes,  les  images  concrètes  d’une  figure,  d’une  forme, 
d’une  couleur,  restent  le  plus  souvent  vagues  et  fuyantes; 
«  rouge,  bleu,  noir,  blanc,  arbre,  animal,  tête,  bouche, 
bras,  etc.,  ne  sont  guère  que  des  mots,  des  symboles  qui 
expriment  une  synthèse  grossière.  Pour  le  peintre,  au 
contraire,  les  images  ont  une  précision  de  détails  bien  supé 
rieure;  et  ce  qu’il  voit  sous  les  mots  ou  dans  les  objets  réels, 
ce  sont  des  faits  analysés,  des  éléments  positifs  de  per¬ 
ception  et  de  mouvement  »  2. 

Le  rôle  des  images  tactiles-motrices  n’est  pas  moindre. 
On  a  souvent  cité  le  cas  de  sculpteurs  qui,  devenus  aveu¬ 
gles,  ont  pu  façonner  des  bustes  d’une  rigoureuse  ressem¬ 
blance.  C’est  une  mémoire  du  toucher  et  du  sens  musculaire 
tout  à  fait  équivalente  à  la  mémoire  visuelle  des  peintres 
de  portraits,  mentionnée  plus  haut.  La  connaissance  pra¬ 
tique  du  dessin  et  du  modelé,  c’est-à-dire  des  contours  et 
des  reliefs,  qu’elle  résulte  de  dispositions  naturelles  ou 
acquises,  dépend  de  conditions  cérébrales  :  —  le  développe¬ 
ment  de  régions  sensori-motrices  déterminées  et  de  leurs 
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connexions  —  et  de  conditions  psychologiques  :  l’acqui¬ 
sition  et  l’organisation  des  images  appropriées.  «  On 
apprend  à  peindre  et  à  sculpter,  écrit  un  peintre  contem¬ 
porain,  comme  à  coudre,  à  broder,  à  scier,  à  limer  ou  à 

1.  Arréat  ( Psychologie  du  peintre ,  p.  62  et  suiv.)  en  rapporte  'un  grand 
nombre  d’exemples. 
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tourner  »  :  bref  comme  tout  métier  manuel  qui  exige  des 
actes  associés  et  combinés. 

2°  Une  autre  forme  d’imagination  plastique  emploie  les 
mots  comme  évocateurs  d’impressions  vives  et  nettes  de 
vision,  de  contact,  de  mouvements  :  c’est  la  forme  poé¬ 
tique,  littéraire.  On  en  trouve  un  type  achevé  dans  Victor 
Hugo.  Au  su  de  tous,  il  suffît  d’ouvrir  ses  œuvres  au  hasard 
pour  assister  à  un  défilé  d’images  étincelantes  ;  mais  quelle 
est  leur  nature?  Ses  récents  biographes,  guidés  par  la  psy¬ 
chologie  contemporaine,  ont  bien  montré  qu’elles  peignent 
toujours  des  visions  ou  des  mouvements.  Il  est  inutile 
d’en  produire  des  preuves.  Quelques  faits  ont  une  portée 
plus  générale  et  éclairent  sa  psychologie.  Ainsi  on  nous 
apprend  «  qu’il  [V.  Hugo]  ne  dictait  jamais,  ne  rimait  jamais 
de  mémoire  et  ne  composait  qu’en  écrivant;  car  il  estime 
que  l’écriture  a  sa  physionomie  et  veut  voir  les  mots. 
Th.  Gautier,  qui  le  connaît  et  le  comprend  si  bien,  dit  :  «  Moi 
aussi,  je  crois  qu’il  faut  surtout  dans  la  phrase  un  rythme 
oculaire .  Un  livre  est  fait  pour  être  lu ,  non  parlé  à  haute 
voix  ».  On  ajoute  que  «  Victor  Hugo  ne  parlait  pas  ses 
vers,  mais  les  écrivait  et  souvent  il  les  illustrait  en  marge, 
comme  s’il  avait  besoin  de  fixer  l’image  pour  trouver  le. 
mot  correspondant  »  G 

Après  les  représentations  visuelles,  celles  de  mouve¬ 
ment  :  le  clocher  troue  l’horizon,  le  mont  crève  la  nue,  le 
mont  se  soulève  et  regarde,  «  les  antres  froids  ouvrent  la 
bouche  avec  stupeur,  »  le  vent  fouette  avec  la  cascade  le 
rocher  tout  en  pleurs,  l’épine  est  la  plante  exaspérée-,  et  ainsi 
sans  fin. 

1.  Pour  de  plus  amples  détails  sur  ce  point,  consulter  Mabilleau  Victor 
Hugo ,  2e  partie,  ch.  n,  ni,  iv.  —  Renouvier,  dans  le  livre  qu’il  a  consacré 
à  ce  poète,  soutient  «  que  par  son  aptitude  à  se  représenter  les  faits  de 
figure,  d’ordre  et  de  position  dans  l’espace,  en  dehors  de  toute  sensation 
actuelle  »,  V.  Hugo  aurait  pu  devenir  mathématicien  de  premier  ordre. 
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Un  fait  plus  curieux  (nous  aurons,  à  noter  l’opération 
inverse  clans  le  chapitre  suivant)  c’est  la  transposition  des 
sensations  ou  images  sonores,  et  comme  telles  sans  forme 
ni  figure,  en  images  visuelles  et  motrices  :  «  Les  dentelles 
du  son  que  le  fifre  découpe ;  la  flûte  monte  sur  l’alto  comme 
sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau  ».  Cette  imagination  fon¬ 
cièrement  plastique  reste  constante  avec  elle-même  en 
ramenant  tout,  spontanément,  inconsciemment,  à  des  déter¬ 
minations  de  l’espace. 

En  littérature,  cette  mode  d’activité  créatrice  tout  en 
dehors  a  trouvé  son  expression  la  plus  complète  chez  les 
«  Parnassiens  »  et  leurs  congénères  dont  la  doctrine  est 
résumée  dans  la  formule  :  forme  impeccable  et  impassa- 
hilité.  Théophile  Gautier  prétend  «  qu’un  poète,  quoi 
qu’on  en  dise,  est  un  ouvrier',  il  ne  faut  pas  qu’il  ait  plus 
d’intelligence  qu’un  ouvrier  et  sache  un  autre  état  que  le 
sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal.  Je  trouve  très  parfaitement 
absurde  la  manie  qu’on  a  de  les  guinder  sur  un  socle  idéal; 
rien  n’est  moins  idéal  qu’un  poète.,.  Pour  lui,  les  mots  ont, 
en  eux-mêmes  et  en  dehors  du  sens  qu  ils  oppriment,  une 
beauté  et  une  valeur  propres,  comme  des  pierres  pré¬ 
cieuses  qui  ne  sont  pas  encore  taillées  et  montées  en  bra¬ 
celets,  en  colliers  et  en  bagues;  ils  charment  le  connais¬ 
seur  qui  les  regarde  et  les  tire  du  doigt  dans  la  petite 
coupe  où  ils  sont  mis  en  réserve  ».  Si  cette  déclaration, 
sincère  ou  non,  est  prise  au  sens  strict,  je  ne  vois  plus  de 
différence,  sauf  la  matière  employée,  entre  l’imagination 
de  ce  groupe  de  poètes  et  celle  qui  agit  dans  les  arts 
mécaniques  :  car  l’inutilité  de  l’une  et  l’utilité  de  l’autre 
est  un  caractère  étranger  à  l’invention  elle-même. 

3°  Dans  la  masse  fourmillante  des  mythes  et  conceptions 
religieuses  que  notre  siècle  a  recueillis  avec  tant  de  soin, 
on  pourrait  établir  des  classifications  diverses  :  suivant  les 
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races,  suivant  la  matière,  suivant  le  niveau  intellectuel  et, 
d’une  manière  plus  artificielle  mais  adaptée  à  notre  sujet, 
suivant  le  degré  de  précision  ou  de  fluidité. 

En  négligeant  les  formes  intermédiaires,  on  peut,  en 
effet,  les  répartir  en  deux  groupes  :  les  uns  sont  à  contours 
nets,  consistants,  d’une  logique  relative,  ils  ressemblent 
à  une  histoire  fixée;  les  autres  sont  vagues,  multiformes, 
incohérents,  contradictoires,  leurs  personnages  se  trans¬ 
forment  l’un  en  l’autre,  les  légendes  sont  emmêlées  et 
insaisissables  dans  l’ensemble. 

Les  premiers  sont  l’œuvre  de  l’imagination  plastique. 
Tels  (en  éliminant  les  influences  orientales)  la  plupart  des 
mythes  propres  à  la  Grèce,  lorsque  étant  sortis  de  la 
période  archaïque,  ils  ont  atteint  leur  constitution  définitive. 
On  a  soutenu  que  le  caractère  plastique  de  ces  conceptions 
religieuses  est  un  effet  du  développement  esthétique  :  les 
statues,  les  bas-reliefs,  la  poésie  et  même  la  peinture  ont 
fixé  les  attributs  des  dieux  et  leur  histoire.  Sans  nier  cette 
influence,  il  faut  pourtant  comprendre  qu’elle  n’a  été  qu’un 
auxiliaire.  A  ceux  qui  en  douteraient  faisons  remarquer  que 
les  Hindous  ont  eu  des  poèmes  gigantesques,  ont  couvert 
leurs  temples  de  sculptures  sans  nombre  et  que  leur  mytho¬ 
logie  fluide  est  l’antithèse  de  celle  des  Grecs.  Parmi  les 
peuples  qui  n’ont  incarné  leurs  divinités  dans  aucune 
statue,  dans  aucune  figuration  humaine  ou  animale,  nous 
trouvons  les  Germains  et  les  Celtes  :  or,  la  mythologie  des 
premiers  est  claire,  bien  arrêtée  dans  ses  grandes  lignes; 
celle  des  seconds,  fuyante  et  inconsislante,  fait  le  déses¬ 
poir  des  érudits. 

Il  est  donc  certain  que  les  mythes  à  forme  plastique 
sont  le  fruit  d’une  qualité  innée  de  l’esprit,  d’une  manière 
de  sentir  et  de  traduire  qui  a  été  prépondérante  dans  une 
race,  à  un  moment  de  son  histoire  —  bref  d’une  forme 
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d'imagination  et  finalement  d’une  structure  cérébrale 

O 

particulière. 

4°  La  manifestation  la  plus  complète  de  l’imagination 
plastique  se  rencontre  dans  l’invention  mécanique  et  ce 
qui  s’y  rattache,  par  suite  de  la  nécessité  de  représenta¬ 
tions  très  exactes  des  qualités  et  des  rapports  :  mais  ceci 
est  une  forme  spécialisée  et  comme  on  en  a  trop  souvent 
méconnu  l’importance,  elle  mérite  une  étude  à  part 
{v.  ch.  V  ci-après). 


III 

Tels  sont  les  traits  principaux  de  ce  type  d’imagination  : 
netteté  dans  les  contours,  dans  l’ensemble  et  dans  les 
détails.  Elle  n’est  pas  identique  à  la  forme  dite  réaliste; 
•elle  est  plus  compréhensive  :  c’est  un  genre  dont  le 
«  réalisme  »  est  une  espèce.  D’ailleurs  ce  dernier  terme 
étant  réservé  par  l’usage  à  la  création  esthétique,  je 
l’écarte  à  dessein  pour  bien  insister  sur  ce  point  :  que 
l’imagination  esthétique  n’a  aucun  caractère  essentiel,  qui 
lui  soit  exclusivement  propre  et  qu’elle  ne  diffère  des 
autres  formes  (scientifique,  mécanique,  etc.)  que  par  ses 
matériaux  et  sa  fin,  non  par  sa  nature  première. 

En  somme,  l’imagination  plastique  pourrait  se  résumer 
en  cette  formule  :  Netteté  dans  la  complexité .  Elle  conserve 
toujours  la  marque  de  sa  source  originelle,  c’est-à-dire  que 
chez  le  créateur  et  chez  ceux  qui  sont  disposés  à  le  goûter 
et  à  le  comprendre,  elle  tend  à  se  rapprocher  de  la  percep¬ 
tion. 

Serait-il  abusif  de  considérer  comme  une  variété  du 
genre  un  mode  d’imagination  qui,  elle,  pourrait  se 
résumer  en  la  formule  :  Netteté  dans  la  simplicité ?  C’est 
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l’imagination  sèche  et  rationaliste.  Sans  la  calomnier,  on 
peut  dire  qu’elle  est  plutôt  un  état  d’indigence  imaginative. 
Nous  croyons,  avec  Fouillée,  que  la  moyenne  des  Français 
en  fournit  un  bon  exemple.  «  Le  Français,  dit-il,  n’a  géné- 
lement  pas  l’imagination  très  forte.  Sa  vision  intérieure 
n’a  ni  l’intensité  hallucinatoire  ni  la  fantaisie  exubérante 
de  l’esprit  germain  et  anglo-saxon  :  elle  est  plutôt  une 
vue  intellectuelle  et  lointaine  qu’une  résurrection  sensitive, 
qu’un  contact  et  une  possession  immédiate  des  choses 
mêmes.  Portée  à  déduire  et  à  construire,  notre  intelligence 
excelle  moins  à  se  représenter  des  choses  réelles  qu’à 
découvrir  des  enchaînements  de  choses  possibles  ou  néces¬ 
saires.  En  d’autres  termes,  c’est  une  imagination  logique 
et  combinatrice  qui  se  plaît  à  ce  qu’on  a  nommé  le  dessin 
abstrait  de  la  vie.  Les  Chateaubriand,  les  Hugo,  les  Flau¬ 
bert,  les  Zola  sont  chez  nous  exceptionnels.  Nous  raison¬ 
nons  plus  que  nous  n’imaginons1.  » 

Sa  constitution  psychologique  est  réductible  à  deux  élé¬ 
ments  :  des  images  peu  concrètes,  des  schémas  se  rappro¬ 
chant  des  idées  générales;  pour  les  associer,  des  rapports 
surtout  rationnels,  produits  de  la  logique  de  l’intelligence 
plus  que  de  la  logique  des  sentiments.  Il  lui  manque  la 
poussée  violente  et  brusque  des  émotions  qui  donne  l’éclat 
aux  images,  les  fait  surgir  et  les  groupe  en  combinaisons 
imprévues.  C’est  une  forme  d’invention  et  de  construction 
qui  est  l’œuvre  du  raisonnement  plus  que  de  l’imagination 
proprement  dite. 

Par  suite,  n’est-il  pas  paradoxal  de  la  rapprocher  de  l’ima¬ 
gination  plastique,  comme  l’espèce  du  genre?  N’essayant 
ici  aucune  classification,  il  serait  oiseux  d’entamer  une 
discussion  sur  ce  sujet  :  notons  seulement  les  ressem- 

1.  Fouillée,  Psychologie  du  peuple  français,  p.  1S3. 

Ribot.  —  Imagination  créatrice. 
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blances  et  les  différences.  Les  deux  sont  surtout  objectives; 
l’une  parce  qu’elle  est  sensorielle,  l’autre  parce  qu’elle  est 
rationnelle.  Les  deux  emploient  des  modes  d’association 
analogues,  dépendant  plus  de  la  nature  des  choses  que  de 
l’impression  personnelle  du  sujet.  L’opposition  n’existe 
que  sur  un  point  :  l’une  est  faite  d’images  vives  qui  se 
rapprochent  de  la  perception;  l’autre  est  faite  d’images 
ternes  qui  confinent  au  concept.  L’imagination  rationnelle 
est  une  imagination  plastique  desséchée  et  simplifiée. 


CHAPITRE  II 


L'Imagination  diffluente. 


I 

* 

L’imagination  diffluente  est  encore  une  forme  générale, 
mais  qui  se  pose  en  antithèse  complète  avec  la  précédente. 
Elle  consiste  en  images  à  contours  vagues,  indécis,  qui  sont 
évoquées  et  liées  suivant  les  modes  les  moins  rigoureux 
de  l’association.  Elle  présente  donc  aussi  deux  choses  à 
considérer  :  la  nature  des  images,  celle  des  associations. 

1°  Elle  n’emploie  ni  les  images  nettes,  concrètes,  tout 
imprégnées  de  réalité,  de  l’imagination  plastique,  ni  les 
représentations  demi-schématiques  de  l’imagination  ration¬ 
nelle;  mais  celles  qui  sont  à  mi-chemin  dans  cette  échelle 
ascendante  et  descendante  qui  va  des  perceptions  aux  con¬ 
cepts.  Toutefois,  cette  détermination  est  insuffisante  et  l’on 
peut  préciser.  L’analyse,  en  effet,  découvre  une  certaine 
catégorie  trop  méconnue  d’images,  que  j’appelle  des  abs¬ 
traits  émotionnels  et  qui  sont  la  matière  propre  de  l’imagi¬ 
nation  diffluente.  Ces  images  se  réduisent  à  quelques  qua¬ 
lités  ou  attributs  des  choses,  tenant  lieu  de  la  totalité  et  qui 
sont  choisis  entre  les  autres  pour  des  raisons  diverses, 
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mais  dont  l’origine  est  affective.  On  comprendra  mieux 
leur  nature  par  le  rapprochement  qui  suit.  • 

L’abstrait  intellectuel  ou  rationnel  résulte  du  choix  d’un 
caractère  fondamental  —  au  moins  principal  ;  —  il  devient  le 
substitut  de  tout  le  reste  qui  est  omis.  Ainsi,  l’étendue  ou 
la  résistance  ou  l’impénétrabilité,  représentent  par  simpli¬ 
fication  et  abréviation  ce  que  nous  appelons  matériel. 

L’abstrait  émotionnel,  lui,  résulte  de  la  prédominance 
constante  ou  momentanée,  d’un  état  affectif.  Un  aspect  quel¬ 
conque  d’une  chose,  essentiel  ou  non,  surgit  en  relief,  uni¬ 
quement  parce  qu’il  est  en  relation  directe  avec  la  disposi¬ 
tion  de  notre  sensibilité,  sans  autre  préoccupation  :  une 
qualité,  un  attribut  sont  choisis  spontanément  et  arbitrai¬ 
rement,  parce  qu’ils  nous  impressionnent  au  moment  actuel  ; 
en  dernière  analyse,  parce  qu’ils  nous  plaisent  ou  nous 
déplaisent  en  quelque  manière.  Les  images  de  cette  caté¬ 
gorie  ont  une  marque  «  impressionniste  ».  Elles  sont  des 
abstraits,  au  sens  rigoureux,  c’est-à-dire  des  extraits,  des 
simplifications  de  la  donnée  sensorielle.  Elles  agissent, 
moins  par  une  influence  directe  que  par  évocation,  sugges¬ 
tion,  sous-entemlus;  elles  laissent  entrevoir,  transparaître  : 
on  peut  à  juste  titre  les  appeler  des  «  idées  crépuscu¬ 
laires  ». 

2°  Quant  aux  formes  d’association,  aux  rapports  qui  lient 
ces  images,  elles  dépendent  moins  de  l’ordre  et  de  la  con¬ 
nexion  des  choses  que  des  dispositions  changeantes  de  l’es¬ 
prit  :  elles  ont  un  caractère  très  marqué  de  subjettivité.  Les 
unes  dépendent  du  facteur  intellectuel  :  les  plus  fréquentes 
reposent  sur  le  hasard,  sur  des  contiguïtés  accidentelles  et 
rares,  sur  des  analogies  lointaines  et  vacillantes;  plus  bas 
encore  sur  des  assonances,  allitérations.  Les  autres  dépen¬ 
dent  du  facteur  affectif  et  sont  régies  par  la  disposition  du 
moment  :  les  associations  par  contraste,  surtout  celles  par 
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ressemblance  à  base  émotionnelle  qui  ont  été  étudiées  pré¬ 
cédemment  (lre  partie,  ch.  n). 

Ainsi  l’imagination  diffluente  est,  traits  pour  traits,  le 
contraire  de  l’imagination  plastique.  Elle  a  un  caractère 
général  d 'intériorité,  parce  qu’elle  est  issue  moins  des  sen¬ 
sations  que  des  sentiments,  souvent  d’une  simple  et  fugitive 
impression.  Ses  créations  n’ont  pas  le  caractère  organique 
de  l’autre,  étant  dépourvues  d’un  centre  stable  d’attraction; 
mais  elles  agissent  par  diffusion  et  enveloppement. 


SI 

Par  sa  nature  même,  elle  est  exclue  en  droit  sinon  en  fait 
de  certains  domaines;  si  elle  s’y  aventure,  elle  ne  produit 
que  des  avortements.  Ainsi,  dans  l’ordre  pratique  qui  ne 
supporte  ni  les  représentations  vagues  ni  les  constructions 
approximatives;  dans  l’ordre  scientifique  où  l’imagination 
ne  peut  servir  qu’à  créer  une  théorie  ou  à  inventer  des  pro¬ 
cédés  de  découvertes  (expériences,  stratagèmes  de  raison¬ 
nement)  :  ces  exclusions  faites,  il  lui  reste  encore  une  fort 
belle  part. 

Passons  rapidement  sur  quelques  manifestations  très 
fréquentes,  très  connues  de  l’imagination  diffluente  :  ce  sont 
des  formes  frustes  où  elle  n’atteint  pas  son  développement 
complet  et  ne  peut  donner  la  mesure  de  sa  puissance. 

1°  La  rêverie  et  les  états  qui  s’en  rapprochent.  C’est 
peut-être  l’échantillon  le  plus  pur  du  genre;  mais  il  reste 
embryonnaire. 

2°  L’esprit  romanesque  :  ceux  qui,  en  présence  d’un  évé¬ 
nement  quelconque  ou  d’une  personne  inconnue,  spontané¬ 
ment,  involontairement,  malgré  eux,  construisent  un  roman 
de  toute  pièces.  J’en  donnerai  plus  loin  des  exemples  d’après 
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les  confidences  écrites  de  plusieurs  personnes1.  Ils  créent, 
en  ce  qui  concerne  eux-mêmes  ou  les  autres,  un  monde 
imaginaire  qu’ils  substituent  au  monde  réel. 

3°  L’esprit  chimérique.  Ici  nous  sortons  des  formes 
frustes;  l’imagination  diffluente  prend  corps  et  s’affirme 
par  sa  permanence.  Au  fond,  l’esprit  chimérique,  c’est 
l’esprit  romanesque  tendant  à  s’objectiver.  L’invention  qui 
n’était  d’abord  qu’une  construction  tout  intérieure  et 
reconnue  pour  telle,  aspire  à  devenir  extérieure,  à  se  réa¬ 
liser;  et  comme  elle  se  hasarde  dans  un  monde  qui  n’est 
pas  le  sien,  qui  exige  les  conditions  rigoureuses  de  l’imagi¬ 
nation  pratique,  elle  échoue  ou  ne  réussit  que  par  chance 
et  très  rarement.  A  cette  catégorie  appartiennent  ces  inven¬ 
teurs  connus  de  tous,  qui  sont  féconds  en  procédés  pour 
enrichir  eux  ou  leur  pays  par  des  entreprises  agricoles, 
minières,  industrielles,  commerciales;  les  faiseurs  d’uto¬ 
pies  financières,  politiques,  sociales,  etc.  C’est  une  forme 
d’imagination  orientée  contre  nature  vers  la  pratique2. 

4°  Le  cadre  s’élargit  avec  les  mythes  et  conceptions  reli¬ 
gieuses  :  l’imagination  à  forme  diffluente  se  trouve  ici  sur 
son  terrain. 

En  s’appuyant  sur  la  linguistique,  on  a  soutenu  récem¬ 
ment  que,  chez  les  Aryens  au  moins,  l’imagination  n’a 
créé  à  l’origine  que  des  dieux  d’un  instant  ( Augenblicks - 
flotter) 3.  Chaque  fois  que  l’homme  primitif  éprouvait,  en 


1.  Voir  l’Appendice  E. 

2.  Citons  seulement  le  cas  de  Balzac  qui,  dit  l’un  de  ses  biographes, 
«  fut  toujours  chimérique  ».  Il  achète  une  propriété  pour  y  créer  une  lai¬ 
terie  avec  des  vaches  «  les  premières  du  monde  »  d’où  un  bénéfice  net 
de  trois  mille  francs.  En  sus,  cultures  potagères  supérieures,  même  béné¬ 
fice.  Viticulture  avec  des  plants  de  iMalaga,  devant  rapporter  douze  mille 
rancs.  Il  së  fait  céder  par  la  commune  de  Sèvres  un  noyer  qui  lui  vau¬ 
drait  deux  mille  francs  par  an,  parce  que  tous  les  habitants  y  déposaient 
leurs  immondices,  etc...  Et,  au  bout  de  quatre  ans,  il  se  voit  forcé  de 
vendre  son  domaine  pour  30  000  francs,  après  y  avoir  englouti  le  triple. 

3.  Usener,  Gœtternamen ,  1896. 


L’IMAGINATION  diffluente 


167 


présence  (l’un  phénomène,  une  émotion  saisissante,  il  la 
traduisait  par  un  nom;  la  manifestation  de  ce  qui  était 
imaginé  comme  divin  dans  l’émotion  ressentie.  «  Chaque 
émotion  religieuse  fait  naître  un  nom  nouveau  c’est-à-dire 
une  divinité  nouvelle.  Or,  jamais  l’imagination  religieuse 
n’est  identique  a  elle-même  :  à  deux  moments  différents, 
quoique  produite  par  le  même  phénomène,  elle  se  traduira 
par  deux  mots  différents.  »  Par  suite,  «  aux  premiers  âges 
de  l’humanité,  les  noms  religieux  ont  dû  être  appliqués 
non  à  des  catégories  d’êtres  ou  d’événements,  mais  à  des 
êtres  ou  événements  individuels.  Avant  d’adorer  l’éclair 
ou  le  figuier,  les  hommes  ont  dû  adorer  chacun  des  éclairs 
qu’ils  voyaient  traverser  le  ciel,  chacun  des  figuiers  qu’ils 
voyaient  de  leurs  yeux.  »  Plus  tard,  avec  le  progrès  de  la 
faculté  de  généraliser,  ces  instantanés  se  seraient  con¬ 
densés  en  divinités  plus  consistantes.  Si  cette  hypothèse, 
qui  a  soulevé  des  critiques,  était  établie,  si  cet  état  s’est 
rencontré,  il  serait  le  type  idéal  de  l’instabilité  imagina¬ 
tive,  dans  l’ordre  religieux. 

Plus  près  de  nous,  des  documents  authentiques  montrent 
que  certains  peuples,  à  certains  moments  de  leur  histoire, 
ont  créé  des  mythes  si  vagues,  si  fluides,  qu’on  ne  peut 
parvenir  à  les  fixer.  Chaque  dieu  peut  se  transformer  en  un 
autre,  différent  ou  même  contraire.  Les  religions  sémitiques 
en  fourniraient  des  exemples  :  on  a  établi  l’identité  d’Istar, 
Astarté,  Tanit,  Baalath,  Derkéto,  Mylitta,  Aschéra  et 
d’autres  encore.  Mais  c’est  dans  la  religion  primitive  des 
Hindous  que  l’on  saisit  le  mieux  ce  procédé  de  kaléidoscope 
appliqué  aux  êtres  divins.  Dans  les  hymnes  védiques,  non 
seulement  les  nuages  sont  tantôt  des  serpents,  tantôt  des 
vaches,  tantôt  des  forteresses,  repaires  des  sombres  Asouras, 
mais  on  voit  Agni  (le  feu)  qui  devient  Kama  (le  désir  ou 
l’amour),  ou  Indra  qui  devient  lui-même  Varouna  et  ainsi  de 
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suite.  «  On  n’imagine  pas,  dit  Taine,  une  limpidité  si  grande. 
Le  mythe  n’est  point  ici  un  déguisement,  mais  une  expres¬ 
sion;  point  de  langage  plus  juste  et  plus  souple;  il  laisse 
entrevoir  ou  plutôt  il  fait  apercevoir  les  formes  des  nuages, 
les  mouvements  de  l’air,  les  changements  des  saisons,  tous 
les  accidents  du  ciel,  du  feu,  de  l’orage;  jamais  la  nature 
extérieure  n’a  rencontré  une  pensée  aussi  molle  et  aussi 
pliante  pour  s’y  figurer  avec  l’inépuisable  variété  de  ses 
apparences.  Si  ondoyante  que  soit  la  nature,  cette  imagi¬ 
nation  l’est  autant.  Elle  n’a  point  de  dieux  fixes;  les  siens 
sont  fluides  comme  les  choses;  ils  se  confondent  les  uns 
dans  les  autres...  chacun  d’eux  est  à  son  tour  le  dieu 
suprême  ;  aucun  d’eux  n’est  une  personne  distincte;  chacun 
d’eux  n’est  qu’un  moment  de  la  nature,  capable,  suivant  le 
moment  de  l’aperception,  de  contenir  son  voisin  ou  d’être 

V 

contenu  par  son  voisin.  A  ce  titre,  ils  pullulent  et  four¬ 
millent.  Chaque  moment  de  la  nature  et  chaque  moment  de 
l’aperception  peut  en  fournir  un1.  »  Remarquons,  en  effet, 
que  pour  l’adorateur,  le  dieu  à  qui  il  s’adresse,  et  pen¬ 
dant  qu’il  le  prie,  est  toujours  le  plus  puissant  et  le  plus 
grand  :  cette  qualification  passe  brusquement  de  l’un  à 
l’autre,  sans  souci  de  la  contradiction.  Sous  cette  versati¬ 
lité,  quelques  auteurs  ont  cru  découvrir  une  vague  concep¬ 
tion  panthéistique.  Rien  de  plus  douteux  que  cette  interpré¬ 
tation  en  profondeur.  Il  est  plus  conforme  à  Ja  psychologie 
de  ces  esprits  naïfs  d’admettre  tout  simplement  un  état 
extrême  d’  «  impressionnisme  »  explicable  d’après  la 
logique  des  sentiments. 

Ainsi,  l’antithèse  est  complète  entre  l’imagination  qui  a 
créé  le  polythéisme  net  et  arrêté  des  Grecs  et  celle  d’où 
sont  issues  ces  divinités  flottantes  qui  laissent  pressentir  la 


1.  Nouveaux  essais  de  critique ,  p.  320. 
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doctrine  future  de  la  Maya,  de  l’illusion  universelle  :  — 
autre  forme  plus  raffinée  de  l’imagination  diffluente.  Notons 
enfin  que  l’imagination  hellénique  a  réalisé  ses  dieux  par 
anthropomorphisme  :  ils  sont  la  forme  idéale  d’un  attribut 
humain  :  majesté,  beauté,  force,  sagesse,  etc.  L’imagination 
hindoue  procède  par  symbolisme  :  ses  divinités  ont  plusieurs 
têtes,  plusieurs  bras,  plusieurs  jambes  pour  signifier  l’intel¬ 
ligence  et  la  puissance  sans  limites;  ou  bien  des  formes 
animales,  comme  Ganésa,  dieu  de  la  sagesse,  avec  sa 
tête  d’éléphant,  réputé  le  plus  intelligent  des  animaux. 

5°  Il  serait  facile  de  montrer  par  l’histoire  de  la  littéra¬ 
ture  et  des  beaux-arls,  que  les  formes  vagues  ont  obtenu 
la  préférence,  suivant  les  peuples,  les  temps  et  les  lieux. 
Bornons-nous  à  un  seul  exemple  contemporain,  complet, 
créé  systématiquement  :  c’est  l’art  des  symbolistes.  11  ne 
s’agit  ici  ni  de  le  louer,  ni  de  le  critiquer,  ni  même  de 
l’apprécier;  mais  de  le  considérer  comme  un  document 
psychologique  propre  à  nous  instruire  sur  la  nature  de 
l’imagination  diftluente. 

Cette  forme  d’art  dédaigne  la  représentation  nette  et 
lumineuse  du  monde  extérieur;  elle  la  remplace  par  une 
sorte  de  musique  qui  aspire  à  exprimer  l’intimité  mobile 
et  fugitive  de  l’àme  humaine.  C’est  l’école  du  sujet  «  qui  ne 
veut  connaître  que  la  série  fuyante  de  ses  états  d’âme  ». 
Pour  cela,  elle  use  d’une  imprécision  naturelle  ou  artifi¬ 
cielle;  tout  flotte  dans  un  rêve,  hommes  et  choses,  souvent 
sans  marque  dans  le  temps  et  l’espace  :  il  se  passe  quelque 
chose,  on  ne  sait  où  ni  quand;  ce  n’est  d’aucun  pays, 
d’aucune  époque;  c’est  la  Forêt,  la  Ville,  le  Chevalier,  le 
Bois,  le  Pèlerin;  quelquefois  moins  encore  :  II,  Elle ,  On ; 
bref,  tous  les  caractères  vagues  et  instables  de  l’état  affectif 
pur  et  sans  contenu.  Ce  procédé  de  «  suggestion  »,  parfois 
réussit,  parfois  échoue. 
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Le  mot  est  le  signe  par  excellence.  Comme  pour  les 
symbolistes,  il  doit  traduire  moins  des  représentations  que 
des  émotions,  devenir  l’instrument  de  la  suggestion,  il  faut 
qu’il  perde  partiellement  sa  fonction  intellectuelle  et  qu’il 
subisse  une  nouvelle  adaptation. 

Un  premier  procédé  consiste  à  employer  les  mots  usuels 
en  changeant  leur  acception  ordinaire  ou  bien  à  les  asso¬ 
cier  de  telle  sorte  qu’ils  perdent  leur  sens  précis,  qu’ils  se 
présentent  effacés,  mystérieux;  ce  sont  «  les  mots  écrits 
en  profondeur  ».  On  ne  nomme  pas,  on  laisse  deviner. 
«  On  chasse  la  banalité  par  l’imprécision  et  ne  laisse  aux 
choses  que  la  propriété  d’émouvoir.  »  On  ne  décrit  pas  une 
rose  d’après  les  sensations  particulières  qu’elle  cause,  mais 
d’après  une  disposition  générale  qu’elle  suscite. 

Un  second  procédé  est  l’emploi  de  mots  nouveaux  ou 
tombés  en  désuétude.  Les  mots  usuels  conservent  malgré 
tout  quelque  chose  de  leur  sens  traditionnel,  des  associa¬ 
tions  et  sentiments  condensés  en  eux  par  une  longue  habi¬ 
tude  :  les  mots  oubliés  depuis  quatre  ou  cinq  siècles  échap¬ 
pent  à  cette  nécessité;  c’est  une  monnaie  sans  titre  fixe. 

Enfin,  un  procédé  plus  radical  encore  consiste  à  essayer 
de  donner  aux  mots  une  valeur  exclusivement  émotion¬ 
nelle.  Inconsciemment  ou  par  réflexion,  quelques  symbo¬ 
listes  en  sont  venus  à  cette  tentative  extrême  que  la 
logique  des  choses  leur  imposait.  Ordinairement,  la  pen¬ 
sée  s’exprime  par  le  mot,  le  sentiment  par  les  gestes,  les 
cris,  les  interjections,  les  différences  d’intonation;  il  trouve 
son  expression  complète  et  savante  dans  la  musique.  Les 
symbolistes  veulent  transférer  aux  mots  le  rôle  du  son,  en 
faire  l’instrument  qui  traduit  et  suggère  l’émotion  par  la 
seule  sonorité;  les  mots  doivent  agir  non  comme  signes, 
mais  comme  sons;  ils  sont  «  des  notations  musicales  au 
gré  d’une  psychologie  passionnelle  ». 
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A  la  vérité,  tout  ceci  ne  concerne  que  l’imagination  qui 
s’exprime  par  les  mots;  or,  on  sait  que  l’école  symbolique 
s’est  appliquée  aux  arts  plastiques  pour  les  traiter  à  sa 
manière  :  mais  la  seule  différence  est  dans  le  vêlement 
dont  l’idéal  esthétique  s’enveloppe.  Les  préraphaélites  ont 
essayé,  par  l’effacement  des  formes,  des  contours,  des 
apparences,  des  couleurs,  de  faire  «  apparaître  les  choses 
comme  de  simples  sources  d’émotion  »,  en  un  mot  de 
peindre  des  émotions. 

Pour  tout  résumer,  dans  cette  forme  de  T  imagination 
diffluente,  le  facteur  émotionnel  exerce  la  suprême  maî¬ 
trise. 

Le  type  d’imagination  dont  on  vient  d’énumérer  les 
manifestations  principales  peut-il  être  identifié  avec  l’ima¬ 
gination  idéaliste?  Cette  question  est  semblable  à  celle 
posée  dans  le  précédent  chapitre  et  elle  comporte  la  même 
réponse.  Sans  doute,  dans  l’art  idéaliste,  l’élément  maté¬ 
riel  fourni  par  la  perception  (formes,  couleurs,  contact, 
effort)  est  aminci,  subtilisé,  raffiné,  de  manière  à  se  rap¬ 
procher  autant  que  possible  d’un  état  purement  intérieur. 
Par  la  nature  de  ses  images  favorites,  par  sa  préférence 
pour  les  associations  vagues  et  les  rapports  indécis,  elle 
présente  tous  les  caractères  de  l’imagination  diffluente; 
mais  celle-ci  couvre  un  champ  bien  plus  étendu  :  elle  est 
un  genre  dont  l’autre  est  une  espèce.  Ainsi  l’imagination 
chimérique  serait  bien  à  tort  comptée  comme  idéaliste; 
elle  n’y  a  nulle  prétention,  tout  au  contraire,  elle  se  croit 
adaptée  à  la  pratique  et  agit  dans  cette  direction. 

D’ailleurs,  il  faut  reconnaître  que  si  l’on  faisait  une 
revue  complète  de  toutes  les  formes  de  la  création  esthé¬ 
tique,  on  serait  souvent  embarrassé  pour  les  classer; 
parce  qu’il  y  a,  comme  pour  les  caractères,  des  formes 
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mixtes  ou  composites.  Voici,  par  exemple,  deux  genres 
apparentés  à  l’imagination  diflluente,  mais  qui  ne  s’y 
laissent  pas  enfermer  totalement. 

Le  genre  merveilleux  (contes  de  fées,  les  Mille  et  une 
nuits ,  les  romans  de  chevalerie,  le  poème  de  l’Arioste,  etc.) 
est  une  survivance  de  l’époque  mythique  où  l’imagination 
est  livrée  à  elle-même,  sans  contrôle  et  sans  frein;  tandis 
que,  au  cours  des  siècles,  l’art  et  spécialement  la  création 
littéraire  deviennent,  comme  nous  l’avons  dit  précédem¬ 
ment,  une  mythologie  déchue  et  rationalisée.  Cette  forme  de 
l’invention  ne  consiste  ni  à  idéaliser  le  monde  extérieur, 
ni  à  le  reproduire  avec  la  minutie  du  réalisme,  mais  à 
refaire  l’univers  à  sa  guise,  sans  tenir  compte  des  lois 
naturelles  et  avec  le  mépris  de  l’impossible  :  c’est  un 
réalisme  affranchi.  Souvent  dans  un  milieu  de  pure  fan¬ 
taisie,  où  ne  règne  que  le  caprice,  les  personnages  appa¬ 
raissent  nets,  bien  dessinés,  vivants.  Le  genre  merveilleux 
appartient  donc  à  l’imagination  vague  et  à  l’imagination 
plastique  :  plus  ou  moins  à  l’une  ou  à  l’autre,  suivant  le 
tempérament  du  créateur. 

Le  genre  fantastique  se  développe  dans  les  mêmes  con¬ 
ditions.  Ses  coryphées  (Hoffmann,  E.  Poë,  etc.)  sont  classés 
par  les  critiques  comme  réalistes.  Ils  le  sont  par  la  vision 
intense  jusqu’à  l’hallucination,  par  la  précision  des  détails, 
par  la  logique  rigoureuse  des  personnages  et  des  événe¬ 
ments;  ils  rationalisent  l’invraisemblable.  (Même  remarque 
sur  les  «  Tentations  de  saint  Antoine  »  et  autres  sujets  ana¬ 
logues  qui  ont  si  souvent  tenté  les  peintres.)  —  D’autre  part, 
le  milieu  est  étrange,  enveloppé  de  mystère  :  hommes  et 
choses  se  meuvent  dans  une  atmosphère  irréelle  où  l’on 
sent  plus  qu’on  ne  perçoit.  —  Il  convient  aussi  de  remar¬ 
quer  que  ce  genre  glisse  facilement  dans  le  lugubre, 
l’horrible,  le  terrifiant,  le  cauchemar  :  la  littérature  «  sata- 
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nique  »  ;  les  peintures  cle  Goya  avec  ses  brigands  et  voleurs 
soumis  à  la  peine  du  garrot;  Wiertz,  génie  bizarre  jusqu’à 
l’extravagance,  qui  ne  peint  que  des  suicidés  ou  des  têtes  de 
’  guillotinés.  —  Les  conceptions  religieuses  fourniraient 
aussi  un  beau  contingent  d’exemples  :  l’enfer  de  Dante, 
les  vingt-huit  enfers  du  bouddhisme  qui  sont  peut-être  le 
chef-d’œuvre  du  genre,  etc.  Mais  tout  cela  appartient  à  une 
partie  de  notre  sujet  que  j’ai  expressément  éliminée  de  cet 
essai,  —  la  pathologie  de  l’imagination  créatrice. 


III 

Il  nous  reste  à  étudier  deux  variétés  importantes  que  je 
rattache  à  l’imagination  diffluente. 

Imagination  numérique.  — Je  désigne  sous  ce  nom  celle 
qui  se  joue  dans  l’illimité,  dans  l’infini  du  temps  et  de  l’es¬ 
pace  sous  la  forme  du  nombre.  Il  semble  au  premier  abord 
que  ces  deux  termes  —  imagination  et  nombre  —  doivent 
s’exclure.  Tout  nombre  est  précis,  rigoureusement  déter¬ 
miné,  puisqu’il  peut  toujours  se  ramener  à  l’unité;  il  ne 
prête  en  rien  à  la  fantaisie.  Mais  la  série  des  nombres  est 
illimitée  dans  les  deux  sens;  en  partant  d’un  terme  quel¬ 
conque  de  la  série  on  peut  aller  toujours  en  augmentant  ou 
toujours  en  diminuant  :  l’opération  de  l’esprit  engendre  un 
infini  possible  qui  est  sans  limites;  elle  trace  ainsi  une  voie 
au  mouvement  de  l’imagination.  Le  nombre  ou  plutôt  la 
série  des  nombres  est  moins  une  matière  qu’un  véhicule. 

Cette  forme  d’imagination  s’est  produite  de  deux  manières 
principales  :  dans  les  conceptions  religieuses  et  cosmogo¬ 
niques,  dans  les  sciences. 

1°  L’imagination  numérique  n’a  été  nulle  part  plus  exu¬ 
bérante  que  chez  les  peuples  de  l’Orient;  ils  ont  joué  des 
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nombres  avec  une  audace  et  une  prodigalité  magnifiques. 
La  cosmogonie  des  Chaldéens  racontait  que  Oannès,  le  dieu 
poisson,  avait  consacré  259  200  ans  à  l’éducation  de  l’huma¬ 
nité,  puis  vint  une  période  de  432  000  ans  remplie  par  les 
règnes  de  personnages  mythiques,  et  au  bout  de  ces 
691  000  ans,  le  déluge  renouvela  la  face  de  la  terre.  —  Les 
Égyptiens  eux  aussi  prodiguaient  les  milliers  d’années  et, 
en  face  de  la  chronologie  courte  et  limitée  des  Grecs  (autre 
forme  d’imagination)  s’écriaient  :  Vous,  Hellènes,  vous 
n’êtes  que  des  enfants.  —  Mais  les  Hindous  ont  fait  mieux 
que  tout  cela.  Ils  ont  inventé  des  unités  prodigieuses  qui 
servent  de  hase  et  de  matière  à  leurs  fantaisies  numériques  : 
le  Koti  qui  vaut  dix  millions;  le  Kalpa  (ou  âge  du  monde 
entre  deux  destructions)  qui  comprend  4  billions  328  mil¬ 
lions  d’années.  Chaque  Kalpa  est  un  seul  des  363  jours  de 
la  vie  divine  :  je  laisse  au  lecteur,  s’il  lui  plaît,  le  soin  de 
calculer  ce  nombre  formidable.  Les  Djaïnas  divisent  le  temps 
en  deux  périodes,  l’une  ascendante,  l’autre  descendante; 
chacune  est  d’une  durée  fabuleuse  :  2  000  600  000  000  000 
océans  d’années;  chaque  océan  d’années  valant  lui-même 
4  000  000  000  000  000  ans.  «  S’il  v  avait  un  rocher  haut, 
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large  et  long  de  seize  milles  [un  cube  de  seize  milles  de  côté] 
et  si  une  fois  en  cent  ans,  on  le  touchait  avec  un  morceau 
de  la  plus  fine  toile  de  Bénarès,  il  serait  réduit  aux  dimen¬ 
sions  d’un  noyau  de  mangue,  avant  que  le  quart  d’un  de  ces 
Kalpas  fût  écoulé.  »  —  Dans  les  livres  sacrés  du  boud¬ 
dhisme,  ordinairement  secs,  pauvres,  décolorés,  l’imagi¬ 
nation  triomphe  sous  la  forme  numérique.  Le  Lalitavistara 
est  plein  de  nomenclatures  et  d’énumérations  d’une  mono¬ 
tonie  fatigante  :  Bouddha  est  assis  sur  un  trône  abrité  par 
100  000  parasols,  entouré  de  dieux  inférieurs  formant  une 
assemblée  de  68  000  Kotis  (c’est-à-dire  680  millions  de 
personnes)  et  —  ce  qui  dépasse  tout  le  reste  —  «  il  avait 


L’IMAGINATION  DIFFLUENTE 


4.  T  o 

éprouvé  bien  des  vicissitudes  pendant  10  milliards  100  mil¬ 
lions  de  Kalpas.  »  Ceci  donne  le  vertige. 

2°  L’imagination  numérique,  dans  les  sciences,  ne  revêt 
pas  ces  formes  délirantes  ;  elle  a  l’avantage  de  reposer  sur 
une  base  objective;  elle  est  le  substitut  d’une  réalité  non 
représentable.  La  culture  scientifique  que  l’on  accuse  quel¬ 
quefois  d’éteindre  l’imagination,  lui  ouvre  au  contraire  un 
champ  bien  plus  vaste  que  l’esthétique.  L’astronomie  se 
complaît  dans  l’infini  du  temps  et  de  l’espace  :  elle  voit  les 
mondes  naître,  briller  d’abord  de  la  lueur  faible  d’une  nébu¬ 
leuse,  resplendir  comme  des  soleils,  se  refroidir,  se  couvrir 
de  taches,  se  condenser.  La  géologie  suit  le  développement 
de  notre  terre  à  travers  les  bouleversements  et  les  cata¬ 
clysmes;  elle  entrevoit  un  lointain  avenir  où  notre  globe, 
dépourvu  de  la  vapeur  d’eau  atmosphérique  qui  la  protège, 
périra  par  le  froid.  —  Les  hypothèses  de  la  physique  et  de 
la  chimie  sur  les  atomes  et  les  molécules  ne  sont  pas  infé¬ 
rieures  en  hardiesse  aux  spéculations  de  l'imagination  hin¬ 
doue.  «  Les  physiciens  ont  déterminé  le  volume  de  la 
molécule  et  en  s’en  rapportant  aux  nombres  qu’ils  donnent, 
on  trouve  qu’un  cube  d’un  millimètre  de  côté  (à  peu  près 
le  volume  d’un  œuf  de  ver  à  soie)  contiendrait  un  nombre 
de  molécules  au  moins  égal  au  cube  de  dix  millions,  c’est- 
à-dire  de  l’unité  suivie  de  21  zéros.  L’un  d’eux  a  calculé 
que  si  l’on  devait  les  compter  et  qu’on  en  détachât  par  la 
pensée  un  million  à  chaque  seconde,  on  en  aurait  pour  plus 
de  250  millions  d’années  :  l’être  qui  aurait  commencé  cette 
tâche  à  l’époque  où  notre  système  solaire  ne  devait  être 
qu’une  informe  nébuleuse,  ne  serait  pas  encore  au  bout  h  » 
—  La  biologie  avec  ses  éléments  protoplasmatiques,  ses 
plastides,  ses  gemmules,  ses  hypothèses  sur  la  transmission 
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héréditaire  par  subdivisions  infinitésimales;  la  théorie  de 
l'évolution  qui  parle  couramment  de  périodes  de  100  000  ans  ; 
bien  d’autres  thèses  scientifiques  que  j’omets,  offrent  une 
belle  matière  à  l’imagination  numérique. 

Plus  d’un  savant  s’est  même  servi  de  cette  forme  d’ima¬ 
gination  pour  se  donner  le  plaisir  d’une  construction  de 
pure  fantaisie.  Ainsi  Von  Baer  supposant  que  nous  puis¬ 
sions  percevoir  autrement  les  portions  de  la  durée,  imagine 
les  changements  qui  en  résulteraient  pour  nous  dans  l’as¬ 
pect  de  la  nature.  «  Si  nous  étions  capables  de  noter  dis¬ 
tinctement  10  000  événements  en  une  seconde,  au  lieu  de 
10,  comme  nous  le  faisons  actuellement  en  moyenne,  et  si 
notre  vie  devait  contenir  le  même  nombre  d’impressions, 
elle  pourrait  être  1  000  fois  plus  courte.  Nous  pourrions  vivre 
moins  d’un  mois  et  personnellement  ne  rien  connaître  du 
changement  des  saisons.  Si  nous  étions  nés  en  hiver,  nous 
croirions  à  l’été  comme  nous  croyons  maintenant  aux  cha¬ 
leurs  de  l’époque  carbonifère.  Les  mouvements  des  êtres 
organisés  seraient  si  lenls  pour  nos  sens  qu’ils  seraient 
inférés,  non  perçus.  Le  soleil  se  tiendrait  immobile  dans  le 
ciel,  la  lune  presque  sans  changements  et  ainsi  de  suite. 
Mais  renversons  l’hypothèse  et  supposons  un  être  qui  ne 
puisse  avoir  que  la  1000e  partie  des  sensations  que  nous 
éprouvons  dans  un  temps  donné  et  par  conséquent  1000  fois 
aussi  longtemps.  Les  élés  et  les  hivers  seraient  pour  lui 
comme  des  quarts  d'heure.  Les  champignons  et  plantes 
à  croissance  rapide  viendraient  si  vite  à  l’existence  qu’ils 
lui  paraîtraient  des  créations  instantanées;  les  mouve¬ 
ments  des  animaux  seraient  aussi  invisibles  que  le  sont 
pour  nous  ceux  des  boulets  de  canons.  Le  soleil  traverserait 
le  ciel  comme  un  rapide  météore,  laissant  derrière  lui  une 
brillante  trace  de  feu,  et  ainsi  de  suite  h  » 

1.  Baer,  ap.  James,  Psychology ,  I,  639. 
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Les  conditions  psychologiques  de  cette  variété  de  l’ima¬ 
gination  créatrice  sont  donc  :  l’absence  de  limitation  dans 
le  temps  et  1  espace,  d  où  la  possibilité  d’un  mouvement 
sans  fin  dans  tous  les  sens,  puis  la  possibilité  de  remplir 
l’un  et  l’autre  d’une  myriade  d’événements  vaguement 
entrevus.  Ces  événements  n’étant  pas  susceptibles  de  repré¬ 
sentations  nettes  quant  à  leur  nature  et  à  leur  quantité, 
échappant  même  à  une  représentation  schématique,  l’ima¬ 
gination  construit  avec  des  substituts  de  substituts,  qui  sont 
ici  des  nombres. 


IV 

L’imag-mation  musicale  mériterait  une  monographie. 
Ce  travail  exigeant,  outre  l’aptitude  psychologique,  une 
connaissance  approfondie  de  l’histoire  et  de  la  technique 
musicales,  ne  peut  être  tenté  ici.  Je  ne  me  propose  qu’une 
chose  :  montrer  qu’elle  a  sa  marque  propre,  particulière; 
qu’elle  est  le  type  de  V imagination  affective. 

J’ai  essayé  d’établir  ailleurs1  que  contrairement  à  l’opi¬ 
nion  commune  des  psychologues,  il  existe  au  moins 
chez  beaucoup  d’hommes  une  mémoire  affective,  c’est-à- 
dire  un  souvenir  des  émotions  proprement  dites,  et  non 
des  seules  conditions  intellectuelles  qui  les  ont  causées  et 
accompagnées.  Je  soutiens  qu’il  existe  aussi  une  forme  de 
l’imagination  créatrice  qui  est  purement  affective ,  dont  la 
matière  est  faite  exclusivement  d’états  d’âme,  dispositions, 
désirs,  aspirations,  sentiments  et  émotions  de  toute  sorte 
et  que  c’est  celle  du  compositeur  génial,  du  musicien-né. 

Le  musicien  vit  dans  un  monde  qui  lui  est  propre.  «  Il 

i.  Psychologie  des  Sentiments ,  ire  partie,  ch.  îx. 

\  î) 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  1  - 
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porte  dans  sa  tête  un  système  cohérent  d’images  tonales  où 
chaque  élément  a  sa  place  et  sa  valeur;  il  perçoit  les  diffé¬ 
rences  délicates  des  sons,  des  timbres;  il  arrive  par  l’exer¬ 
cice  à  en  pénétrer  les  combinaisons  les  plus  variées  et  la 
connaissance  des  relations  harmoniques  est  pour  lui  ce  que 
le  dessin  et  la  connaissance  des  couleurs  sont  pour  le 
peintre  :  intervalles  et  accords,  rythmes  et  tonalités  sont 
comme  des  types  auxquels  il  rapporte  ses  perceptions 
actuelles  et  qu’il  fait  entrer  dans  les  constructions  merveil¬ 
leuses  de  sa  fantaisie1.  » 

Ces  éléments  sonores  et  leurs  combinaisons  sont  les  mots 
d’une  langue  spéciale,  très  claire  pour  quelques-uns,  impé- 
trable  à  d’autres.  On  a  parlé  à  satiété  du  vague  de  l’expres¬ 
sion  musicale;  on  s’est  complu  à  soutenir  que  chacun  peut 
l’interpréter  à  sa  guise.  Assurément,  il  faut  reconnaître 
que  le  langage  émotionnel  n’a  pas  la  précision  du  langage 
intellectuel;  mais  il  en  est  de  la  musique  comme  tout  autre 
idiome  :  il  y  a  ceux  qui  ne  comprennent  pas,  ceux  qui  com¬ 
prennent  à  moitié  et  par  suite  commettent  des  contre-sens 
perpétuels,  ceux  qui  comprennent  bien  ;  et  dans  cette  der¬ 
nière  catégorie,  il  y  a  des  degrés,  d’après  l’aptitude  à  saisir 
les  nuances,  finesses  et  subtilités  de  la  langue2. 

Les  matériaux  nécessaires  à  cette  forme  de  la  création 
imaginative  se  sont  amassés  lentement.  Bien  des  siècles 
ont  passé  depuis  les  premiers  âges  où  la  voix  humaine  et 

4.  Arréat,  Mémoire  et  hnrtyination,  p..  118. 

2.  Mendelssolin  écrivait  à  un  auteur  qui  composa  des  vers  pour  la 
musique  de  ses  Lieder  :  «  La  musique  est  plus  définie  que  la  parole  et 
vouloir  l’expliquer  par  des  paroles,  c’est  l’obscurcir.  Je  ne  pense  pas  que 
les  mots  suffisent  pour  cet  objet  et  si  j’étais  persuadé  du  contraire,  je  ne 
composerais  pas  de  musique.  Il  y  a  des  gens  qui  accusent  la  musique 
d’ètre  ambiguë  et  qui  prétendent  que  les  paroles  se  comprennent  tou¬ 
jours;  pour  moi,  c’est  tout  le  contraire;  les  mots  me  paraissent  vagues, 
ambigus,  inintelligibles,  si  on  les  compare  à  la  vraie  musique  qui  remplit 
Rame  de  mille  choses  meilleures  que  les  mots.  Ce  que  m’exprime  la 
musique  que  j’aime  me  paraît  plutôt  trop  défini  que  trop  indéfini  pour- 
pouvoir  y  appliquer  des  paroles.  » 
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quelques  instruments  simples  qui  l’imitaient,  ont  traduit 
des  émotions  simples,  jusqu’à  l’époque  où  les  efforts  de 
l’antiquité  et  du  moyen  âge  ont  enfin  fourni  à  l’imagination 
musicale  les  moyens  de  s’exprimer  tout  entière,  ont  permis 
les  architectures  de  sons,  complexes  et  hardies.  Peut-être 
le  développement  de  la  musique,  lent  et  tardif  comparé  à 
celui  des  autres  arts,  est-il  dû,  au  moins  en  partie,  à  ce 
que  l’imagination  affective  qui  en  est  le  principal  ressort 
(la  musique  imitative,  descriptive,  pittoresque,  n’étant 
qu’un  épisode  et  un  accessoire),  faite,  à  l’encontre  de  l’ima¬ 
gination  sensorielle,  d’états  ténus,  subtils,  fugitifs,  a 
cherché  longtemps  ses  procédés  d’analyse  et  d’expression. 
Quoi  qu’il  en  soit,  S.  Bach  et  les  contrapontistes,  en  trai¬ 
tant  d’une  façon  indépendante  les  différentes  voix  qui  cons¬ 
tituent  une  harmonie',  ont  ouvert  une  nouvelle  voie.  Désor¬ 
mais,  la  mélodie  pourra  se  développer  et  engendrer  les 
plus  riches  combinaisons.  On  pourra  associer  diverses 
mélodies,  les  faire  chanter  ensemble,  les  faire  alterner,  les 
confier  à  des  instruments  divers,  varier  à  l’infini  le  timbre 
des  voix  chantantes  et  des  voix  concertantes.  Le  monde 
illimité  des  combinaisons  musicales  s’ouvre;  alors  il  a 
valu  la  peine  d’inventer.  La  polyphonie  moderne,  avec  son 
pouvoir  d’exprimer  à  la  fois  des  sentiments  différents, 
même  contraires,  est  un  merveilleux  instrument  pour  une 
forme  d’imagination  qui,  étrangère  aux  formes  nettement 
découpées  dans  l’espace,  ne  se  meut  que  dans  le  temps. 

Ce  qui  fait  le  mieux  pénétrer  dans  la  psychologie  de 
cette  forme  d’imagination,  c’est  la  transposition  naturelle 
qui  s’opère  chez  les  musiciens.  Elle  consiste  en  ceci  :  une 
impression  extérieure  ou  intérieure,  un  événement  quel¬ 
conque,  même  une  idée  métaphysique,  subissent  une 
métamorphose  d’une  nature  déterminée  que  les  exemples 
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suivants  feront  mieux  comprendre  que  tout  commen¬ 
taire. 

Beethoven  disait  de  la  Messiade  de  Klopstock  :  «  Tou¬ 
jours  maestoso ,  écrit  en  ré  bémol  majeur.  »  Dans  sa  qua¬ 
trième  symphonie,  il  exprimait  musicalement  la  destinée 
de  Napoléon;  dans  la  neuvième  symphonie,  il  prétend 
donner  une  preuve  de  l’existence  de  Dieu.  Près  du  corps 
d’un  ami  défunt,  dans  une  chambre  tendue  de  noir,  il  impro¬ 
vise  Y adagio  de  la  sonate  en  ut  dièze  mineur.  —  Les  bio¬ 
graphes  de  Mendelssohn  rapportent  des  cas  analogues  de 
transposition  sous  forme  musicale.  — Pendant  une  tempête 
qui  faillit  engloutir  G.  Sand,  Chopin,  resté  seul  à  la  maison, 
sous  le  coup  de  son  angoisse  et  à  demi  inconscient,  com¬ 
posa  l’un  de  ses  Préludes.  —  Le  cas  de  Schumann  est 
peut-être  le  plus  curieux  de  tous  :  «  Dès  l’âge  de  huit  ans, 
il  s’amusait  à  esquisser  des  espèces  de  portraits  musicaux, 
en  retraçant  au  moyen  de  diverses  tournures  de  chant,  de 
rythmes  variés,  les  nuances  morales  et  jusqu’aux  allures 
physiques  de  ses  jeunes  camarades.  Il  arrivait  ainsi  parfois 
à  des  ressemblances  si  frappantes  que  tous  reconnaissaient, 
sans  autre  désignation,  la  physionomie  indiquée  par  ces 
doigts  novices  que  guidait  déjà  le  génie.  »  Il  disait  plus 
tard  :  «  Je  me  sens  affecté  par  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  :  hommes,  politique,  littérature;  je  réfléchis  sur 
tout  cela  à  ma  manière  et  cela  trouve  une  issue  au  dehors 
sous  forme  de  musique.  Voilà  pourquoi  beaucoup  de  mes 
compositions  sont  si  difficiles  à  comprendre  :  elles  se  rap¬ 
portent  à  des  événements  d’intérêt  lointain,  quoique  impor¬ 
tant;  mais  tout  ce  que  l’époque  me  fournit  de  remarquable, 
il  faut  que  je  l’exprime  musicalement.  »  —  Rappelons 
encore  que  Weber  a  transformé  en  l’une  des  meilleures 
scènes  de  son  Freyschütz  (celle  de  la  Fonte  des  balles) 

«  un  paysage  qu’il  avait  contemplé  près  de  la  cascade  de 
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Geroldsau,  à  l’heure  où  la  lune  argente  de  ses  rayons  le 
bassin  dans  lequel  l’eau  s’engouffre  et  bouillonne  »  b  —  En 
résumé,  les  événements  traversent  le  cerveau  du  composi¬ 
teur,  l’ébranlent  et  sortent  transformés  en  une  construction 
musicale. 

L’imagination  plastique  nous  fournit  une  contre-épreuve  ; 
elle  transpose  en  sens  inverse.  L’impression  musicale  tra¬ 
verse  le  cerveau,  l’ébranle,  mais  en  sort  transformée  en 
représentations  visuelles.  Nous  en  avons  déjà  relevé  des 
exemples  dans  Y.  Hugo  (chapitre  précédent).  Gœthe,  orr 
le  sait,  était  peu  doué  pour  la  musique.  Après  s’être  fait 
exécuter  par  le  jeune  Mendelssohn  une  ouverture  de  Bach, 
il  s’écria  :  «  Gomme  cela  est  pompeux  et  grandiose.  Il  me 
semble  voir  une  procession  de  hauts  personnages,  en  habits 
de  gala,  descendant  les  marches  d’un  escalier  gigantesque  ». 

On  peut  généraliser  la  question  et  se  demander  si,  entre 
l’imagination  musicale  vraie  et  l’imagination  plastique,  il 
existe  un  antagonisme  naturel.  La  solution  dans  le  sens 
affirmatif  ne  paraît  guère  récusable.  J’avais  entrepris  une 
enquête  qui,  à  l’origine,  visait  un  autre  but.  Il  s’est  trouvé 
qu’elle  répondait  assez  nettement  à  la  question  ci-dessus  : 
la  conclusion  a  surgi  d’elle-même,  sans  la  chercher;  ce  qui 
me  mettait  à  l’abri  de  toute  opinion  préconçue. 

La  demande  adressée  oralement  à  un  grand  nombre  de 
personnes  était  celle-ci  :  L’audition  ou  même  le  souvenir 
d’un  morceau  de  musique  symphonique  suscite-t-elle  en 
vous  des  images  visuelles,  et  de  quelle  nature?  Pour  des 
raisons  faciles  à  comprendre,  la  musique  dramatique  était 
expressément  exclue  :  l’appareil  du  théâtre,  des  décors,  de  la 

1.  Olzelt-Newin,  Ouv.  cité ,  p.  22-23.  Pour  des  faits  analogues  empruntés 
à  des  musiciens  contemporains,  voir  Paulhan,  Rev.  phil. ,  mars  1898, 
pp.  234-235. 
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mise  en  scène  imposant  dans  le  présent  des  perceptions 
visuelles  qui  tendent  à  se  répéter  plus  tard  sous  la  forme 
de  souvenirs. 

Le  résultat  des  observations  et  des  réponses  recueillies 
se  résume  comme  il  suit  : 

Ceux  qui  ont  une  grande  culture  musicale  et  —  ce  qui  est 
bien  plus  important  —  le  goût  ou  la  passion  de  la  musique, 
n’ont  généralement  aucune  représentation  visuelle.  Si  elles 
surgissent,  c’est  en  passant  et  par  accident.  J’indique  quel¬ 
ques  réponses  :  «  Je  ne  vois  absolument  rien;  je  suis  tout 
entier  au  plaisir  musical;  je  vis  exclusivement  dans  un 
monde  acoustique.  Suivant  ma  connaissance  de  l’harmonie, 
j’analyse  les  accords,  mais  sans  insister.  Je  suis  le  déve¬ 
loppement  des  phrases  ».  —  «  Je  ne  vois  rien,  je  suis  tout 
entier  à  mes  impressions;  je  crois  que  le  principal  effet  de 
la  musique  est  d’exagérer  en  chacun  les  sentiments  prédo¬ 
minants  ».  —  «  Nulle  représentation  visuelle  en  général. 
Cependant  sous  la  symphonie,  je  place  quelquefois  un 
Ubretto  de  mon  invention.  Parfois  aussi,  je  me  représente 
des  lignes  sinueuses  qui  semblent  vaguement  suivre  le 
dessin  de  la  phrase  mélodique  ». 

Ceux  qui  ont  peu  de  culture  musicale  et  surtout  peu  de 
de  goût  pour  la  musique,  ont  des  représentations  visuelles 
très  nettes.  11  faut  pourtant  avouer  que  ceux-ci  sont  fort 
difficiles  à  explorer.  En  raison  de  leur  nature  anti-musicale, 
ils  fuient  les  concerts,  se  résignent  tout  au  plus  à  subir  un 
opéra;  mais,  comme  la  nature  et  la  qualité  de  la  musique 
ne  nous  importent  pas,  on  peut  encore  s’en  tirer  :  «  En 
entendant  dans  la  rue  un  orgue  de  Barbarie,  je  me  repré¬ 
sente  l’instrument;  je  vois  l’homme  qui  tourne  sa  mani¬ 
velle.  Si  une  musique  militaire  résonne  dans  le  lointain,  je 
vois  un  régiment  qui  marche  ».  Un  excellent  pianiste  joue 
devant  un  ami  la  sonate  en  ut  dièze  mineur  de  Beethoven, 
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mettant  dans  son  exécution  tout  le  pathétique  dont  il  est 
capable.  L’autre  y  voit  «  le  tumulte  et  le  tourbillonnement 
d’une  foire  ».  Ici  la  transformation  plastique  se  double 
d’un  gros  contre-sens.  —  J’ai  plusieurs  fois  recueilli  cette 
remarque  :  chez  les  gens  qui  ont  l’habitude  du  dessin  ou 
de  la  peinture,  la  musique  évoque  des  tableaux  et  des 
scènes  diverses;  l’un  d’eux  se  dit  «  assiégé  d’images 
visuelles  » .  Ici  l’audition  musicale  agit  évidemment 
comme  excitant l. 

En  somme,  autant  qu’il  est  permis,  en  psychologie, 
d’employer  des  formules  générales  —  et  avec  cette  réserve 
qu’elles  conviennent  à  la  majorité  non  à  la  totalité  des  cas 
—  on  peut  dire  :  Que,  durant  le  travail  de  l’imagination 
musicale,  l’apparition  d’images  visuelles  est  l’exception; 
que  lorsque  cette  forme  d’imagination  est  faible,  elle  est  la 
règle. 

1.  Pour  des  raisons  de  brièveté  et  de  clarté,  je  ne  mets  pas  sous  les 
■yeux  du  lecteur  les  observations  et  documents.  On  les  trouvera  à  la  fin 
de  ce  volume  :  Appendice  D. 

Sous  ce  t.tre  «  Un  concert  expérimental  »,  Gilman,  dans  American 
Journal  of  Psycholoyy  (tome  IV,  fasc.  4  et  tome  V,  fasc.  1,  1892-1893),  a 
étudié  d’un  autre  point  de  vue  reflet  de  ia  musique  sur  divers  auditeurs. 
Onze  morceaux  ont  été  exécutés  ;  je  note  que  3  ou  4  au  plus  ont  suscité 
des  images  visuelles:  10  (peut-être  11)  des  états  émotionnels.  —  Plus 
récemment,  la  Psychological  Review  (septembre  1  SOS,  p„  463  et  suiv.)  a 
publié  une  observation  personnelle  de  Macdougal  où  les  images  de  la  vue 
accompagnent  l’audition  musicale  par  exception  et  dans  des  conditions 
particulières.  L’auteur  se  qualifie  de  «  pauvre  visuel  »;  il  déclare  que  la 
musique  n’éveille  chez  lui  que  très  rarement  des  représentations  visuelles; 
«  encore  sont-elles  fragmentaires,  consistant  en  formes .  simples,  non 
•reliées  entre  elles,  apparaissant  dans  un  fond  sombre,  restant  visibles 
>un  moment  ou  deux  et  s’évanouissant  aussitôt  ».  Or,  étant  entré  au  con¬ 
cert  en  état  de  fatigue  et  de  surmenage,  il  ne  voit  rien  pendant  le  pre¬ 
mier  morceau;  les  visions  commencent  pendant  Xandante  du  second; 
•elles  accompagnent  «  avec  profusion  »  l’audition  du  troisième  morceau. 
[Je  renvoie  pour  les  détails  à  l’appendice  précité].  Ne  peut-on  pas  sup¬ 
poser  que  l’état  d’épuisement,  abaissant  le  ton  vital  qui  est  la  base  de 
la  vie  émotionnelle,  diminue  aussi  la  tendance  des  dispositions  affec¬ 
tives  à  renaître  sous  forme  de  souvenirs?  D’un  autre  côté,  les  images 
sensorielles  restent  sans  antagonistes  et  passent  au  premier  plan;  à 
moins  qu’elles  ne  soient  renforcées  elles-mêmes  par  un  état  d’excitation 
demi-morbide. 
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Au  reste,  ce  résultat  de  l’observation  est  tout  à  fait  d’ac¬ 
cord  avec  la  logique.  Entre  l’imagination  affective  dont  le- 
type  pur  est  l’intériorité,  et  l’imagination  visuelle,  fonciè¬ 
rement  objective,  l’antithèse  est  irréductible.  Le  langage 
intellectuel,  la  parole,  est  un  agencement  des  mots  qui 
sont  les  signes  d’objets,  de  qualités,  de  rapports,  d’extraits* 
des  choses;  pour  être  compris,  ils  doivent  évoquer  dans  la 
conscience  les  représentations  correspondantes.  Le  langage 
émotionnel,  la  musique,  est  un  agencement  de  sons  suc¬ 
cessifs  ou  simultanés,  de  mélodies  et  d’harmonies  qui  sont 
les  signes  d’états  affectifs  :  pour  être  compris,  ils  doivent 
évoquer  dans  la  conscience  les  dispositions  affectives  cor¬ 
respondantes.  Or,  chez  les  non-musiciens,  ce  pouvoir  d’évo¬ 
cation  est  faible;  les  combinaisons  sonores  ne  suscitent 
que  des  états  intérieurs  superficiels  et  instables.  L’exci¬ 
tation  extérieure,  celle  des  sons,  suit  la  ligne  de  moindre 
résistance  et,  agissant  suivant  la  nature  psychique  de  l’in¬ 
dividu,  tend  à  susciter  des  images  objectives,  des  tableaux,, 
des  scènes  visuelles  bien  ou  mal  adaptées. 

En  résumé,  à  l’encontre  de  l’imagination  sensorielle  qui 
a  ses  sources  en  dehors,  l’imagination  affective  a  sa  source 
en  dedans.  La  matière  de  sa  création  est  dans  ces  états* 
d’âme  ci-dessus  énumérés  et  dans  leurs  innombrables, 
combinaisons  qu’elle  exprime  et  fixe  dans  la  langue  qui  lui 
est  propre  et  dont  elle  a  su  tirer  un  parti  merveilleux.  A 
tout  prendre,  la  seule  grande  division  possible  entre  les* 
divers  types  d’imagination  est  peut-être  réductible  à 
celle-là  :  plus  exactement,  il  y  a  les  imaginations  exté¬ 
rieures  et  les  imaginations  intérieures.  Ces  deux  chapitres* 
en  ont  donné  une  esquisse.  Il  nous  reste  maintenant  à  étu¬ 
dier  des  formes  moins  générales  de  la  puissance  créatrice- 


CHAPITRE  III 


L’Imagination  mystique. 


L’imagination  mystique  a  droit  à  une  place  d’honneur,, 
étant  la  manifestation  la  plus  complète  et  la  plus  hardie  de 
l’invention  purement  théorique.  Apparentée  à  l’imagina¬ 
tion  diffluente,  surtout  sous  la  forme  affective,  elle  a  pour¬ 
tant  ses  caractères  propres,  spéciaux,  que  nous  essaierons 
de  dégager. 

Le  mysticisme  repose  essentiellement  sur  deux  modes 
de  la  vie  mentale  :  le  sentiment,  que  nous  n’avons  pas  à 
étudier;  l’imagination  qui,  dans  le  cas  présent,  représente 
l’élément  intellectuel.  Que  la  portion  de  connaissance  que 
cet  état  d’esprit  comporte  et  admet,  soit  de  nature  imagi¬ 
native  et  non  autre,  il  est  aisé  de  l’établir.  En  effet,  le 
mystique  considère  les  données  des  sens  comme  des 
apparences  vaines,  tout  au  plus  comme  des  signes  qui 
révèlent  et  souvent  dérobent  la  réalité;  il  ne  trouve  donc 
aucun  appui  ferme  dans  les  perceptions.  D’autre  part,  il 
répudie  la  raison  raisonnante,  il  la  tient  pour  une  infirme 


qui  s’arrête  à  moitié  chemin;  il  ne  déduit  ni  n’induit,  il  ne 
tire  pas  de  conclusions  à  la  manière  des  hypothèses 
scientifiques.  Reste  donc  qu’il  imagine,  c’est-à-dire  qu’il 
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réalise  une  construction  en  images  qui  est  pour  lui  la  con¬ 
naissance  du  monde;  et  l’imagination  ne  procède,  ne  peut 
procéder  ici  que  ex  analogia  hominis. 

I 

Le  fond  de  l’imagination  mystique  consiste  en  une  ten¬ 
dance  à  incarner  l’idéal  dans  le  sensible,  à  découvrir  une 
idée  cachée  dans  tout  phénomène  ou  événement  matériel, 
à  supposer  dans  les  choses  un  principe  surnaturel  qui  se 
révèle  à  qui  sait  le  pénétrer.  Son  caractère  fondamental 
dont  tous  les  autres  dérivent  est  donc  un  mode  de  penser 
symbolique  :  mais  l’algébriste,  lui  aussi,  pense  par  symboles 
et  n’est  pas  pour  cela  un  mystique.  La  nature  de  ce  sym¬ 
bolisme  doit  donc  être  déterminée. 

Pour  cela,  remarquons  d’abord  que  nos  images  —  en 
prenant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  large  —  se  répartis¬ 
sent  en  deux  groupes  distincts  : 

1°  Les  images  concrètes ,  d’acquisition  primaire,  qui  sont 
des  représentations  à  la  première  puissance,  des  résidus 
de  nos  perceptions,  avec  lesquelles  elles  ont  un  rapport 
direct  et  immédiat; 

2°  Les  images  symboliques  (ou  signes)  d’acquisition 
secondaire,  qui  sont  des  représentations  à  la  deuxième 
puissance,  n’ayant  avec  les  choses  que  des  rapports  indi¬ 
rects  et  médiats. 

Fixons  leurs  différences  par  quelques  exemples  simples. 

Les  images  concrètes  sont  :  dans  l’ordre  visuel  :  le  sou¬ 
venir  des  figures,  des  monuments,  des  paysages,  etc.;  — 
dans  l’ordre  auditif  :  le  souvenir  des  bruits  de  la  mer,  du 
vent,  d’une  voix  humaine,  d’une  mélodie,  etc.;  —  dans 
1  ordre  moteur  :  les  secousses  qu’on  ressent  au  repos 
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après  avoir  été  secoué  en  mer,  les  illusions  des  amputés, 
etc. 

Les  images  symboliques  sont  :  dans  l’ordre  visuel  :  les 
mots  écrits,  les  signes  idéographiques,  etc.  ;  —  dans  l’ordre 
auditif  :  les  mots  parlés  ou  images  verbales;  —  dans  l’ordre 
moteur  :  les  gestes  significatifs  et  mieux  encore  le  langage 
digital  des  sourds-muets. 

Psychologiquement,  ces  deux  groupes  ne  sont  pas  de 
nature  identique.  Les  images  concrètes,  résultent  d’une 
persistance  des  perceptions  et  tirent  d’elles  toute  leur 
valeur.  Les  images  symboliques  résultent  d’une  synthèse 
de  l’esprit,  d’une  association  de  perception  à  perception,  de 
perception  à  image  ou  d’image  à  image.  Si  elles  n’ont  pas 
la  même  origine,  elles  ne  se  perdent  pas  non  plus  de  la 
même  manière,  comme  cela  est  prouvé  par  de  très  nom¬ 
breuses  observations  d’aphasie. 

L’originalité  de  l’imagination  mystique  consiste  en  ceci  : 
elle  transforme  les  images  concrètes  en  images  symboliques 
et  les  emploie  comme  telles.  Elle  étend  ce  procédé  même 
aux  perceptions  :  en  sorte  que  toutes  les  manifestations 
de  la  nature  ou  de  l’art  humain  prennent  une  valeur  de 
signes,  de  symboles.  On  en  trouvera  plus  loin  de  nom¬ 
breux  exemples.  Son  mode  d’expression  est  nécessaire¬ 
ment  synthétique.  Par  lui  et  par  les  matériaux  dont  elle 
use,  elle  diffère  de  l’imagination  affective  précédemment 
décrite;  de  l’imagination  sensorielle  qui  se  sert  des  formes, 
mouvements,  couleurs,  comme  ayant  une  valeur  propre; 
de  l’imagination  qui  se  développe  en  fonction  des  mots, 
par  un  procédé  analytique.  Elle  a  donc  bien  sa  marque 
spéciale. 

A  ce  caractère  général  —  le  symbolisme  —  d’autres  se 
rattachent  ou  en  dérivent  : 

1°  Un  caractère  extérieur  :  la  manière  d’écrire  et  de 
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parler,  la  mode  d’expression  quel  qu’il  soit.  «  Le  style  qui 
domine  chez  les  mystiques,  dit  Hartmann,  est  métapho¬ 
rique  à  l’excès,  tantôt  plat  et  commun,  plus  souvent  bour- 
soufflé  et  emphatique.  L’excès  de  l’imagination  s’y  accuse 
d’ordinaire  dans  la  pensée  et  dans  la  forme  qui  la  traduit... 
Un  signe  du  mysticisme  qu’on  a  cru  pouvoir  prendre  sou¬ 
vent  comme  un  signe  essentiel,  c’est  l’obscurité,  l’inintel- 
ligihilité  du  langage  :  on  le  trouve  chez  presque  tous  ceux 
qui  ont  écrit1.  »  On  peut  ajouter  que,  même  dans  les  arts 
plastiques,  les  symbolistes  et  décadents  ont  essayé  dans  la 
mesure  possible  des  procédés  qui  indiquent,  suggèrent, 
laissent  transparaître  au  lieu  de  réaliser  et  de  fixer  :  ce 
qui  les  rend  peu  accessibles  au  grand  nombre. 

Ce  caractère  d’obscurité  tient  à  deux  causes.  D’abord, 
l’imagination  mystique  est  guidée  par  la  logique  du  senti¬ 
ment  qui  est  purement  subjective,  pleine  de  soubresauts, 
de  secousses  et  de  lacunes.  Ensuite  elle  emploie  la  langue 
des  images,  surtout  visuelles  :  langue  dont  l’idéal  est  le 
vague  comme  l’idéal  de  la  langue  verbale  est  la  précision. 
Tout  cela  peut  se  résumer  d’un  mot  :  le  caractère  de  sub¬ 
jectivité  inhérent  au  symbole.  En  paraissant  parler  comme 
tout  le  monde,  le  mystique  se  sert  d’un  idiome  personnel  : 
les  choses  devenant  des  symboles  au  gré  de  sa  fantaisie, 
il  n’use  pas  de  signes  à  valeur  fixe  et  universelle¬ 
ment  admise.  Rien  d’étonnant  si  nous  ne  le  comprenons 
pas. 

2°  Un  extraordinaire  abus  de  Y  analogie  et  de  la  compa¬ 
raison  sous  ses  diverses  formes  (allégorie,  parabole,  etc.)  : 
conséquence  naturelle  d’un  mode  de  pensée  qui  procède 
par  symboles,  non  par  concepts.  On  a  dit  avec  raison 
«  que  la  force  unique  qui  féconde  le  vaste  champ  du  mys- 


1.  Philosophie  de  V inconscient ,  tome  I,  2e  partie,  ch.  ix. 
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ticisme,  c’est  l’analogie1  ».  Un  grand  ennemi  des  mysti¬ 
ques,  Bossuet,  l’avait  déjà  remarqué  :  «  L’un  des  carac¬ 
tères  de  ces  auteurs,  c’est  de  pousser  à  bout  les  allégories.  » 
Imaginations  ardentes,  ayant  à  leur  service  des  sens  surex¬ 
cités,  ils  prodiguent  les  métamorphoses  et  les  figures,  avec 
l’espoir  d’expliquer  les  mystères  du  monde.  On  sait  à  quel 
travail  d’invention  les  Védas,  la  Bible,  le  Coran  et  autres 
livres  sacrés  ont  donné  lieu.  La  distinction  entre  le  sens 
littéral  et  le  sens  figuré  qui  est  l’arbitraire  sans  limites,  a 
conféré  aux  commentateurs  une  liberté  d’imaginer  égale  à 
celle  des  créateurs  de  mythes. 

Tout  cela  est  encore  assez  raisonnable;  mais  l’imagina¬ 
tion  livrée  à  elle-même  n’a  peur  d’aucune  extravagance. 
Ap  rès  avoir  torturé  le  sens  des  phases,  l’imaginatif  tra¬ 
vaille  sur  les  mots,  travaille  sur  les  lettres.  Ainsi  les  Kab- 
balistes  prenaient  la  première  ou  la  dernière  lettre  des 
mots  dont  se  compose  un  verset  et  en  formaient  un  mot 
nouveau  qui  révélait  le  sens  mystique;  ou  bien  ils  substi¬ 
tuaient  aux  lettres  dont  les  mots  sont  composés  les  nom¬ 
bres  que  ces  lettres  représentent  dans  le  système  de  numé¬ 
ration  des  Hébreux,  pour  en  former  les  plus  étranges  com¬ 
binaisons.  Dans  le  Zohar ,  toutes  les  lettres  de  l’alphabet 
se  présentent  devant  Dieu,  chacune  sollicitant  d’être  choisie 
comme  élément  créateur  du  monde. 

Rappelons  aussi  la  mystique  des  nombres,  différente  de 
l’imagination  numérique  précédemment  étudiée.  Ici,  le 
nombre  n’est  plus  le  moyen  que  la  pensée  emploie  pour  se 
mouvoir  dans  le  temps  et  l’espace;  il  devient  un  symbole 
et  une  matière  à  constructions  chimériques.  De  là  ces 
«  nombres  sacrés  »  qui  pullulent  dans  les  anciennes  reli¬ 
gions  de  l’Orient  :  3,  symbole  de  la  triade;  4,  symbole 

1.  J.  Darmesletcr,  dans  Récéjac,  Essai  sur  les  fondements  de  la  connais¬ 
sance  mystique ,  p.  124. 
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des  éléments  cosmiques;  7,  représentant  la  lune  et  les  pla¬ 
nètes,  etc.  Outre  ces  significations  fantaisistes,  il  y  a  des 
inventions  plus  compliquées  :  calculer  d’après  les  lettres 
d’un  nom,  transformées  en  nombre,  les  années  de  vie  d’un 
malade,  les  auspices  d’un  mariage,  etc.  La  philosophie 
pythagoricienne,  comme  l’a  indiqué  Zeller,  est  la  forme  sys¬ 
tématique  de  ce  mysticisme  mathématique  pour  qui  les 
nombres  sont,  non  les  symboles  de  rapports  quantitatifs, 
mais  l’essence  même  des  choses. 

Ce  symbolisme  à  outrance  qui  rend  si  fragiles  les  créa¬ 
tions  du  mysticisme  et  qui  ne  donne  en  pâture  à  l’esprit 
que  de  l’entrevu,  a  pourtant  une  source  indéniable  d’énergie 
dans  sa  prestigieuse  aptitude  à  suggérer.  Sans  doute,  la 
suggestion  existe»  aussi  dans  l’art,  mais  bien  moindre, 
pour  des  raisons  que  nous  allons  indiquer. 

3°  Un  autre  caractère  de  l’imagination  mystique  est  la 
nature  et  le  degré  de  la  croyance  qui  l’accompagne.  Nous 
savons  1  que  lorsqu’une  représentation  entre  dans  la  con¬ 
science,  même  sous  la  forme  d’un  souvenir,  d’une  repro¬ 
duction  purement  passive,  elle  apparaît  d’abord  et  momen¬ 
tanément  comme  aussi  réelle  qu’une  perception.  Bien  plus 
encore  les  constructions  imaginatives.  Mais  cette  illusion 
a  des  degrés  et  chez  les  mystiques  elle  atteint  le  maximum. 

Dans  l’ordre  scientifique  et  pratique,  le  travail  de 
l’imagination  créatrice  n’est  accompagné  que  d’une 
croyance  conditionnelle  et  provisoire.  Il  faut  que  la  cons¬ 
truction  en  images  justifie  son  droit  à  l’existence,  pour 
le  savant  en  expliquant,  pour  le  praticien  en  prenant 
corps  dans  une  invention  qui  sert,  qui  est  adaptée  à  son 
but. 

Dans  l’ordre  esthétique,  la  création  s’accompagne  d’une 


4.  Voir  la  deuxième  partie,  ch.  ii. 
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croyance  momentanée.  La  fantaisie,  remarque  Gross,  est 
nécessairement  liée  à  l’apparence.  Son  caractère  spécial  ne 
consiste  pas  dans  la  seule  liberté  des  images  :  ce  qui  la 
distingue  de  l’association  et  de  la  mémoire,  c’est  que  ce 
qui  est  simplement  représenté  est  tenu  pour  vrai.  Il  y  a 
chez  le  créateur  une  illusion  consciente  ( bewusste  Selbst- 
taüschung);  le  plaisir  esthétique  est  un  état  d’oscillation 
entre  l’apparence  et  la  réalité1. 

L’imagination  mystique  suppose  une  croyance  incondi¬ 
tionnelle  et  'permanente.  Les  mystiques  sont  des  croyants  au 
sens  complet;  ils  ont  la  foi.  Ce  caractère  leur  est  propre  et 
il  a  son  origine  dans  l’intensité  de  l’état  affectif  qui  sus¬ 
cite  et  soutient  cette  forme  de  l’invention.  L’intuition  ne 
devient  objet  de  connaissance  qu’en  se  revêtant  d’images. 
On  a  beaucoup  discuté  sur  la  Araleur  objective  des  ces 
formes  symboliques  qui  sont  les  matériaux  de  l’imagina¬ 
tion  mystique.  Ce  débat  n’importe  pas  ici  :  mais  nous  pou¬ 
vons  faire  cette  remarque  positive,  que  l’imagination  cons¬ 
tructive  n’a  jamais  atteint  la  forme  hallucinatoire  aussi 
souvent  que  chez  les  mystiques.  Les  visions,  les  contacts, 
les  voix  extérieures,  les  voix  du  dedans  et  «  sans  paroles  » 
que  l’on  considère  actuellement  comme  des  hallucinations 
psycho-motrices  :  tout  cela  se  rencontre  à  chaque  instant 
dans  leurs  œuvres,  jusqu’à  en  devenir  banal.  Or,  sur  la 
nature  de  ces  états  psychiques,  il  n’y  a  que  deux  solutions  : 
l’une  naturelle  que  nous  venons  d’indiquer;  l’autre  surna¬ 
turelle  (celle  de  la  plupart  des  théologiens)  qui  tient  ces 
phénomènes  pour  réels  et  révélateurs.  Dans  l’un  et  l’autre 
cas,  l’imagination  mystique  nous  apparaît  comme  tendant 
naturellement  vers  l’objectivité;  elle  s’extériorise  par  un 
mouvement  spontané  qui  la  pose  sur  le  même  plan  que  la 


1.  Gross,  Die  Spiele  der  Thiere ,  308-312. 
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réalité.  Quelque  conclusion  qu’on  adopte,  nul  type  d’ima¬ 
gination  n’a  au  même  degré  ce  don  d’énergie  et  de  per¬ 
manence  dans  la  croyance. 


II 

L’imagination  mystique,  travaillant  suivant  le  type  qui 
lui  est  propre,  produit  des  constructions  cosmologiques, 
religieuses,  métaphysiques,  dont  l’exposé  sommaire  achè¬ 
vera  de  nous  faire  comprendre  sa  nature. 

I.  La  forme  totale  —  cosmologique  —  est  la  conception 
du  monde  par  un  pur  imaginatif.  Elle  est  rare,  anormale, 
et  ne  se  rencontre  guère  de  nos  jours  que  chez  quelques 
artistes,  rêveurs  ou  esthètes,  à  titre  de  survivance  et  en 
passant.  Ainsi  Y.  Hugo  voit  dans  chaque  lettre  de  l’alphabet 
l’imitation  figurée  d’un  des  objets  essentiels  du  savoir 
humain  :  «  A,  c’est  le  toit,  le  pignon  avec  sa  traverse, 
l’arche,  arx;  D,  c’est  le  dos;  E,  c’est  le  soubassement,  la 
console,  etc.,  en  sorte  que  la  maison  de  l’homme  et  son 
architecture,  le  corps  de  l’homme  et  sa  structure,  puis  la 
justice,  la  musique,  l’église,  la  guerre,  la  moisson,  la 
géométrie,  la  montagne,  etc.,  tout  cela  est  contenu  dans 
l’alphabet  par  la  mystique  vertu  de  la  forme1.  »  Plus 
radical  encore  est  Gérard  de  Nerval  (qui  d’ailleurs  était 
souvent  halluciné)  :  «  A  certains  moments,  tout  prenait 
pour  moi  des  aspects  nouveaux  :  des  voix  secrètes  sortaient 
de  la  plante,  de  l’arbre,  des  animaux,  des  plus  humbles 
insectes,  pour  m’avertir  et  m’encourager.  Les  objets  sans 
forme  et  sans  vie  avaient  des  tours  mystérieux  dont  je 
comprenais  le  sens  ».  Pour  d’autres,  contemporains,  «  le 
monde  réel  prend  des  airs  de  féerie  ». 


1.  Mabilleau,  Ouv.  cilé ,  p.  132. 
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Le  moyen  âge,  époque  d’imagination  vive  et  de  faible 
culture  rationnelle,  a  abondé  dans  ce  sens.  «  Beaucoup 
pensaient  que,  sur  cette  terre,  tout  est  signe,  tout  est  figure 
et  que  le  visible  ne  vaut  que  par  l'invisible  qu’il  recouvre.  » 
Plantes,  animaux,  il  n’est  rien  qui  ne  devienne  matière  à 
interprétation;  tous  les  membres  du  corps  sont  des 
emblèmes  :  la  tête  est  le  Christ,  les  cheveux  sont  les  Saints, 
les  jambes  sont  les  Apôtres,  l’œil  est  la  Contemplation,  etc. 
Des  livres  spéciaux  existent  où  tout  cela  est  sérieusement 
expliqué.  Qui  ne  connaît  le  symbolisme  des  cathédrales  et 
les  divagations  qu’il  a  suscitées?  les  tours  sont  la  prière, 
les  colonnes  les  Apôtres,  les  pierres  et  le  ciment  l’assem¬ 
blée  des  fidèles,  les  fenêtres  sont  les  organes  des  sens,  les 
contreforts  et  arcs-boutants  sont  l’assistance  divine  et  ainsi 
de  suite  jusque  dans  les  plus  menus  détails. 

A  notre  époque  d’intense  développement  intellectuel,  il 
n’est  pas  donné  à  beaucoup  de  revenir  sincèrement  à  un 
état  mental  qui  rappelle  celui  des  premiers  âgés.  S’il  s’en 
rapproche,  il  en  diffère.  Le  primitif  met  partout  la  vie,  la 
conscience  et  l’action  :  le  symboliste  fait  comme  lui;  mais 
il  ne  croit  pas  à  une  psyché  inhérente  à  chaque  chose, 
autonome,  distincte,  spéciale.  L’impossibilité  d’abstraire  et 
de  généraliser,  propre  à  l’humanité  naissante,  qui  peuple 
le  monde  de  myriades  d’êtres  animés,  a  disparu.  Chaque 
source  d’action,  révélée  par  les  symboles,  apparaît  comme 
une  manifestation  fragmentaire;  elle  découle  d’une  source 
première  et  unique,  personnelle  ou  impersonnelle.  Au  fond 
de  cette  construction  imaginative,  il  y  a  toujours  théisme 
-ou  panthéisme. 

IL  Souvent  et  à  tort  on  a  identifié  l’imagination  mystique 
et  l’imagination  religieuse.  Bien  qu’on  puisse  soutenir  que 
Æoute  religion,  si  plate  et  si  pauvre  qu’elle  soit,  suppose  un 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  13 
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mysticisme  latent,  parce  qu’elle  suppose  un  inconnu  qui 
dépasse  les  sens,  il  se  rencontre  des  religions  très  peu  mys¬ 
tiques  en  fait  :  celles  des  sauvages,  strictement  utilitaires; 
chez  les  Barbares,  les  cultes  guerriers  des  Germains,  des 
Aztèques;  chez  les  civilisés,  Rome  et  la  Grèce1.  Cependant, 
si  l’imagination  mystique  n’est  pas  confinée  dans  les 
limites  de  la  pensée  religieuse,  l’histoire  nous  montre 
qu’elle  y  a  atteint  son  plus  complet  épanouissement. 

Pour  être  bref  et  rester  strictement  dans  notre  sujet, 
remarquons  que,  dans  toutes  les  grandes  religions  à  évo¬ 
lution  complète,  il  s’est  produit  un  antagonisme  entre  les 
raisonneurs  et  les  imaginatifs,  entre  les  dogmatistes  et  les 
mystiques.  Les  premiers,  architectes  rationalistes,  édifient 
à  l’aide  d’idées  abstraites,  de  rapports  et  d’opérations  logi¬ 
ques,  déduisent  et  induisent;  les  seconds,  architectes  ima¬ 
ginatifs,  sont  assez  peu  soucieux  de  ce  savant  appareil. 
Ceux-ci  — -  nous  n’avons  rien  à  dire  des  autres  —  excellent 
dans  les  créations  vivantes,  parce  que  le  ressort  qui  les- 
meut  est  dans  leurs  sentiments,  «  dans  leur  cœur  »,  parce 
qu’ils  parlent  une  langue  faite  d’images  concrètes  et  que,, 
par  suite,  leur  langue  tout  en  symboles  est  en  même  temps 
une  construction.  L’imagination  mystique  est  une  trans¬ 
formation  de  l’imagination  mythique,  qui  consiste  en  ce 
que  le  mythe  se  change  en  symboles.  Il  lui  est  impossible 
d’échapper  à  cette  nécessité.  D’une  part,  les  états  affectifs 
ne  peuvent  rester  vagues,  diffus,  purement  intérieurs;  il 

V  * 

faut  qu’ils  se  déterminent  dans  le  temps  et  dans  l’espace, 
se  condensent  en  images  constituant  un  personnage,  une 
légende,  un  événement,  un  rite  (ainsi  Bouddha  figurant 
les  dispositions  à  la  pitié,  à  la  résignation,  résumant  les 

1.  En  éliminant  les  influences  orientales  et  les  Mystères  qui,  selon  Aris¬ 
tote,  étaient  non  un  enseignement  dogmatique,  mais  un  spectacle,  un 
ensemble  de  symboles,  agissant  par  évocation,  suggestion,  d’après  le-, 
procédé  propre  à  l’imagination  mystique,  qui  nous  est  connu. 
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aspirations  vers  le  repos  final).  D’autre  part,  les  idées  abs¬ 
traites,  les  concepts  purs  répugnant  à  la  nature  du  mys¬ 
tique,  il  faut  aussi  qu’ils  se  revêtent  d’images  qui  les  lais¬ 
sent  entrevoir  (ainsi  les  rapports  entre  la  divinité  et 
l’homme  dans  les  diverses  formes  de  la  communion;  l’idée 
de  la  protection  divine  dans  les  incarnations,  les  média¬ 
teurs,  etc).  Mais  les  images  employées  ne  sont  pas  sèches 
et  décolorées  à  la  manière  des  mots  qui,  par  un  long  usage, 
ont  perdu  toute  valeur  représentative  directe  et  ne  sont 
plus  que  des  marques  ou  étiquettes.  Symboliques,  c’est- 
à-dire  concrètes  (nous  l’avons  vu),  elles  sont  des  substi¬ 
tuts  directs  de  la  réalité  et  elles  diffèrent  autant  des  mots 
que  le  dessin  et  la  peinture  diffèrent  de  nos  signes  alpha¬ 
bétiques  qui  en  sont,  pourtant,  des  dérivés  et  des  abrégés. 

Toutefois,  il  faut  remarquer  que  si  «  le  fait  mystique  est 
un  effort  naïf  pour  appréhender  l’absolu,  un  mode  de 
penser  symbolique  et  non  dialectique,  qui  vit  de  symboles 
et  trouve  en  eux  la  seule  expression  qui  lui  convienne1  », 
il  semble  que  cette  phase  imaginative  n’a  été  qu’une  forme 
inférieure  pour  certains  esprits  qui  ont  essayé  de  la 
dépasser  par  l’extase,  aspirant  à  saisir  le  principe  dernier 
comme  unité  pure,  sans  image  et  sans  forme  :  ce  que  le 
rationalisme  métaphysique  espère  atteindre  par  d’autres 
procédés  et  par  une  autre  voie.  Si  intéressantes  que  soient, 
pour  la  psychologie,  ces  tentatives  d’entraînement  pro¬ 
gressif,  par  leur  élimination  illusoire  ou  réelle  de  tout  élé¬ 
ment  symbolique,  elles  deviennent  étrangères  à  notre 
sujet  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  y  arrêter. 

III.  «  L’histoire  montre  que  la  philosophie  n’a  fait  que 
transformer  des  idées  de  provenance  mystique  et  substi- 


1.  Rècéjac,  Ouvrage  cité,  139  sq. 
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tuer  à  la  forme  des  images  et  aux  affirmations  non  démon¬ 
trées  la  forme  et  les  affirmations  d’un  système  rationnel  h  » 
Cette  déclaration  d'un  métaphysicien  nous  dispense  d’in¬ 
sister. 

Quand  on  cherche  la  différence  entre  le  symbolisme 
religieux  et  le  symbolisme  métaphysique  (ou  philoso¬ 
phique),  elle  se  trouve  dans  la  nature  des  éléments  consti¬ 
tutifs.  Orienté  dans  le  sens  religieux,  le  symbolisme  mys¬ 
tique  suppose  deux  éléments  principaux  :  l’imagination  et 
le  sentiment.  Orienté  dans  le  sens  métaphysique,  il  sup¬ 
pose  l’imagination  et  un  élément  rationnel  assez  faible. 
Cette  substitution  entraîne  quelques  déviations  appréciables 
du  type  primitif.  La  construction  est  d’une  plus  grande 
régularité  logique.  En  outre,  —  c’est  le  caractère  impor¬ 
tant  —  les  matériaux,  quoiqu’ils  ressemblent  encore  à  des 
images  symboliques,  tendent  à  deviner  des  concepts  :  ce 
sont  des  abstractions  vivifiées,  des  êtres  allégoriques,  des 
entités  héritières  des  esprits  et  des  dieux.  En  un  mot,  le 
mysticisme  métaphysique  est  une  forme  de  transition  vers 
le  rationalisme  métaphysique,  bien  que  ces  deux  tendances 
aient  toujours  été  en  lutte  dans  l’histoire  de  la  philosophie 
comme  dans  celle  des  religions. 

Dans  cette  reconstruction  imaginaire  du  monde,  on 
pourrait  établir  des  étages  d’après  la  fragilité  croissante 
des  systèmes,  qui  dépend  elle-même  de  la  quantité  et  de  la 
qualité  des  hypothèses.  De  Plotin,  par  exemples,  aux  créa¬ 
tions  délirantes  des  Gnostiques  et  des  Kabbalistes,  la  pro¬ 
gression  est  manifeste.  Avec  ceux-ci,  on  entre  dans  le  monde 
de  la  fantaisie  débridée  qui,  au  lieu  de  romans  humains,  in¬ 
vente  des  romans  cosmiques.  Ici  apparaissent  les  êtres  allé¬ 
goriques  mentionnés  plus  haut,  moitié  concepts,  moitié  sym- 


1.  Hartmann,  Ouvrage  cité ,  t.  I,  2e  part.,  ch.  ix. 
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boles  :  les  dix  sephiroth  de  la  Kabbale,  formes  immuables 
de  l’être;  les  syzygies  ou  couples  de  la  Gnose  (l’esprit  et 
la  réflexion,  l’abîme  et  le  silence,  la  raison  et  la  vie,  le 
souffle  et  la  vérité,  etc);  l’absolu  se  manifestant  par  le 
déploiement  de  52  attributs,  chaque  déploiement  com¬ 
prenant  7  éons  répondant  aux  364  jours  de  l’année,  etc. 
Il  serait  oiseux  d’insister  sur  ces  extravagances  que  les 
érudits  peuvent  traiter  avec  quelque  respect,  mais  qui, 
pour  le  psychologue,  n’ont  que  l’intérêt  d’un  document 
pathologique.  Au  reste,  cette  forme  de  l’imagination  mys¬ 
tique  ne  présente  pas  assez  de  nouveauté  pour  qu’on  en 
puisse  parler  sans  redites. 

Pour  conclure,  l’imagination  mystique,  par  sa  liberté 
d’allure,  sa  variété  et  sa  richesse,  n’est  inférieure  à  aucune 
forme,  pas  même  à  l’invention  esthétique  qui,  selon  le 
préjugé  commun,  est  le  type  par  excellence.  Elle  a  cons¬ 
truit,  d’après  les  plus  hasardeux  procédés  de  l’analogie, 
des  conceptions  du  monde  faites  presque  entièrement  de 
sentiments  et  d’images,  —  des  architectures  de  symboles. 


CHAPITRE  IY 


L’Imagination  scientifique. 


I 

On  s’accorde  généralement  pour  reconnaître  que  l’ima¬ 
gination  est  indispensable  dans  toutes  les  sciences;  que, 
sans  elle,  on  ne  ferait  que  copier,  répéter,  imiter;  qu’elle 
est  un  stimulant  qui  pousse  en  avant  et  lance  dans  l’in¬ 
connu.  S’il  existe  un  préjugé  contraire,  assez  répandu;  si 
beaucoup  soutiennent  que  la  culture  scientifique  éteint 
l’imagination,  il  faut  en  chercher  la  raison,  d’abord  dans 
cette  équivoque  plusieurs  fois  signalée  qui  place  l’essentiel 
de  l’imagination  créatrice  dans  les  images,  lesquelles  sont 
remplacées  ici  le  plus  souvent  par  des  abstraits  ou  extraits 
des  choses,  d’où  il  résulte  que  l’œuvre  créée  n’a  pas  la 
forme  vivante  des  religions,  de  l’art  ni  même  de  l’inven¬ 
tion  mécanique;  —  ensuite  dans  les  nécessités  rationnelles 
qui  règlent  le  développement  de  la  faculté  créatrice  :  elle 
ne  peut  errer  à  l’aventure;  dans  chaque  cas,  sa  fin  est 
déterminée  et,  pour  exister,  c’est-à-dire  pour  être  acceptée, 
l’invention  doit  s’assujettir  à  des  conditions  préfixées. 

Cette  variété  de  l’imagination  étant,  après  la  forme 
esthétique,  celle  que  les  psychologues  ont  le  mieux  décrite, 
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on  nous  permettra  d’être  bref.  Cependant  une  étude  com¬ 
plète  de  ce  sujet  est  encore  à  faire.  Il  convient,  en  effet, 
de  remarquer  qu’il  n’existe  pas  une  imagination  scienti¬ 
fique  en  général,  que  sa  forme  doit  varier  selon  la  nature 
des  sciences  et  que,  par  suite,  elle  se  résout  réellement  en 
un  certain  nombre  de  genres  et  même  d’espèces.  D’où  la 
nécessité  de  monographies,  dont  chacune  serait  l'œuvre 
d’un  homme  compétent. 

Personne  ne  mettra  en  doute  que  les  mathématiciens  ont 
une  manière  d’imaginer  qui  leur  est  propre;  mais  cela  est 
encore  trop  vague.  L’arithméticien,  l’algébriste  et  plus 
généralement  les  analystes,  chez  qui  l’invention  se  produit 
sous  la  forme  la  plus  abstraite  de  la  quantité  discontinue, 
des  symboles  et  de  leurs  rapports,  ne  peuvent  imaginer 
comme  le  géomètre.  On  a  beau  parler  des  figures  idéales 
de  la  géométrie  (dont  l’origine  empirique  n’est  d’ailleurs 
plus  contestée),  elles  ne  peuvent  se  passer  d’une  certaine 
représentation  dans  l’espace.  Pense-t-on  que  le  créateur 
de  la  géométrie  descriptive,  Monge,  qui  a  soustrait  par  son 
œuvre  les  constructeurs,  architectes,  mécaniciens,  tailleurs 
de  pierre  à  leurs  préceptes  routiniers,  pouvait  avoir  le 
même  type  d’imagination  que  tel  mathématicien  qui  a  con¬ 
sacré  sa  vie  à  la  théorie  des  nombres?  Voilà  donc  au  moins 
deux  variétés  bien  tranchées,  sans  rien  dire  des  formes 
mixtes.  —  L’imagination  du  physicien  est  nécessairement 
plus  concrète;  puisqu’il  est  obligé  d’en  revenir  sans  cesse 
aux  données  des  sens  ou  à  cet  ensemble  de  représenta¬ 
tions  visuelles,  tactiles,  motrices,  sonores,  thermiques,  etc., 
qu’on  appelle  les  propriétés  de  la  matière.  «  Notre  œil,  dit 
Tyndall,  ne  peut  voir  les  ondes  sonores  se  contracter  et  se 
dilater,  mais  nous  les  construisons  par  la  pensée  »,  c’est-à- 
dire  avec  des  représentations  visuelles.  —  Mêmes  remarques 
pour  les  chimistes.  Les  fondateurs  de  la  théorie  atomique 
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ont  certainement  vu  les  atomes  et  se  sont  figuré  leur  archi¬ 
tecture  dans  les  corps  composés.  —  La  complexité  de  l’ima¬ 
gination  augmente  encore  chez  le  géologue,  lé  botaniste, 
le  zoologiste;  elle  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la 
perception  avec  ses  multiples  détails.  —  Pour  le  médecin 
en  qui  la  science  se  double  d’un  art,  il  y  a  nécessité  de 
représentations  visuelles  de  l’extérieur  et  de  l’intérieur, 
microscopiques  et  macroscopiques,  du  polymorphisme  des 
états  morbides;  de  représentations  sonores  (auscultation), 
de  représentations  tactiles  (contact,  percussion,  etc.)  :  et 
remarquons  que  je  ne  parle  pas  de  la  simple  reconnais¬ 
sance  des  maladies,  fait  d’imagination  reproductrice;  mais 
de  la  découverte  d’une  nouvelle  entité  morbide,  établie  et 
fixée  d’après  ses  symptômes.  — Enfin,  si  l’on  ne  craint  pas 
de  donner  une  extension  très  grande  au  terme  «  scienti¬ 
fique  »  et  de  l’appliquer  à  l’invention  dans  l’ordre  social, 
on  verra  que  celle-ci  est  encore  plus  exigeante,  puisqu’il 
faut  se  représenter  non  seulement  les  éléments  du-  passé 
et  du  présent,  mais,  en  plus,  construire  une  représentation 
de  l’avenir  d’après  des  inductions  ou  déductions  probables. 

On  pourrait  objecter  que  l’énumération  qui  précède 
constate  une  grande  variété  dans  les  matériaux  de  l’imagi¬ 
nation  créatrice,  mais  non  dans  l’imagination  elle-même 
et  que  rien  ne  prouve  que,  sous  ces  multiples  aspects,  il 
n’y  a  pas  une  forme  d’imagination  dite  «  scientifique  qui 
reste  identique  à  elle-même.  Cette  thèse  est  peu  soute¬ 
nable.  En  effet,  nous  avons  vu  précédemment  (Ire  partie, 
ch.  ii),  qu’il  existe  non  un  instinct  créateur  en  général, 
non  une  puissance  créatrice  nue  et  indéterminée,  mais  des 
besoins  qui,  dans  certains  cas,  suscitent  des  combinaisons 
-  nouvelles  d’images.  La  nature  des  matériaux  disponibles 
est  donc  un  facteur  de  premier  ordre;  elle  est  détermi¬ 
nante;  elle  indique  à  l’esprit  le  sens  de  son  orientation  et 
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toute  infidélité  à  cet  égard  se  paie  d’un  avortement  ou  d’un 
travail  pénible  pour  quelque  maigre  résultat.  L’invention 
séparée  de  ce  qui  lui  donne  une  forme  et  un  corps  n’est 
plus  qu’une  pure  abstraction. 

Les  monographies  réclamées  plus  haut  ne  seraient  donc 
pas  un  travail  de  luxe.  C’est  de  leur  ensemble  seul  que  le 
rôle  de  l’imagination  dans  les  sciences  pourrait  ressortir 
complètement  et  que  l’on  pourrait,  par  abstraction,  dégager 
les  caractères  communs  à  tous  les  genres  :  marques  essen¬ 
tielles  de  ce  type  imaginatif. 

Les  mathématiques  étant  mises  à  part,  toutes  les  sciences 
de  faits,  de  l’astronomie  à  la  sociologie,  supposent  trois 
moments  :  observer,  conjecturer,  vérifier.  Le  premier 
dépend  des  sens  externes  et  internes,  le  second  de  l’imagi¬ 
nation  créatrice,  le  troisième  des  opérations  rationnelles, 
quoique  l’imagination  n’en  soit  pas  exclue.  Pour  mesurer 
son  influence  sur  le  développement  scientifique,  nous 
l’étudierons  :  1°  Dans  les  sciences  en  voie  de  formation; 
2°  Dans  les  sciences  constituées;  3°  Dans  les  procédés  de 
vérification. 


II 

On  a  souvent  répété  que  la  perfection  d’une  science  se 
mesure  à  la  quantité  de  mathématiques  qu’elle  comporte  : 
on  pourrait  dire,  inversement,  que  son  imperfection  se 
mesure  à  la  quantité  d’imagination  qu’elle  renferme.  C’est 
une  nécessité  psychologique.  Là  où  l’esprit  humain  ne 
peut  constater  ou  expliquer,  il  invente;  préférant  un  simu¬ 
lacre  de  connaissance  à  une  absence  totale.  L’imagination 
remplit  une  fonction  de  suppléance;  elle  substitue  une 
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solution  subjective,  conjecturale,  à  une  solution  objective, 
rationnelle.  Cette  substitution  a  des  degrés. 

1°  La  part  de  l’imagination  est  presque  toute  dans  les 
fausses  sciences  (alchimie,  astrologie,  magie,  occul¬ 
tisme,  etc.),  qu’il  serait  plus  juste  de  nommer  embryon¬ 
naires;  car  elles  ont  été  les  essais  de  disciplines  plus 

« 

exactes  et  leurs  fantaisies  n’ont  pas  été  inutiles.  Dans 
l’histoire  des  sciences,  c’est  l’àge  d’or  de  l’imagination 
créatrice,  l’équivalent  de  la  période  mythique  précédem¬ 
ment  étudiée. 

2°  Les  demi-sciences,  mal  constituées  (certaines  parties 
de  la  biologie,  la  psychologie,  la  sociologie,  etc.),  bien 
qu’elles  dénotent  une  régression  de  l’explication  imagina¬ 
tive  refoulée  par  l’expérience  d’abord  absente  ou  insuffi¬ 
sante,  fourmillent  d’hypothèses  qui  se  succèdent,  se  contre¬ 
disent,  se  détruisent.  C’est  une  vérité  banale  sur  laquelle 
il  est  inutile  d’insister  :  elles  fournissent  à  discrétion  des 
exemples  de  ce  qui  a  été  nommé  à  bon  droit  la  mythologie 
scientifique. 

Outre  la  quantité  d’imagination  dépensée,  souvent  sans 
grand  profit,  il  y  a  un  autre  caractère  à  noter  :  la  nature 
de  la  croyance  qui  accompagne  la  création  imaginative. 
Déjà,  à  plusieurs  reprises,  nous  avons  vu  que  l’intensité 
de  la  conception  imaginaire  est  en  raison  directe  de  la 
croyance  concomitante,  ou  plutôt  que  les  deux  phénomènes 
ne  font  qu’un,  sont  deux  aspects  d’un  seul  et  même  état  de 
conscience.  Or,  la  foi,  c’est-à-dire  l’adhésion  de  l’esprit  à 
une  affirmation  non  démontrée,  est  ici  à  son  maximum. 

11  y  a,  dans  les  sciences,  les  hypothèses  auxquelles  on 
ne  croit  pas,  que  l’on  conserve  pour  leur  utilité  didactique, 
parce  qu’elles  sont  un  procédé  simple  et  commode  d’expo¬ 
sition.  Ainsi,  les  «  propriétés  de  la  matière  »  (chaleur, 
électricité,  magnétisme,  etc.),  considérées  comme  des 
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qualités  distinctes  par  les  physiciens  jusque  dans  la  pre¬ 
mière  moitié  de  ce  siècle;  les  deux  fluides  électriques;  en 
chimie,  l’affinité,  la  cohésion,  etc.,  sont  des  expressions 
convenues  et  admises,  mais  auxquelles  on  n’attribue  aucune 
valeur  explicative. 

Il  y  a  l’hypothèse  qu’on  tient  pour  une  approximation  de 
la  réalité  :  c’est  la  position  vraiment  scientifique.  Elle  est 
accompagnée  d’une  croyance  provisoire  et  incessamment 
révocable.  Ceci  est  admis,  du  moins  en  principe,  par  tous 
les  savants  et  a  été  mis  en  pratique  par  beaucoup  d’eux. 

Enfin,  il  y  a  l’hypothèse  qu’on  tient  pour  la  réalité  elle- 
même  et  qui  est  accompagnée  d’une  croyance  complète, 
absolue.  Or,  l’observation  journalière  et  l’histoire  nous 
montrent  que,  dans  le  monde  des  sciences  embryonnaires 
et  mal  constituées,  cette  disposition  d’esprit  est  plus  floris¬ 
sante  que  partout  ailleurs.  Moins  il  y  a  de  preuves,  plus  on 
roit.  Cette  attitude,  si  illégitime  qu’elle  soit  pour  le  logi¬ 
cien,  paraît  naturelle  au  psychologue.  L’esprit  adhère  éner¬ 
giquement  à  l’hypothèse,  parce  qu’elle  est  sa  création  ou 
parce  qu’en  l’adoptant,  il  lui  semble  qu’il  l’aurait  trouvée 
lui-même,  tant  elle  s’harmonise  avec  ses  dispositions 
intimes.  Prenons  l’hypothèse  de  l’évolution  :  il  n’est  pas 
besoin  de  rappeler  sa  haute  portée  philosophique  et  l’im¬ 
mense  influence  qu’elle  exerce  sur  presque  toutes  les  formes 
de  la  connaissance  humaine.  Néanmoins,  elle  reste  encore 
une  hypothèse;  mais  pour  beaucoup,  elle  est  un  dogme 
indiscutable  et  intangible,  élevé  bien  au-dessus  de  toute 
controverse.  Ils  l’acceptent  avec  la  ferveur  intransigeante 
des  croyants  :  nouvelle  preuve  de  la  connexion  essentielle 
entre  l’imagination  et  la  croyance  ;  elles  croissent  et 
décroissent  pari  passu. 


[ 


204  LES  PRINCIPAUX  TYPES  D’IMAGINATION 

III 

Dans  les  sciences  bien  organisées,  formant  un  corps  cle 
doctrines  solides  qui  s’étend  progressivement,  tout  ce  qui 
est  invention,  découverte,  —  en  un  mot  nouveauté  —  doit- 
il  être  inscrit  au  seul  compte  de  l’imagination  créatrice?  La 
question  est  délicate.  Ce  qui  élève  la  connaissance  scienti¬ 
fique  au-dessus  de  la  connaissance  vulgaire  est  l’emploi 
d’une  expérimentation  méthodique  et  des  procédés  rigou¬ 
reux  de  raisonnement  :  or,  induire  et  déduire,  n’est-ce  pas 
allerduconnu  à  l'inconnu?  Sans  vouloir  déprécier  la  méthode 
et  sa  valeur,  il  faut  pourtant  admettre  qu’elle  est  préven¬ 
tive,  non  inventive.  Elle  ressemble,  disait  Condillac,  aux 
parapets  des  ponts  qui  ne  font  pas  marcher  le  voyageur, 
mais  qui  l’empêchent  de  tomber.  Elle  vaut  surtout  comme 
habitude  d’esprit.  On  a  savamment  disserté  sur  les  «  mé¬ 
thodes  d’invention  ».  Il  n’y  en  a  pas;  sans  quoi  on  pourrait 
fabriquer  des  inventeurs  comme  on  fait  des  mécaniciens  et 
des  horlogers.  C’est  l’imagination  qui  invente,  qui  fournit 
aux  facultés  rationnelles  leur  matière,  la  position  et  même' 
la  solution  de  leurs  problèmes.  Le  raisonnement  n’est  qu’un 
moyen  de  contrôle  et  de  justification;  il  transforme  l’œuvre 
de  l’imagination  .en  conséquences  acceptables  et  logiques. 
Si  l’on  n’a.  préalablement  imaginé,  la  méthode  est  sans  but  et 
sans  emploi,  car  on  ne  peut  raisonner  sur  le  pur  inconnu. 
Lors  même  qu’un  problème  semble  marcher  tout  seul  vers 
la  solution  par  le  seul  effet  du  raisonnement,  l’imagination 
intervient  sans  cesse  sous  la  forme  d’une  succession  de 
tâtonnements,  d’essais,  de  conjectures,  de  possibilités 
qu’elle  propose.  La  fonction  de  la  méthode  c’est  d’en 
déterminer  la  valeur,  d’accepter  ou  de  rejeter  l. 

1.  Dans  les  rares  Notes  qu’il  a  laissées,  J.  Watt  écrit  :  «  Un  lundi  après 
midi,  j  étais  sorti  pour  me  promener  dans  le  Green  de  Glascow;  mes  pen- 
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Montrons  par  quelques  exemples  que  la  conjecture, 
œuvre  de  l’imagination  combinatrice,  est  à  la  racine  des 
inventions  scientifiques  les  plus  diverses1. 

Toute  invention  mathématique  n’est  d’abord  qu’une  hypo¬ 
thèse  qu’il  faut  démontrer,  c’est-à-dire  ramener  à  des  prin¬ 
cipes  généraux  précédemment  établis  :  avant  le  moment 
décisif  de  la  vérification  rationnelle,  elle  n’est  qu’imaginée. 
«  Dans  une  conversation  sur  la  part  de  l’imagination  dans 
les  travaux  scientifiques,  dit  Liebig,  un  grand  mathéma¬ 
ticien  français  m’exprimait  l’opinion  que  la  plus  grande 
partie  des  vérités  mathématiques  sont  acquises  non  par  la 
déduction,  mais  par  l’imagination.  11  aurait  pu  dire  «  toutes 
les  vérités  mathématiques  »  sans  commettre  d’erreurs.  »  On 
connaît  l’histoire  de  Pascal  découvrant  tout  seul  la  32e  pro¬ 
position  d’Euclide.  Il  est  vrai  qu’on  en  a  conclu,  peut-être 
à  tort,  qu’il  avait  trouvé  toutes  les  précédentes,  l’ordre 
suivi  par  le  géomètre  grec  n’étant  pas  nécessaire  et  n’en 
excluant  pas  d’autres.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  raisonnement 
ne  pouvait  suffire  à  cette  découverte.  «  Nombre  de  gens, 
dit  Naville  (i ouv .  cité),  parmi  lesquels  je  me  range,  auraient 
pu  réfléchir  toute  leur  vie,  sans  trouver  les  trente-deux 
propositions  d’Euclide.  »  Ce  fait  à  lui  seul  montre  claire¬ 
ment  la  différence  entre  inventer  et  démontrer,  imaginer 
et  raisonner. 

Dans  les  sciences  de  faits,  toutes  les  vérités  expérimen- 

sées  s’étaient  naturellement  portées  sur  les  expériences  dans  lesquelles 
j’étais  engagé  pour  prévenir  le  refroidissement  du  cylindre...  Alors,  l’idée 
me  vint  que  la  vapeur  étant  un  fluide  élastique,  elle  doit  se  dilater  et  se 
précipiter  dans  un  espace  préalablement  vidé;  et  que  ayant  fait  le  vide 
dans  un  vase  séparé  et  ouvert  la  communication  entre  la  vapeur  du 
cylindre  et  l’espace  vide,  on  voit  ce  qui  doit  arriver.  »  Ainsi  ayant  ima¬ 
giné  la  maîtresse-pièce  de  sa  découverte,  il  énumère  les  procédés  qui, 
employés  tour  à  tour,  lui  ont  permis  de  la  parfaire. 

1.  Pour  de  plus  amples  renseignements,  nous  renvoyons  à  la  Logique 
de  V hypothèse  d’E.  Naville,  à  laquelle  la  plupart  des  faits  qui  suivent  sont 
empruntés. 
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taies  les  mieux  établies  ont  parcouru  une  phase  conjectu¬ 
rale.  L’histoire  ne  permet  aucun  doute  sur  ce  point.  Ce  qui 
fait  illusion,  c’est  que  depuis  des  siècles,  il  s’est  formé 
lentement  un  corps  de  doctrines  solides,  faisant  bloc,  con¬ 
signées  dans  les  traités  classiques  où  nous  les  apprenons 
dès  notre  enfance  et  où  elles  semblent  s’être  organisées 
d’elles-mêmes.  On  ne  nous  dit  rien  de  la  série  d’échecs  et 
d’insuccès  qu’elles  ont  traversée.  Innombrables  sont  les 
inventions  qui  sont  restées  longtemps  à  l’état  de  conjec¬ 
tures  (d’imagination  pure),  parce  que  des  circonstances 
diverses  ne  leur  ont  pas  permis  de  prendre  un  corps,  d’être 
démontrées,  vérifiées.  Ainsi,  au  xme  siècle,  Roger  Bacon 
a  eu  l’intuition  assez  nette  d’une  construction  sur  rails,  ana¬ 
logue  à  nos  chemins  de  fer;  d’instruments  d’optique  qui 
permettraient,  comme  le  télescope,  de  voir  très  loin  et  de 
découvrir  l’invisible  :  on  soutient  même  qu’il  aurait  entrevu 
le  phénomène  des  interférences  dont  la  démonstration 
devait  se  faire  attendre  pendant  dix  siècles. 

Par  contre,  il  y  a  les  conjectures  qui  ont  réussi  sans  trop 
de  délai,  mais  où  la  phase  imaginative  —  celle  de  l’inven¬ 
tion  antérieure  à  toute  démonstration  —  est  facile  à  cons¬ 
tater.  On  sait  que  Tycho-Brahé,  sans  génie  inventif  mais 
riche  d’observations  exactes,  rencontra  Képler,  esprit  aven¬ 
tureux  ;  à  eux  deux,  ils  faisaient  un  savant  complet  :  nous 
avons  vu  comment  Képler,  guidé  par  une  idée  préconçue 
sur  «  l’harmonie  des  sphères  »,  après  beaucoup  d’essais  et 
de  rectifications,  finit  par  découvrir  ses  lois;  —  Kopernik 
reconnaît  expressément  que  sa  théorie  lui  a  été  suggérée 
par  une  hypothèse  des  pythagoriciens  :  celle  d’une  révo¬ 
lution  de  la  terre  autour  d’un  feu  central,  supposé  fixe.  — 
Newton  imagina  dès  166G  son  hypothèse  de  la  gravitation; 
puis  l’abandonna,  le  résultat  de  ses  calculs  ne  s’accordant 
pas  avec  les  observations;  enfin  il  la  reprit  après  plusieurs 
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années,  ayant  obtenu  de  Paris  la  nouvelle  mesure  du  méri¬ 
dien  terrestre  qui  lui  permit  de  justifier  sa  conjecture.  — 
En  relatant  ses  découvertes,  Lavoisier  prodigue  les 
expressions  qui  ne  laissent  pas  de  doute  sur  leur  caractère 
primitivement  conjectural  :  «  Il  soupçonne  que  l’air  de 
l’atmosphère  n’est  pas  un  être  simple,  qu’il  est  composé  de 
deux  substances  très  différentes.  »  «  11  présume  que  les 
alcalis  fixes  (potasse,  soude)  et  les  terres  (chaux,  magnésie) 
ne  doivent  pas  être  comptés  au  nombre  des  substances 
simples  »;  et  il  ajoute  :  «  Ceci  n’est  au  surplus  qu’une 
simple  conjecture  que  je  présente  ».  —  Nous  avons  rap¬ 
porté  plus  haut  le  cas  de  Darwin.  Au  reste,  l’histoire  des 
découvertes  scientifiques  est  tout  entière  remplie  de  faits 
de  ce  genre. 

Le  passage  de  la  phase  imaginative  à  la  phase  ration¬ 
nelle  est  lent  ou  brusque.  «  Depuis  huit  mois,  disait  Képler, 
j’ai  vu  un  premier  rayon;  depuis  trois  mois,  j’ai  vu  le  jour, 
depuis  une  semaine  je  vois  le  soleil  de  la  plus  admirable 
contemplation.  .»  Tout  au  contraire,  Haüy  laisse  tomber 
un  morceau  de  spath  calcaire  cristallisé  et  en  regardant  l’un 
des  prismes  brisé,  s’écrie  :  Tout  est  trouvé!  et  il  vérifia 
immédiatement  sa  rapide  intuition  sur  le  vrai  principe  de 
la  cristallisation.  Nous  avons  indiqué  (2e  partie,  ch.  iv)  les 
raisons  psychologiques  de  ces  différences. 

Sous  les  raisonnements,  inductions,  déductions,  calculs, 
démonstrations,  méthodes  et  appareils  logiques  de  toute 
sorte,  il  y  a  donc  quelque  chose  qui  les  vivifie,  qui  ne 
s’apprend  pas  et  qui  est  l’œuvre  de  cette  opération  com¬ 
plexe  —  l’imagination  constructive. 

Pour  conclure,  l’hypothèse  est  une  création  de  l’esprit, 
investie  d’une  réalité  provisoire  qui  peut  devenir  per¬ 
manente,  après  vérification.  Les  fausses  hypothèses  sont 
qualifiées  d’imaginaires,  ce  qui  veut  dire  qu’elles  n’ont  pu 
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franchir  le  premier  stade;  mais,  pour  la  psychologie,  elles 
ne  diffèrent  ni  par  leur  genèse  ni  parleur  nature  des  hypo¬ 
thèses  scientifiques  qui,  soumises  au  contrôle  de  l’expé¬ 
rience  ou  du  raisonnement,  sont  sorties  victorieuses  de 
cette  épreuve.  D’ailleurs  outre  les  hypothèses  avortées;  il 
y  a  les  hypothèses  détrônées.  Quelle  théorie  fut  plus  reten¬ 
tissante,  plus  séduisante  dans  ses  applications  que  celle  du 
phlogistique?  Kant  (Préface  de  la  Raison  pure)  la  célé¬ 
brait  comme  une  des  plus  grandes  découvertes  du  siècle. 
Le  développement  des  sciences  est  plein  de  ces  chutes.  Ce 
sont  des  régressions  psychologiques  :  l’invention,  consi¬ 
dérée  pendant  un  temps  comme  adéquate  à  la  réalité, 
déchoit,  revient  à  la  phase  imaginative  d’où  elle  semblait 
sortie  et  reste  imagination  pure. 


IV 

L’imagination  n’est  pas  étrangère  au  troisième  moment 
de  la  recherche  scientifique  (démonstration,  expérimenta¬ 
tion),  mais  ici  il  convient  d’être  court  :  parce  qu’elle  passe 
au  second  rang  et  cède  la  place  à  d’autres  procédés  d’inves¬ 
tigation;  parce  que  cette  étude  ferait  double  emploi  avec 
celle  de  l’imagination  pratique  et  mécanique  qui  nous  occu¬ 
pera  plus  tard.  Elle  n’est  plus  qu’un  auxiliaire,  un  instru¬ 
ment  utile  qui  sert  : 

Dans  les  sciences  de  raisonnement,  à  trouver  des  pro¬ 
cédés  ingénieux  de  démonstration,  des  stratagèmes  pour 
tourner  ou  résoudre  les  difficultés; 

Dans  les  sciences  expérimentales  à  inventer  des  pro¬ 
cédés  de  recherche  ou  de  contrôle  :  d’où  son  analogie, 
signalée  ci-dessus,  avec  l’imagination  pratique.  Au  reste, 
l’influence  réciproque  de  ces  deux  formes  d’imagination  est 
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d’une  observation  banale  :  1a.  découverte  scientifique  permet 
l’invention  de  nouveaux  instruments  ;  l’invention  de  nou¬ 
veaux  instruments  permet  des  expériences  Je  plus  en  plus 
difficiles  et  délicates. 

L’unique  remarque  à  ajouter  est  celle-ci  :  cette  imagina¬ 
tion  constructive  du  troisième  moment  est  la  seule  qui  se 
rencontre  chez  beaucoup  de  savants.  Il  leur  manque  l’in¬ 
vention  géniale,  mais  ils  trouvent  les  détails,  additions, 
corrections,  perfectionnements.  Un  auteur  récent  distingue  : 
ceux  qui  ont  créé  l’hypothèse,  préparé  l’expérience  et  ima¬ 
giné  les  appareils  appropriés;  ceux  qui  ont  imaginé  l’hypo¬ 
thèse  et  l’expérience,  mais  se  sont  servis  d’appareils  déjà 
inventés  ;  ceux  qui  ayant  trouvé  l’hypothèse  faite  et  démon¬ 
trée,  ont  conçu  un  nouveau  procédé  de  vérification1.  L’ima¬ 
gination  scientifique  s’appauvrit  suivant  cette  marche 
décroissante  qui,  d’ailleurs,  est  sans  rapport  avec  la  rigueur 
du  raisonnement  et  la  solidité  de  la  méthode. 

En  négligeant  les  espèces  et  variétés,  on  peut  réduire  les 
caractères  fondamentaux  de  l’imagination  scientifique  à  ce 
qui  suit  : 

Elle  a  pour  matériaux  des  concepts,  dont  le  degré  d’abs¬ 
traction  varie  suivant  la  nature  des  sciences. 

Elle  n’emploie  que  les  formes  d’association  à  base  objec¬ 
tive  et  à  rapports  logiques  rigoureux,  quoique  sa  mission 
soit  de  former  des  combinaisons  nouvelles,  «  les  décou¬ 
vertes  consistant  dans  le  rapprochement  d’idées  suscepti¬ 
bles  de  se  joindre  et  qui  étaient  isolées  jusqu’alors  »2 

1.  Colozza,  L'immaginozione  vellci  Scirnza  (Paravia,  1900)  p.  et  suiv. 
On  trouvera  dans  cet  auteur  des  détails  abondants  sur  des  découvertes 
ou  expériences  célèbres  :  celles  de  Galilée.  I-  ran klin,  Grimaldi,  etc. 

2.  Voici  un  exemple  à  l’appui,  emprunté  au  livre  de  Duelaux  sur  Pas¬ 
teur  :  llerschel  établit  un  rapport  .entre  la  structure  cristalline  du  quartz 
et  le  pouvoir  rotatoire  de  cette,  substance.  Plus  tard.  Biot  l’établit  pour 
le  sucre,  l’acide  tarlrique,  etc.,  c’est-à-dire  pour  des  substances  dissoutes; 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  ^ 
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(Laplace).  Toute  association  à  base  affective  est  absolu¬ 
ment  exclue. 

Elle  vise  à  l’objectivité  :  dans  sa  construction  conjec¬ 
turale,  elle  prétend  reproduire  l’ordre  et  la  connexion  des 
choses.  De  là  son  affinité  naturelle  avec  l’art  réaliste  qui 
est  à  moitié  chemin  entre  la  fiction  et  la  réalité. 

Elle  est  unifiante,  au  contraire  de  l’imagination  esthé¬ 
tique  qui  est  plutôt  développante.  Elle  pose  l’idée-maîtresse 
(idée  directrice  de  Claude  Bernard),  centre  d’attraction 
et  d’impulsion  qui  vivifie  tout  le  travail.  Le  principe  d’unité, 
sans  lequel  aucune  création  n’aboutit,  n’est  nulle  part  plus 
visible  que  dans  l’imagination  scientifique.  Même  illusoire, 
il  est  utile.  Un  savant  aussi  scrupuleux  que  Pasteur  n’a 
pas  craint  de  dire  :  «  Les  illusions  de  l’expérimentateur 
sont  une  partie  de  sa  force  :  ce  sont  les  idées  préconçues 
qui  lui  servent  de  guide.  » 


V 

Il  ne  me  semble  pas  abusif  de  considérer  l’imagination 
du  métaphysicien  comme  une  variété  de  l’imagination 
scientifique.  Elles  sont  issues  l’une  et  l’autre  du  même 
besoin.  Plusieurs  fois  déjà,  nous  avons  insisté  sur  ce  point  : 
que  les  diverses  formes  de  l’invention  ne  sont  pas  l’œuvre 
d’un  prétendu  instinct  créateur;  mais  que  chacun  en  par¬ 
ticulier  est  issue  d’un  besoin  particulier.  L’imagination 
scientifique  a  pour  premier  moleur  le  besoin  de  connais¬ 
sance  ou  d’explication  partielle;  l’imagination  métaphy- 


d’où  il  conclut  que  le  pouvoir  rotatoire  est  dû  à  la  forme  de  la  molécule 
elle-même,  non  à  la  disposition  des  molécules  l’une  par  rapport  à  l’autre. 
Pasteur  découvre  un  rapport  entre  la  dyssymétrie  mo'eculaire  et  l’hémié- 
drie  et  l’étude  de  l’hémiédrie  dans  les  cristaux  le  conduit  logiquement  à 
celle  des  lermentations  et  des  générations  spontanées. 
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sique  a  pour  premier  moteur  le  besoin  d’explication  totale . 
Ce  n’est  plus  une  tentative  sur  un  groupe  restreint  de 
phénomènes,  mais  une  conjecture  sur  l’ensemble  des 
choses,  une  aspiration  vers  le  savoir  complètement  unifié, 
un  besoin  d’explication  dernière  qui,  pour  certains  esprits, 
est  aussi  impérieux  qu’aucun  autre. 

Ce  besoin  se  traduit  par  la  création  d’une  hypothèse 
cosmique  ou  humaine,  construite  ordinairement  selon  le 
type  et  les  procédés  de  l’hypothèse  scientifique;  mais  qui, 
radicalement  subjective  dans  son  origine,  n’est  objective 
qu’en  apparence  :  C'est  un  mythe  rationalisé . 

Les  trois  moments  nécessaires  à  la  constitution  d’une 
science  se  retrouvent  ici,  mais  modifiés  :  la  réflexion 
remplace  l’observation,  le  choix  de  l’hypothèse  devient 
capital,  son  application  à  tout  correspond  à  la  vérification. 

1°  Le  premier  moment,  stade  préparatoire,  n’est  pas  de 
notre  sujet;  il  nécessite  pourtant  une  remarque.  Dans 
toutes  les  sciences  bien  ou  mal  constituées,  solides  ou  fra¬ 
giles,  on  part  des  faits  donnés  par  l’observation  ou  l’expé¬ 
rience.  Ici,  les  faits  sont  remplacés  par  des  idées  générales. 
Le  point  terminal  de  chaque  science  est  donc  le  point  ini¬ 
tial  de  la  spéculation  philosophique  ;  la  métaphysique  com¬ 
mence  où  chaque  science  particulière  finit;  or  celles-ci  ont 
pour  limites  des  théories,  des  hypothèses.  Ces  hypothèses 
deviennent  la  matière  de  la  métaphysique,  qui  par  suite 
est  une  hypothèse  bâtie  sur  des  hypothèses,  une  conjec¬ 
ture  greffée  sur  des  conjectures,  une  œuvre  d’imagination 
superposée  à  des  œuvres  d’imagination.  Sa  source  princi¬ 
pale  est  donc  l’imagination  à  laquelle  la  réflexion  s’ap¬ 
plique. 

A  la  vérité  les  métaphysiciens  soutiennent  que  l’objet  de 
leurs  recherches,  loin  d’être  symbolique  et  abstrait  comme 
-dans  les  sciences,  fictif  et  imaginaire  comme  dans  l’art,  est 
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l’être  même  des  choses,  la  réalité  absolue.  Malheureuse¬ 
ment,  ils  n’ont  jamais  établi  qu’il  suffit  de  chercher  pour 
trouver  et  de  désirer  pour  obtenir. 

2°  Le  deuxième  moment  est  critique;  il  s’agit  de  trouver 
le  principe  qui  régit  et  explique  tout.  Dans  l’invention  de 
sa  théorie,  le  métaphysicien  donne  sa  mesure  et  permet 
d’apprécier  sa  puissance  d’imagination  ;  mais  l’hypothèse 
qui,  pour  les  sciences,  est  toujours  provisoire  et  révocable, 
est  ici  la  réalité  suprême,  la  position  fixe,  Yinconcussum  quid . 
Le  choix  du  principe  dépend  de  plusieurs  causes  : 

La  principale  est  l’individualité  du  Créateur.  Toute 
métaphysique  est  un  point  de  vue,  une  manière  person¬ 
nelle  de  contempler  et  d’interpréter  l’ensemble  des  choses, 
une  croyance  qui  tend  à  recruter  des  adhérents. 

Les  causes  secondaires  sont  l’influence  des  systèmes 
antérieurs,  la  somme  des  connaissances  acquises,  le 
milieu  social,  la  prédominance  variable  des  religions,  des 
sciences,  de  la  morale,  de  la  culture  esthétique. 

Sans  nous  inquiéter  des  catégories,  d’ailleurs  peu  nom¬ 
breuses,  dans  lesquelles  on  peut  classer  les  systèmes 
(idéalisme,  matérialisme,  monisme,  etc.),  nous  diviserons, 
pour  notre  usage,  les  métaphysiciens  en  imaginatifs  et  en 
rationalistes,  suivant  que  l’imagination  prime  le  raisonne¬ 
ment  ou  que  le  raisonnement  domine  l’imagination.  Les 
différences  entre  ces  deux  formes  d’esprit,  déjà  nettes  dans 
le  choix  de  l’hypothèse,  s’affirment  dans  son  développement. 

3°  11  faut,  en  effet,  que  le  principe  fondamental  sorte 
de  l’état  d’involution  et  justifie  sa  validité  universelle  en 
expliquant  tout.  C’est  le  troisième  moment  où  le  procédé 
scientifique  de  la  vérification  est  remplacé  par  un  procédé 
de  conslruction. 

Les  métaphysiques  imaginatives  ont  toutes  un  fond 
dynamique  :  les  idées  platoniciennes,  la  monadologie,  la 
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philosophie  de  la  nature  de  Schelling,  la  volonté  de  Scho- 
penhauer  et  l’inconscient  de  Hartmann,  les  mystiques,  les 
systèmes  qui  supposent  une  âme  du  monde,  etc.  Construc¬ 
tions  demi  abstraites,  demi  poétiques,  elles  sont  pénétrées 
d’imagination  non  seulement  dans  la  conception  générale, 
mais  dans  les  innombrables  détails  de  son  application  : 
ainsi  les  «  fulgurations  »  de  Leibniz,  les  variations  si  riches 
de  Schopenhauer  sur  son  thème  principal,  etc.  Elles  ont 
l’allure  d’une  œuvre  d’art  autant  que  de  science  (ceci  n’est 
plus  contesté  par  les  métaphysiciens  eux-mêmes1);  elles 
sont  vivantes. 

Les  métaphysiques  rationalistes,  au  contraire,  ont  un 
aspect  froid,  qui  les  assimile  aux  sciences  abstraites  :  telles 
sont  la  plupart  des  conceptions  mécanistes,  la  dialectique 
hégélienne,  la  construction  more  geometrico  de  Spinoza, 
les  «  Sommes  »  du  moyen  âge.  Elles  sont  un  édifice  de 
concepts,  solidement  cimenté  par  des  rapports  logiques. 
Mais  l’art  n’est  pas  absent  :  il  se  révèle  dans  l’enchaîne¬ 
ment  systématique,  dans  la  belle  ordonnance,  dans  la 
symétrie  des  divisions,  dans  l’habileté  à  ramener  sans 
cesse  le  principe  générateur,  à  le  montrer  présent  partout, 
expliquant  tout.  On  a  pu  comparer  ces  systèmes  à  l’archi¬ 
tecture  des  cathédrales  gothiques  où  l’élément  essentiel  se 
répète  incessamment  dans  les  détails  sans  nombre  de  la  cons¬ 
truction  et  dans  la  multiplicité  touffue  de  l’ornementation. 

Au  reste,  quelque  opinion  que  l’on  adopte  sur  sa  valeur 
finale,  il  faut  reconnaître  que  l’imagination  des  grands  méta¬ 
physiciens,  par  l’originalité  et  la  hardiesse  de  ses  concep¬ 
tions,  par  son  adresse  à  parfaire  toutes  les  parties  de  son 
œuvre,  n’est  inférieure  à  aucune  autre  forme  :  elle  égale 
les  plus  hautes,  si  même  elle  ne  les  dépasse. 


1.  Sur  ce  point,  voir  Fouillée,  L'Avenir  cle  la  Métaphysique,  p.  70  sq. 
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L’Imagination  pratique  et  mécanique. 

L’étude  de  l’imagination  pratique  n’est  pas  sans  diffi¬ 
cultés.  D’abord,  elle  n’a  pas  jusqu’ici  tenté  les  psycholo¬ 
gues,  en  sorte  que  nous  entrons  à  l’aventure  et  errons 
sans  guide  dans  un  sujet  non  débrouillé.  Mais  le  principal 
obstacle  est  dans  l’indétermination  de  cette  forme  imagi¬ 
native  et  dans  son  absence  de  limites.  Où  commence-t-elle? 
Où  finit-elle?  Pénétrant  la  vie  entière  dans  ses  plus 
minces  détails,  elle  court  risque  de  nous  égarer  dans  la 
diversité,  souvent  très  insignifiante,  de  ses  manifesta¬ 
tions.  Pour  s’en  convaincre,  qu’on  prenne  l’homme  réputé 
le  moins  imaginatif  :  déduction  faite  des  moments  où  sa 
.conscience  est  occupée  par  les  perceptions,  les  souvenirs, 
les  émotions,  la  pensée  logique  et  l’action;  tout  le  reste  de 
sa  vie  mentale  est  à  inscrire  au  compte  de  l’imagination. 
Même  ainsi  réduite  cette  fonction  n’est  pas  négligeable  : 
elle  contient  tous  les  projets  et  constructions  d'avenir,, 
tout  le  futur  et  tous  les  rêves  pour  échapper  au  présent; 
et  il  n’est  aucun  homme  qui  n’en  fasse.  Ceci  devait  être 
rappelé  pour  sa  banalité  même,  parce  qu’on  l’oublie  et  que 
par  suite  on  rétrécit  indûment  le  champ  de  l’imagination 
créatrice,  en  le  réduisant  peu  à  peu  aux  cas  exceptionnels. 
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Cependant,  il  faut  reconnaître  que  ces  menus  faits 
instruisent  peu.  Aussi  conformément  à  la  méthode  adoptée, 
d’insister  sur  les  cas  nets  et  francs  où  le  travail  de  la  créa¬ 
tion  apparaît  pleinement,  nous  passerons  rapidement  sur 
les  formes  inférieures  de  l’imagination  pratique  pour 
insister  sur  la  forme  supérieure  :  l’invention  technique 
ou  mécanique. 

I 

Si  nous  prenons  un  imaginatif  ordinaire,  en  désignant 
sous  ce  nom  celui  que  sa  nature  ne  désigne  à  aucune  inven¬ 
tion  qui  marque,  on  voit  pourtant  qu’il  excelle  dans  les 
petites  inventions,  adaptées  à  un  moment,  à  un  détail,  aux 
minces  besoins  sans  cesse  renaissants  de  la  vie  humaine. 
C’est  un  esprit  fécond,  ingénieux,  industrieux,  qui  sait 
«  se  tirer  d’affaire  ».  L’Américain  actif,  entreprenant, 
capable  de  passer  d’un  métier  à  un  autre  suivant  les  cir¬ 
constances,  l’opportunité,  les  profits  qu’il  imagine,  nous 
fournit  un  bon  exemple. 

Si,  de  cette  forme  d’imagination  saine,  on  descend  vers 
les  formes  morbides,  on  rencontre  d’abord  les  instables  : 
chevaliers  d’industrie,  coureurs  d’aventures,  inventeurs 
souvent  originaux  d’expédients  suspects,  gens  affamés  de 
changements,  imaginant  toujours  ce  qu’ils  n’ont  pas, 
essayant  tour  à  tour  toutes  les  professions  —  employés, 
soldats,  marins,  commerçants,  etc.,  non  par  opportunité, 
mais  par  instabilité  naturelle. 

Encore  plus  bas,  les  excentriques  déclarés,  à  la  limite 
de  la  folie,  qui  ne  sont  que  la  forme  outrée  des  instables 
et  qui  après  avoir  dépensé  au  hasard  beaucoup  d’imagina¬ 
tion  vaine,  finissent  dans  un  asile  d’aliénés  ou  plus  mal 


encore. 
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Joignons  ces  trois  groupes  —  les  industrieux,  les  insta¬ 
bles,  les  excentriques.  Éliminons  les  qualités  intellectuelles 
et  morales  qui  sont  propres  à  chaque  groupe  et  établissent 
entre  eux  des  différences  notables,  pour  ne  considérer  que 
leur  faculté  d’invention  appliquée  à  la  vie  pratique.  Un 
caractère  commun  à  tous,  c’est  la  mobilité,  la  tendance 
au  changement.  Il  est  d’observation  courante  que  les 
hommes  à  imagination  vive  sont  changeants.  L’opinion 
commune  qui  est  aussi  celle  des  moralistes  et  de  la  plupart 
des  psychologues,  attribue  cette  mobilité,  cette  instabilité 
à  l’imagination;  ce  qui,  à  mon  avis,  est  un  contre  sens.  Ce 
n’est  pas  parce  qu’ils  ont  une  imagination  vive  qu’ils  sont 
changeants,  mais  c’est  parce  qu’ils  sont  changeants  que 
leur  imagination  est  vive.  Nous  revenons  ainsi  aux  bases 
motrices  de  toute  création.  S’il  n’y  avait  pas  en  eux  des 
besoins,  appétits,  tendances,  désirs  de  nature  vive,  il  n’y 
aurait  pas  une  imagination  vive.  Chaque  disposition  nou¬ 
velle  ou  simplement  modifiée  devient  un  centre  d’attraction 
et  d’entraînement.  Sans  doute  cette  poussée  intérieure  est 
une  condition  nécessaire,  mais  non  suffisante.  S’il  n’y  avait 
pas  en  eux  un  nombre  suffisant  de  représentations  con¬ 
crètes,  abstraites  ou  demi  abstraites,  susceptibles  de  com¬ 
binaisons  variées,  rien  ne  se  ferait;  mais  l’origine  de  l’in¬ 
vention  et  de  ses  fréquents  ou  perpétuels  changements  de 
direction  est  dans  la  constitution  affective  et  motrice,  non 
dans  la  quantité  ou  la  qualité  des  représentations.  Je  n’in¬ 
siste  pas  sur  un  sujet  déjà  traité  (partie  I,  ch.  u),  mais  il 
convenait  de  montrer  en  passant  que  l’opinion  commune 
découle  d’une  conception  erronée  des  conditions  premières 
de  l’invention,  grande  ou  petite,  spéculative  ou  pratique. 

Dans  l’immense  empire  de  l’imagination  pratique,  les 
croyances  superstitieuses  forment  une  belle  province. 
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Qu’est-ce  que  la  superstition?  A  quels  signes  positifs  la 
reconnaît-on?  Une  définition  exacte  et  un  critérium  sùr 
sont  impossibles  à  trouver.  C’est  une  notion  flottante  qui 
dépend  du  temps,  des  lieux,  de  la  nature  des  esprits.  N’a-t- 
on  pas  souvent  répété  que  la  religion  de  l’un  est  une 
superstition  pour  l’autre  et  inversement?  Encore  ceci  n’est 
qu’un  cas  entre  beaucoup  d'autres;  car  l’opinion  ordi¬ 
naire  qui  renferme  la  superstition  dans  les  limites  de  la  foi 
religieuse,  est  une  vue  incomplète.  Il  y  a  des  croyances 
chimériques  étrangères  à  tout  dogme,  à  tout  sentiment 
religieux,  dont  le  libre-penseur  le  plus  affranchi  n’est  pas 
exempt  (ainsi  les  superstitions  des  joueurs).  A  la  vérité, 
au  fond  de  toutes  ces  croyances,  on  trouve  toujours  la 
notion  vague,  demi-consciente  d’une  puissance  mysté¬ 
rieuse  :  destinée,  hasard,  fatalité. 

Sans  nous  inquiéter  de  poser  des  limites  arbitraires, 
prenons  les  faits  pour  ce  qu’ils  sont,  sans  contestation  pos¬ 
sible,  c’est-à-dire  des  créations  imaginaires,  des  fantaisies 
subjectives,  n’ayant  de  réalité  que  pour  ceux  qui  les  admet¬ 
tent.  Un  recueil  même  sommaire  des  superstitions  passées 
et  présentes  remplirait  une  bibliothèque.  Outre  celles  qui 
ont  une  marque  franchement  religieuse,  d’autres  presque 
aussi  nombreuses  enveloppent  la  vie  civile,  naissance, 
mariage,  mort,  apparition  et  guérison  des  maladies,  jours 
fastes  et  néfastes,  mots  propices  ou  fatidiques,  augures 
tirés  de  la  rencontre  ou  des  actes  de  certains  animaux. 
Cette  liste  serait  sans  fin  l. 

Tout  ce  qu’on  peut  essayer  ici,  c’est  de  déterminer  les 
conditions  principales  de  cet  état  d’esprit,  dont  la  psycho¬ 
logie  est  finalement  assez  simpliste.  Nous  répondrons 

1.  Pour  une  étude  complète  et  récente  de  la  question,  v.  A.  Lehmann, 
Aberglaube  und  Zauberei  von  den  allasten  Zeiten  an  bis  in  die  Gegenwart , 
1898. 
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ainsi  d’une  manière  indirecte  et  incomplète  à  la  question 
du  critérium. 

D’abord,  puisque  nous  soutenons  que  l’origine  de  toute 
création  imaginative  est  dans  un  besoin,  une  tendance, 
un  désir,  où  est  la  source  première  de  cet  intarissable 
fourmillement  de  chimères?  Dans  l’instinct  de  la  conserva¬ 
tion  individuelle,  orienté  vers  l’avenir.  L’homme  cherche 
à  deviner  les  événements  futurs  et,  par  diverses  pratiques, 
à  agir  sur  l’ordre  des  choses,  à  le  modifier  à  son  profit  ou 
à  conjurer  le  mauvais  sort. 

Quant  au  mécanisme  mental  qui,  mu  par  ce  désir,  pro¬ 
duit  les  vaincs  imaginations  des  superstitieux,  il  suppose  : 

1°  Une  notion  infime  de  la  causalité,  réduite  au  post 
hoc ,  ergo  pr  opter  hoc.  Hérodote  disait  des  prêtres  égyptiens  : 
«  Ils  ont  découvert  plus  de  prodiges  et  présages  qu’aucun 
autre  peuple;  parce  que  lorsque  quelque  prodige  apparaît, 
ils  le  notent  ainsi  que  tous  les  événements  qui  ont  suivi; 
en  sorte  que  si  un  prodige  semblable  paraît  de  nouveau, 
ils  s’attendent  à  voir  les  mêmes  événements  se  repro¬ 
duire  ».  C’est  l’hypothèse  d’une  association  indissoluble, 
admise  sans  vérification,  sans  critique,  entre  deux  ou  plu¬ 
sieurs  événements.  Cette  manière  de  penser  dépend  de  la 
faiblesse  des  facultés  logiques  ou  de  l’influence  excessive 
des  sentiments. 

2°  L’abus  du  raisonnement  par  analogie.  Ce  grand 
artisan  de  la  création  imaginative  se  contente  de  simili¬ 
tudes  si  vagues  et  de  rapprochements  si  bizarres  qu’il  peut 
tout  oser.  La  ressemblance  n’est  plus  une  qualité  des 
choses  qui  s’impose  à  l’esprit,  mais  une  hypothèse  de  l’es¬ 
prit  qui  l’impose  aux  choses.  L’astrologue  groupe  en 
«  constellations  »  des  étoiles  distantes  de  milliards  de  lieues, 
croit  y  découvrir  une  forme  animale  ,  humaine  ou  tout 
autre  et  en  déduit  de  prétendues  influences.  Cet  astre  est 
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rougeâtre  (Mars),  signe  de  sang.  Cet  autre  d’un  éclat  pur, 
argenté  (Vénus)  ou  plombé  (Saturne)  agit  d’une  manière 
très  différente.  On  sait  quels  savants  édifices  de  conjectures 
et  de  pronostics  ont  été  construits  sur  ces  bases.  Faut-il 
rappeler  la  pratique  de  l’envoûtement  au  moyen  âge  qui, 
même  de  nos  jours,  a  encore  des  croyants  parmi  les  esprits 
cultivés!  Les  médecins  du  temps  de  Charles  II,  dit  Lang, 
donnaient  à  leurs  malades  de  la  «  poudre  de  momie  » 
(momie  pulvérisée),  parce  que  «  les  momies  ayant  duré 
très  longtemps,  devaient  prolonger  la  vie  ».  L’or  potable  a 
été  un  médicament  très  estimé;  l’or  étant  une  substance 
parfaite  devait  produire  une  santé  parfaite.  Pour  se  débar¬ 
rasser  d’une  maladie,  rien  de  plus  fréquent  chez  les  primi¬ 
tifs  que  de  figurer  le  malade  par  une  image  en  bois  ou  en 
terre  et  d’agir  sur  la  partie  lésée  à  coups  de  flèche  ou  de 
couteau,  pour  anéantir  le  principe  morbide1. 

3°  Enfin,  il  y  a  l’influence  magique  attribuée  à  certains 
mots.  C’est  le  triomphe  de  la  théorie  des  nomina  numina  ; 
nous  n’avons  pas  à  y  revenir.  Mais  le  travail  de  l’esprit 
sur  les  mots,  qui  les  érige  en  entités,  qui  leur  confère  la 
vie  et  la  puissance,  —  bref,  l’activité  qui  crée  les  mythes 
et  est  le  fond  dernier  de  toute  imagination  constructive, 
nous  apparaît  encore  ici2. 

1.  Ouvrage  cité,  p.  89-94  de  la  trad.  franç.,  et  p.  321.  On  y  trouvera 
beaucoup  d’autres  faits  de  ce  genre. 

2.  Si  ce  livre  n’était  pas  un  Essai,  il  y  aurait  à  étudier  le  langage, 
comme  instrument  de  la  vie  pratique,  dans  ses  rapports  avec  l'imagina¬ 
tion  créatrice,  en  particulier  le  rôle  de  l’analogie  dans  l’extension  et  la 
transformation  du  sens  des  mots.  Les  ouvrages  de  linguistique  sont 
pleins  de  documents  sur  ce  point.  On  pourrait  faire  mieux  encore  en 
s’attachant  d’une  manière  exclusive  au  langage  populaire,  à  l 'argot,  qui 
nous  montre  la  force  créatrice  en  action.  «  L’argot,  dit  un  philologue,  a 
la  propriété  de  figurer  l’expression  et  d’imager  le  langage...  Avec  lui, 
quelque  ignoble  qu’il  soit  dons  sa  source,  on  pourrait  refaire  un  peuple 
et  une  société.  »  Ses  principaux  moyens,  non  les  seuls,  sont  la  méta¬ 
phore  et  l’allégori,'.  Il  se  complaît  aussi  aux  procédés  qui  avilissent  ou 
ennoblissent  les  mots  existants,  mais  avec  une  préférence  bien  marquée 
pour  les  significations  péjoratives  ou  dégradantes. 
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II 

Jusqu’ici  nous  n’avons  considéré  l’imagination  pratique 
que  sous  l’aspect  un  peu  mesquin  des  petites  inventions,  ou 
demi-morbide  des  chimères  superstitieuses;  nous  arrivons 
à  sa  forme  supérieure,  l’invention  mécanique. 

Ce  sujet  n’a  pas  été  étudié  par  les  psychologues.  Non 
qu’ils  aient  méconnu  le  rôle  —  d’ailleurs  évident  —  de 
l’imagination  constructive;  mais  ils  se  bornent  à  l’affirmer 
en  passant,  sans  insister. 

Pour  en  apprécier  l’importance,  je  ne  vois  pas  d’autre 
procédé  que  de  se  mettre  en  face  des  œuvres  qu’elle  a  pro¬ 
duites,  d’interroger  l’histoire  des  découvertes  et  arts  utiles, 
de  profiter  des  confidences  des  inventeurs  et  de  leurs  bio¬ 
graphes.  D’un  travail  de  ce  genre  qui  serait  très  long,  par¬ 
ce  que  les  matériaux  sont  épars,  on  ne  peut  donner  ici 
qu’une  ébauche  grossière,  simplement  pour  en  extraire  ce 
qui  intéresse  la  psychologie  et  ce  qui  nous  instruit  sur  les 
caractères  propres  à  ce  type  d’imagination. 

Le  préjugé  qui  oppose  l’imagination  à  l’utilité  et  prétend 
qu’ils  s’excluent  réciproquement  est  si  répandu  et  si  tenace, 
qu’on  semblera  à  beaucoup  de  gens  émettre  un  paradoxe 
en  disant  :  que  si  l’on  pouvait  établir  le  bilan  de  ce  que 
1  homme  a  dépensé  et  fixé  d’imagination  dans  la  vie  esthé¬ 
tique  d’une  part  et  dans  l’invention  technique  et  mécanique 
d’autre  part,  la  balance  serait  en  faveur  de  la  seconde. 
Pourtant,  cette  assertion  ne  paraîtra  paradoxale  qu’à  ceux 
qui  n’ont  pas  étudié  la  question.  Pourquoi  donc  cette  opi¬ 
nion?  pourquoi  est-on  enclin  à  croire  que  notre  sujet  actuel, 
s’il  n’est  pas  étranger  à  l’imagination,  n’en  est  du  moins 
qu’une  forme  appauvrie?  Je  l’attribue  aux  raisons  suivantes  : 

L  imagination  esthétique,  parvenue  à  son  terme,  est  sim- 
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plement  fixée ,  c’est-à-dire  reste  une  fiction  reconnue  comme 
telle.  Elle  a  un  caractère  franchement  subjectif,  personnel, 
arbitraire  dans  son  choix  et  ses  moyens.  Une  œuvre  d’art 
—  un  poème,  un  roman,  un  drame,  un  opéra,  un  tableau, 
une  slatue  —  pourrait  être  autre.  On  peut  modifier  le  plan 
général,  ajouter  ou  retrancher  un  épisode,  changer  un 
dénouement.  Le  romancier  qui,  au  cours  de  son  œuvre, 
transforme  ses  personnages;  l’auteur  dramatique  qui,  par 
déférence  pour  le  public,  substitue  à  une  catastrophe  un 
événement  heureux,  fournissent  des  témoignages  naïfs  de 
cette  liberté  d’imagination.  —  De  plus,  la  création  artis¬ 
tique  s’exprimant  par  des  mots,  des  sons,  des  lignes,  des 
formes,  des  couleurs,  est  coulée  dans  un  moule  qui  ne  lui 
donne  qu’une  faible  matérialité. 

L'imagination  mécanique  est  objectivée  ;  elle  doit  prendre 
un  corps,  une  forme  matérielle  qui  lui  assigne  une  place  à 
côté  des  productions  de  la  nature,  sur  le  même  plan.  Elle 
n’est  arbitraire  ni  dans  son  choix  ni  dans  ses  moyens,  elle 
n’est  pas  une  création  libre  ayant  sa  fin  en  elle-même. 
Pour  réussir,  elle  est  soumise  à  de  rigoureuses  conditions 
physiques,  à  un  déterminisme.  C’est  à  ce  prix  qu’elle 
devient  une  réalité  et  comme  nous  établissons  instinctive¬ 
ment  une  antithèse  entre  l’imaginaire  et  le  réel,  il  semble 
que  l’invention  mécanique  est  hors  du  domaine  de  l’ima¬ 
gination.  —  De  plus,  elle  exige  l’intervention  inces¬ 
sante  du  calcul,  du  raisonnement  et  enfin  une  opération 
manuelle  dont  l’importance  est  capitale.  On  peut  dire  sans 
exagération  que  le  succès  de  beaucoup  de  créations  méca¬ 
niques  dépend  de  l’adresse  dans  la  manipulation.  Mais  ce 
dernier  moment,  parce  qu’il  est  définitif,  ne  doit  pas  faire 
oublier  ses  antécédents,  surtout  le  moment  initial,  sem¬ 
blable  pour  la  psychologie  à  tous  les  autres  cas  d’invention, 
où  l’idée  surgit,  tendant  à  s’objectiver. 
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Au  reste,  les  différences  signalées  entre  les  deux  formes 
d’imagination  —  esthétique,  mécanique  —  ne  sont  que 
relatives.  La  première  ne  se  passe  pas  d’un  apprentissage 
technique  souvent  long  (musique,  sculpture,  peinture). 
Pour  la  seconde,  il  ne  faut  pas  s’exagérer  son  détermi¬ 
nisme.  Parfois  le  môme  but  peut  être  atteint  par  des  inven¬ 
tions  différentes,  c’est-à-dire  par  des  moyens  différemment 
imaginés,  par  des  constructions  différentes  de  l’esprit;  et 
il  arrive  que  tout  compensé,  ces  diverses  imaginations  réa¬ 
lisées  se  valent  pour  l’usage. 

La  différence  entre  les  deux  types  est,  avant  tout,  dans 
la  nature  des  besoins  ou  désirs  qui  suscitent  l’invention; 
puis,  dans  la  nature  des  matériaux  employés.  Par  ailleurs, 
on  a  confondu  deux  choses  distinctes  :  la  liberté  de  l’imagi¬ 
nation  qui  est  à  l’avantage  de  la  création  esthétique,  la 
quantité  et  la  puissance  d’imagination  qui  peuvent  être 
identiques  dans  les  deux  cas. 

J’ai  interrogé  certains  inventeurs  très  habiles  dans  la 
mécanique,  en  m’adressant  de  préférence  à  ceux  que  je 
savais  étrangers  à  toute  psychologie  préconçue.  Leurs 
réponses  concordent,  et  elles  prouvent  que  la  naissance  et 
le  développement  de  l’invention  mécanique  sont  rigoureu¬ 
sement  semblables  à  ce  qu’on  découvre  dans  les  aulres 
formes  de  l’imagination  constructive.  J’en  donne  comme 
exemple  la  déclaration  suivante  (d’un  ingénieur)  que  je 
transcris  textuellement. 

L’imagination  dite  créatrice  procède  sûrement  de  façons  bien 
diverses  suivant  le  tempérament,  les  aptitudes  et,  chez  le  même  indi¬ 
vidu,  suivant  la  disposition  d’esprit,  le  milieu. 

Pourtant  on  pourrait  peut-être,  pour  les  inventions  mécaniques, 
distinguer  quatre  phases  assez  nettes  :  Le  germe,  l’incubation,  l'éclo¬ 
sion  et  la  mise  au  point. 

J’entends  par  germe  la  première  idée,  qui  vient  à  l’esprit  de  donner 
une  solution  à  un  problème,  que  l’ensemble  des  observations,  études 
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et  recherches  vous  a  fait  poser  à  vous-même  ou  qui,  posé  par  d’au¬ 
tres,  vous  a  frappé. 

L’incubation  souvent  très  longue  et  laborieuse  se  fait  alors,  même 
à  votre  insu.  Instinctivement  aussi  bien  que  volontairement,  on  rap¬ 
porte  à  la  solution  de  ce  problème  tous  les  éléments  que  peuvent 
accumuler  les  yeux  et  les  oreilles. 

Quand  ce  travail  latent  est  suffisamment  complet,  l’idée  jaillit 
brusquement,  soit  à  la  suite  d’une  tension  d'esprit  voulue,  soit  à  l’oc¬ 
casion  d’une  remarque  fortuite,  qui  déchire  le  voile  cachant  l’image 
soupçonnée. 

Mais  cette  image  apparaît  toujours  simple  et  nue.  Pour  faire  passer 
la  solution  idéale  dans  la  pratique,  il  faut  lutter  contre  la  matière  et 
la  mise  au  point  est  la  partie  la  plus  ingrale  du  travail  de  l'inventeur. 

Il  laut  pour  donner  corps  et  consistance  à  l’idée,  entrevue  avec 
enthousiasme  dans  une  auréole,  une  patience,  une  persévérance  à 
toute  épreuve.  Il  faut  retourner  sous  toutes  leurs  faces  les  moyens 
mécaniques  qui  doivent  servir  à  articuler  l’image,  jusqu’à  ce  qu’on 
ait  atteint  la  simplicité  qui  seule  rendra  l'invention  viable.  Dans  ce 
travail  de  mise  au  point,  le  même  esprit  d'invention  et  d’imagination 
doit  être  constamment  mis  à  contribution^ pour  la  solution  de  tous 
les  détails  et  c’est  à  celte  besogne  ardue  que  se  butent  et  se  rebu¬ 
tent  la  grande  majorité  des  inventeurs. 

Voilà,  je  crois,  comment  on  peut  d’une  façon  générale  comprendre 
la  genèse  d’une  invention.  Il  en  ressort  que  là,  comme  presque  tou¬ 
jours,  l’imagination  agit  par  association  d’idées. 

C’est  grâce  à  une  connaissance  approfondie  des  procédés  mécani¬ 
ques  connus  que  l’inventeur  arrive,  par  association  d’idées,  à  des 
combinaisons  nouvelles  produisant  des  effets  nouveaux,  vers  la  réali¬ 
sation  desquels  par  avance  son  esprit  était  tendu. 

Mais,  pour  un  sujet  peu  étudié,  les  considérations  précé¬ 
dentes  ne  suffisent  pas  :  il  est  nécessaire  de  déterminer 
avec  plus  de  précision  les  caractères  généraux  et  spéciaux 
de  cette  forme  d’imagination. 

I.  Caractères  généraux.  —  J’appelle  caractères  généraux 
ceux  que  l’imagination  mécanique  possède  en  commun 
avec  les  formes  les  mieux  connues,  les  moins  discutées  de 
l’imagination  constructive.  Pour  nous  convaincre  cpie,  en 
ce  qui  concerne  ces  caractères,  elle  ne  différé  pas  des  autres, 
prenons  comme  terme  de  comparaison  l’imagination  esthé¬ 
tique,  puisqu’il  est  convenu,  à  tort  ou  à  raison,  qu’elle  est 


224 


LES  PRINCIPAUX  TYPES  D’IMAGINATION 


.  .  ... 


le  modèle  par  excellence.  Nous  verrons  que  les  conditions 
psychologiques  essentielles  coïncident  dans  les  deux  cas. 

L’imagination  mécanique  a  ainsi  que  l’autre  son  idêaly 
c’est-à  dire  une  perfection  qui  est  conçue  et  posée  comme 
pouvant  être  peu  à  peu  réalisée.  L  idée  est  d  abord  à  1  efat 
d’enveloppement;  c’est  le  «  germe  »  (pour  employer  1  ex¬ 
pression  de  notre  correspondant),  le  principe  d’unité, 
centre  d’attraction  qui  suggère,  suscite  et  groupe  les  asso¬ 


ciations  d’images  appropriées,  par  qui  elle  se  développe  et 
s’organise  en  une  construction,  un  ensemble  de  moyens 
convergents  vers  le  but  commun.  —  Elle  suppose  aussi 
une  dissociation  de  l’expérience.  L’inventeur  défait,  décom¬ 
pose,  brise  par  la  pensée  ou  en  fait  un  outil,  un  instrument, 
une  machine,  un  agencement  quelconque  pour  faire  du 
nouveau  avec  ces  débris. 

Elle  n’est  pas  plus  étrangère  à  l’inspiration  que  la  créa¬ 
tion  esthétique.  L’histoire  des  inventions  utiles  est  pleine 
d’hommes  qui  ont  affronté  les  privations,  les  persécutions, 
la  ruine,  qui  ont  lutté  à  outrance  contre  parents  et  amis, 
entraînés  par  le  besoin  de  créer,  fascinés  non  par  1  espoir 
d’un  profit  futur,  mais  par  l’idée  d’une  mission  imposée, 
d’une  destinée  à  remplir.  Qu’ont  fait  de  plus  les  poètes  et 
les  artistes?  Cette  idée  fixe  et  irrésistible  a  conduit:  plus 
d’un  à  une  mort  prévue  (découverte  des  explosifs,  premiers 
essais  de  paratonnerre,  les  aéronautes  et  bien  d’autres). 
Aussi,  par  une  intuition  juste,  les  civilisations  primitives 
ont  mis  de  pair  les  grands  poètes  et  les  grands  inventeurs, 
érigés  en  dieux  ou  demi-dieux,  personnages  historiques  ou 
légendaires  en  qui  s’incarne  le  génie  de  la  découverte  :  chez 
les  Hindous,  Viçvakarma;  chez  les  Grecs,  Héphaïstos, 
Prométhée,  Triptolème,  Dédale  et  Icare.  Les  Chinois, 
malgré  leur  imagination  sèche,  ont  fait  de  même  et  ainsi 
en  Égypte,  en  Assyrie  et  partout.  Bien  plus,  les  arts  pra- 
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tiques  et  mécaniques  ont  traversé  une  première  période 
d’immutabilité,  durant  laquelle  l’artisan,  soumis  à  des 
règles  fixes  et  à  une  tradition  indiscutée,  se  considère 
comme  l’instrument  d’une  révélation  divine1.  Peu  à  peu,  il 
est  sorti  de  cet  âge  théologique  pour  entrer  dans  l’âge 
humain,  où  ayant  pleine  conscience  d’être  l’auteur  de  son 
œuvre,  il  travaille  librement,  change  et  modifie  suivant 
son  inspiration  propre. 

L’invention  mécanique  et  industrielle  a,  comme  l’inven¬ 
tion  esthétique,  sa  période  de  préparation,  d’apogée,  de 
stagnation;  celles  des  précurseurs,  des  grands  inventeurs, 
des  simples  perfectionnements.  D’abord  on  essaie,  on  se 
dépense  en  efforts  peu  fructueux,  on  est  venu  trop  tôt  ou 
l’on  manque  de  vision  nette;  puis  un  grand  imaginatif 
apparaît,  éclate;  après  lui  le  travail  passe  aux  mains  des 
dii  minores ,  élèves  ou  imitateurs  qui  ajoutent,  retranchent, 
modifient  :  telle  est  la  marche.  L’histoire  plusieurs  fois 
écrite  des  applications  de  la  vapeur  depuis  l’éolipyle  de 
Héron  d’Alexandrie  jusqu’à  l’époque  héroïque  de  Newcomen 
et  de  Watt,  puis  des  perfectionnements  faits  après  eux,  en 
est  un  long  témoignage.  Autre  exemple  :  la  machine  à 
mesurer  le  temps  est  d’abord  une  simple  clepsydre;  puis 
on  ajoute  des  marques  indiquant  les  subdivisions  de  la 
durée,  puis  un  flotteur  faisant  mouvoir  une  aiguille  autour 
d’un  cadran,  puis  deux  aiguilles  (pour  l’heure  et  les 
minutes)  :  alors  survient  un  grand  moment;  par  l’usage 
des  poids,  la  clepsydre  devient  une  horloge  d’abord  massive 
et  encombrante,  plus  tard  allégée,  devenant  apte  à  marquer 
les  secondes  avec  Tycho-Brahé  :  autre  grand  moment; 
Iluyghens  invente  le  ressort  à  spirale  qui  remplace  le  poids,  et 
l’horloge,  simplifiée  et  rapetissée,  peut  devenir  une  montre. 

1.  On  trouvera  d’amples  renseignements  sur  ce  point  dans  le  livre  d’Es- 
pinas,  Les  Origines  cle  la  Technologie. 

Rtbot.  —  Imagination  créatrice. 
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II.  Les  caractères  spéciaux  de  l’imagination  mécanique 
étant  les  marques  propres  à  ce  type,  nous  les  étudierons 
plus  longuement. 

1°  Il  y  a  d’abord,  au  moins  chez  les  grands  inventeurs, 
une  qualité  innée,  c’est-à-dire  une  disposition  naturelle  qui 
n’a  pas  son  origine  dans  l’expérience  et  ne  lui  doit  que  son 
développement.  C’est  une  orientation  dans  le  sens  pratique, 
utile  ;  une  tendance  à  agir  non  dans  le  monde  des  rêves  ou 
des  sentiments  humains,  non  sur  les  individus  ou  les  masses 
sociales,  non  pour  atteindre  une  connaissance  théorique  de 
la  nature;  mais  pour  se  rendre  maître  des  forces  naturelles, 
les  transformer  et  les  adapter  à  un  but. 

Toute  l’invention  mécanique  est  issue  du  besoin  :  —  de 
la  stricte  conservation  individuelle,  chez  le  primitif  qui 
livre  un  duel  acharné  contre  les  puissances  de  la  nature  ;  — 
du  désir  d’être  mieux  et  du  besoin  de  luxe,  avec  la  civilisa¬ 
tion  croissante;  —  du  besoin  de  créer  de  petits  engins, 
imitant  les  instruments  et  les  machines,  chez  l’enfant.  En 
un  mot,  chaque  invention  particulière,  grande  ou  petite, 
est  issue  d’un  besoin  particulier;  car,  nous  le  répétons 
encore  une  fois,  il  n’existe  pas  d’instinct  créateur  en 
général.  Un  homme  connu  par  diverses  inventions  d’ordre 
pratique,  m’écrit  :  «  Autant  que  ma  mémoire  me  le  permet, 
je  puis  affirmer  que  chez  moi  la  conception  résulte  tou¬ 
jours  d’un  besoin  matériel  ou  moral1.  Elle  jaillit  brusque- 


I.  Le  même  correspondant,  sans  que  je  l’aie  interrogé  sur  ce  point,  me 
donne  les  détails  suivants  :  «  Vers  l’âge  de  sept  ans,  j’ai  vu  une  locomo¬ 
tive,  son  feu,  sa  fumée.  Le  poêle  de  mon  père  faisait  aussi  du  feu  et  de 
la  fumée,  mais  manquait  de  roues;  donc,  affirmais-je  à  mon  père,  si  l’on 
mettait  des  roues  au  poêle,  il  marcherait  comme  la  locomotive.  Plus  tard, 
vers  treize  ans,  la  vue  d’une  machine  à  vapeur  pour  battre  le  blé,  me 
suggéra  l’idée  de  faire  une  voiture  sans  cheval;  j’en  commençai  une  exé¬ 
cution  enfantine  que  mon  père  me  fît  abandonner»,  etc.  La  tendance  à 
l’invention  mécanique  se  révèle  très  tôt  chez  certains  enfants.  Nous  en 
avons  donné  des  exemples  précédemment.  Notre  inventeur  ajoute  :  «  Mon 
imagination  a  été  la  plus  intense  vers  l’âge  de  vingt-cinq  à  trente-cinq 
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ment.  Ainsi  en  1887,  un  discours  de  Bismarck  me  causa 
une  telle  colère  que  je  songeai  immédiatement  à  armer  ma 
patrie  d’un  fusil  à  répétition.  J’avais  déjà  fait  diverses 
démarches  au  ministère  de  la  Guerre,  quand  j’appris  que  le 
système  Lebel  venait  d’être  adopté.  Mon  patriotisme  fut 
entièrement  satisfait,  mais  je  possède  encore  le  dessin  du 
fusil  que  j’ai  inventé.  »  Ce  document  mentionne  deux  ou 
trois  autres  inventions,  nées  dans  des  circonstances  analo¬ 
gues,  mais  qui  ont  eu  la  chance  d’être  adoptées. 

Parmi  les  qualités  requises,  je  rappelle  la  précellence 
naturelle  et  nécessaire  de  certains  groupes  de  sensations  ou 
d’images  (visuelles,  tactiles,  motrices)  qui  peut  être  déci¬ 
sive  pour  imposer  une  direction  à  l’inventeur. 

2°  L’invention  mécanique  se  fait  par  stratifications  et 
additions  successives,  comme  dans  les  sciences,  mais  plus 
complètement.  Elle  est  une  belle  vérification  de  la  «  loi 
subsidiaire  de  complexité  croissante  »  exposée  précédem¬ 
ment  (2e  partie,  ch.  v).  Si,  des  âges  lointains  où  l’homme 
était  nu  et  sans  armes  en  face  de  la  nature,  on  mesure  le 
chemin  parcouru  jusqu’à  l’âge  actuel,  règne  des  machines, 
on  reste  confondu  devant  la  quantité  d’imagination  pro¬ 
duite,  dépensée,  souvent  gaspillée  en  pure  perte  et  l’on  se 
demande  comment  un  tel  travail  a  pu  être  méconnu  ou  si 
légèrement  apprécié.  Il  n’appartient  pas  à  notre  sujet  de 
présenter  un  tableau,  même  sommaire,  de  ce  long  dévelop¬ 
pement.  Le  lecteur  pourra  consulter  les  livres  spéciaux  qui, 
malheureusement,  sont  le  plus  souvent  fragmentaires  et 
sans  vues  d’ensemble.  Aussi  doit-on  savoir  gré  à  un 
historien  des  arts  utiles  d’avoir  essayé  d’en  dégager  la 

ans  environ  (j’ai  actuellement  quarante-trois  ans).  Après  cette  période,  il 
semble  que  le  reste  de  l’existence  ne  sert  qu’à  produire  les  conceptions 
moins  importantes,  formant  la  suite  naturelle  des  conceptions  principales, 
nées  pendant  la  période  de  jeunesse.  » 
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philosophie  et  de  l’avoir  fixée  dans  les  formules  sui¬ 
vantes  : 

1°  L’exploitation  des  forces  de  la  nature  s’est  faite  sui¬ 
vant  leur  degré  comparatif  de  puissance. 

2°  L’extension  des  instruments  de  travail  a  suivi  une 
évolution  logique  dans  le  sens  d’une  complexité  et  d’une 
perfection  croissantes1. 

L’homme,  suivant  l’observation  de  L.  Bourdeau,  a 
appliqué  son  activité  créatrice  aux  puissances  naturelles  et 
les  a  mises  en  œuvre  d’après  un  ordre  régulier  : 

a)  Les  forces  humaines,  seules  disponibles  durant  l’état 
de  nature  et  l’état  sauvage.  Avant  tout,  l’homme  a  créé 
les  armes  :  les  primitifs  les  plus  bornés  ont  inventé  des 
engins  d’attaque  et  de  défense,  en  bois,  en  os,  en  pierre, 
comme  ils  ont  pu.  Puis  l’arme  est  devenue  un  outil  par 
adaptation  spéciale  :  le  bâton  de  combat  sert  de  levier,  le 
casse-tête  sert  de  marteau,  la  hache  en  silex  se  fait 
cognée,  etc.  Ainsi  s’est  formé  peu  à  peu  un  arsenal  d’ins¬ 
truments.  «  Inférieurs  à  la  plupart  des  animaux  pour  un 
travail  déterminé  qu’il  faudrait  accomplir  avec  nos  seules 
ressources  organiques,  nous  sommes  supérieurs  à  tous,  dès 
que  nous  mettons  nos  outils  en  œuvre.  Si  les  rongeurs, 
avec  leurs  incisives  tranchantes,  coupent  le  bois  mieux 
que  nous,  nous  reprenons  l’avantage  avec  la  hache,  le 
ciseau,  la  scie.  Quelques  oiseaux  à  l’aide  d’un  bec  robuste 
percent  à  coups  répétés  le  tronc  d’un  arbre;  mais  la 
tarière,  la  vrille,  le  villebrequin  exécutent  le  même  travail 
mieux  et  plus  vite.  Le  couteau  est  préférable  aux  dents 
des  carnassiers  pour  lacérer  les  chairs;  la  houe  à  la  patte  de 
la  taupe  pour  fouir  la  terre,  la  truelle  à  la  queue  du  castor 

1.  L.  Bourdeau,  Les  Forces  de  V industrie ,  in-8,  Paris,  1884.  Cet  ouvrage 
très  substantiel  et  riche  en  documents,  conçu  d’après  un  plan  systéma¬ 
tique,  nous  a  beaucoup  servi  pour  cette  étude. 
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pour  battre  et  appliquer  le  mortier.  La  rame  nous  fait  riva¬ 
liser  avec  la  nageoire  des  poissons,  la  voile  avec  l’aile  de 
l’oiseau;  la  quenouille  et  le  fuseau  nous  permettent  d’imiter 
l’industrie  des  insectes  fileurs,  etc.  L’homme  reproduit  donc 
et  résume  dans  ses  artifices  techniques  les  perfections 
éparses  du  monde  animal.  Il  arrive  même  à  les  dépasser, 
parce  qu’il  applique,  sous  forme  d’outils,  des  substances 
et  des  combinaisons  d’effets  qui  ne  peuvent  figurer  dans 
les  organismes.  »  (Ouv.  cité ,  p.  45-46.)  Il  n’est  guère  pro¬ 
bable  que  la  plupart  de  ces  inventions  soient  issues  d’une 
imitation  volontaire  des  animaux;  mais,  même  dans  cette 
hypothèse,  il  resterait  encore  une  belle  place  pour  le  tra¬ 
vail  personnel  et  créateur.  L’homme  a  produit  par  des  pro¬ 
cédés  conscients  ce  que  la  vie  réalise  par  des  moyens  qui 
nous  échappent  :  aussi  quelques  métaphysiciens  ont-ils  pu 
soutenir  que  l’imagination  créatrice  est,  en  l’homme,  un 
succédané  des  puissances  génératrices  de  la  nature. 

b)  Pendant  la  phase  pastorale,  l’homme  a  soumis  et  dis¬ 
cipliné  les  forces  animales.  L’animal  est  une  machine  toute 
faite  qu’il  n’y  a  qu’à  dresser  à  l’obéissance;  mais  ce  dres¬ 
sage  a  exigé  et  suscité  toutes  sortes  d’invention,  depuis  les 
harnais  qui  les  équipent  jusqu’aux  chariots,  voitures  et 
routes  où  ils  se  meuvent. 

c)  Puis  les  moteurs  naturels,  l’air  et  le  vent,  ont  fourni 
une  nouvelle  matière  à  l’ingéniosité  humaine  :  la  naviga¬ 
tion,  les  moulins  hydrauliques  et  aériens,  employés  d’abord 
à  broyer  le  grain,  ensuite  à  une  foule  d’usage  (scier, 
fouler,  soulever  des  marteaux,  etc.) 

d)  Enfin,  bien  plus  tard,  produits  d’une  civilisation  déjà 
mûre,  les  moteurs  artificiels  :  les  explosifs  (poudre  à  canon 
et  tous  ses  dérivés  ou  remplaçants),  la  vapeur  qui  a  fait  un 
si  beau  chemin. 

Si  le  lecteur  veut  bien  se  représenter  l’immense  quan- 
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tité  de  faits  qu’on  vient  d’indiquer  en  quelques  lignes; 
remarquer  que  chaque  invention,  grande  ou  petite,  avant 
d’être  fixée  et  réalisée,  a  été  d’abord  une  imagination ,  une 
simple  construction  dans  le  cerveau,  un  assemblage  de 
combinaisons  nouvelles  ou  de  rapports  nouveaux,  il  sera 
bien  forcé  d’admettre  que  nulle  part  —  sans  excepter  la 
production  esthétique  —  l’homme  n’a  tant  imaginé. 

Une  des  raisons,  non  la  seule,  qui  entretient  l’opinion 
contraire,  c’est  que  par  la  loi  même  de  leur  complication 
croissante,  les  inventions  se  sont  greffées  l’une  sur  l’autre. 
Pour  tous  les  arts  utiles,  les  progrès  ont  été  si  lents  et  si 
graduellement  amenés  que  chacun  d’eux  a  passé  inaperçu, 
sans  laisser  à  son  auteur  le  mérite  de  sa  découverte. 
L’immense  majorité  des  inventions  est  anonyme;  seuls, 
quelques  grands  noms  ont  surnagé.  Mais  individuelle  ou 
collective,  l’imagination  reste  de  l’imagination.  Pour  que  la 
charrue,  à  l’origine  simple  morceau  de  bois  durci  au  feu  et 
poussée  par  la  main  humaine,  soit  devenue  ce  qu’elle  est 
de  nos  jours,  à  travers  une  longue  série  de  modifications 
décrites  dans  les  livres  spéciaux,  qui  sait  combien  d’ima¬ 
ginations  ont  travaillé?  De  même,  la  flamme  trouble  d’une 
branche  résineuse,  guidant  vaguement  dans  la  nuit,  nous 
conduit,  par  une  longue  suite  d’inventions,  au  gaz  et  à 
l’éclairage  électrique.  Tous  les  objets,  même  les  plus 
communs  et  les  plus  vulgaires,  qui  servent  actuellement  à 
notre  vie  quotidienne,  sont  de  Y  imagination  condensée. 

3°  Plus  qu’aucune  autre  forme,  l’imagination  mécanique 
dépend  rigoureusement  des  conditions  physiques.  Elle  ne 
peut  pas  se  contenter  de  combiner  des  images,  elle  postule 
des  éléments  matériels  qui  s’imposent  impérieusement. 
Comparée  à  elle,  l’imagination  scientifique  a  bien  plus 
d  élasticité  dans  la  confection  de  ses  hypothèses.  En  général, 
toute  grande  invention  a  été  précédée  d’une  période  d’avor- 
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tements,  L’histoire  montre  que  le  moment  dit  initial  d’une 
découverte  mécanique,  suivie  de  ses  perfectionnements,  est 
le  moment  terminal  d’une  série  d’essais  malheureux  :  on 
a  traversé  une  phase  d’imagination  pure,  de  construction 
imaginative  qui  n’a  pu  entrer  dans  le  moule  d’un  détermi¬ 
nisme  approprié.  Il  a  dû  exister  des  inventions  innombra¬ 
bles  qu’on  pourrait  appeler  des  romans  mécaniques,  mais 
qu’on  ne  peut  citer,  parce  qu’elles  n’ont  laissé  aucune  trace, 
n’étant  pas  nées  viables.  D’autres  sont  connues  à  titre  de 
curiosités  ou  parce  qu’elles  ont  frayé  la  voie.  On  sait  que 
Otto  de  Guericke  fît  quatre  essais  infructueux,  avant  de 
trouver  sa  machine  pneumatique.  —  Les  frères  Montgolfîer 
étaient  obsédés  du  désir  de  créer  des  «  nuages  factices  », 
analogues  à  ceux  qu’ils  voyaient  se  mouvoir  sur  les  Alpes. 
«  Pour  imiter  la  nature  »,  ils  renfermèrent  d’abord  de  la 
vapeur  d’eau  dans  une  enveloppe  résistante  et  légère  dont 
le  refroidissement  causa  la  chute.  Puis  ils  essayèrent  l’hy¬ 
drogène;  puis  la  production  d’un  gaz  à  propriétés  électri¬ 
ques,  etc.  C’est  par  une  succession  d’hypothèses  et  d’échecs 
qu’ils  arrivèrent  au  succès.  —  Dès  la  fin  du  xvie  siècle,  on 
pressentit  la  possibilité  de  correspondre  à  distance  au 
moyen  du  magnétisme  et  de  l’électricité.  »  Dans  un  ouvrage 
publié  en  1624,  le  père  Leurechon,  jésuite,  a  décrit  un  appa¬ 
reil  imaginaire  au  moyen  duquel  on  pourrait,  dit-il, 
s’entre-parler  de  loin  à  l’aide  d’aimants  qui,  par  la  corres¬ 
pondance  de  leurs  mouvements,  feraient  marcher  des 
aiguilles  sur  un  cadran  où  seraient  inscrits  les  vingt-quatre 
lettres  de  l’alphabet,  et  le  dessin,  qui  accompagne  le  texte, 
figure  à  peu  près  le  télégraphe  Bréguet.  »  Mais  l’auteur 
jugeait  cela  impossible  «  faute  d’aimants  qui  aient  une 
telle  vertu  »  \ 


l.Cité  par  L.  Bourdeau,  p.  3oi,  ( ouvrage  cité )  qui  mentionne  beaucoup 
d’autres  essais  :  un  Écossais  anonyme  en  1753,  Lesage  (de  Genève) 
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Les  inventions  mécaniques  qui  échouent  sont  l’équiva¬ 
lent  des  hypothèses  scientifiques  erronées  ou  non  vérifiées. 
Elles  ne  dépassent  pas  le  stade  de  l’imagination  pure  ;  mais 
elles  sont  instructives  pour  le  psychologue,  parce  qu’elles 
mettent  à  nu  le  travail  initiateur  de  la  construction  imagi¬ 
naire  dans  l’ordre  technique. 

Restent  les  nécessités  du  raisonnement,  du  calcul,  de 
l’adaptation  aux  propriétés  de  la  matière;  mais,  nous  le 
répétons,  ce  déterminisme  a  plusieurs  formes  possibles;  on 
arrive  au  même  but  par  diverses  voies.  D’ailleurs  ces  con¬ 
ditions  déterminantes  ne  font  défaut  à  aucun  type  d’imagi¬ 
nation  quel  qu’il  soit;  il  n’y  a  de  différence  que  du  moins 
au  plus.  Toute  construction  imaginative,  dès  qu’elle  est  un 
peu  plus  que  l’assemblage  fantomatique,  la  vision  larvaire 
qui  hante  le  cerveau  d’un  rêveur,  doit  prendre  un  corps, 
subir  des  conditions  d’extériorité  qui  la  matérialisent  à  un 
degré  quelconque  et  dont  elle  dépend.  A  cet  égard,  l’archi¬ 
tecture  est  un  excellent  exemple.  On  la  classe  parmi  les 
beaux-arts;  mais  elle  est  soumise  à  tant  de  servitudes  que 
son  procédé  d’invention  ressemble  fort  à  celui  des  créations 
techniques  et  mécaniques.  Aussi,  a-t-on  pu  dire  que  «  l’ar¬ 
chitecture  est  le  moins  personnel  de  tous  les  arts  » .  «  Avant 


d’être  un  art,  elle  est  une  industrie,  en  ce  sens  qu’elle  a 
presque  toujours  un  but  d’utilité  qui  s’impose  à  elle  et 
domine  ses  manifestations.  Qu’elle  ait  à  construire  un 
temple,  un  palais,  un  théâtre,  il  lui  faut  avant  tout  subor¬ 
donner  son  œuvre  à  la  destination  qui  lui  est  assignée 
d’avance.  Ce  n’est  pas  tout;  elle  doit  tenir  compte  des  maté¬ 
riaux,  du  climat,  du  sol,  du  site,  des  habitudes,  toutes 
choses  qui  peuvent  exiger  beaucoup  d’habileté,  de  tact,  de 


en  1780,  Lhomond,  en  France  (1787),  Battencourt  (Espagne)  en  1787,  un 
Allemand  Reiser,  (1794),  Salva  à  Madrid  en  1796.  L’étude  insuffisante  de 
l’électricité  dynamique  ne  permettait  pas  d’aboutir. 
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calculs,  mais  qui  n’intéressent  pas  l’art  proprement  dit  et 
ne  donnent  pas  à  l’architecte  l’occasion  de  manifester  ses 
facultés  purement  esthétiques  »  h 

Ainsi  donc,  au  fond,  identité  de  nature  entre  l'im amina¬ 
tion  constructive  du  mécanicien  et  celle  de  l’artiste;  la  dif¬ 
férence  n’est  que  dans  le  but,  les  moyens,  les  conditions. 
La  formule  :  Ars  homo  additus  naturae ,  a  été  trop  sou¬ 
vent  restreinte  au  sens  esthétique;  elle  doit  comprendre 
tout  ce  qui  est  artifice.  Sans  doute,  les  esthètes  soutien¬ 
dront  que  leur  imagination,  à  eux,  est  d’une  qualité  plus 
noble,  plus  relevée.  Question  litigieuse  que  la  psychologie 
n’a  pas  à  discuter;  car,  pour  elle,  le  mécanisme  essentiel 
est  le  même  dans  les  deux  cas  :  un  grand  mécanicien  est 
un  poète  à  sa  manière,  parce  qu’il  crée  des  instruments 
qui  simulent  la  vie.  «  Ces  appareils  qui,  autrefois,  faisaient 
s’émerveiller  l’ignorance  de  la  foule,  méritent  l’admiration 
réfléchie....  Quelque  chose  de  la  puissance  qui  a  organisé 
la  matière  semble  avoir  passé  dans  ces  combinaisons  où  la 
nature  est  imitée  et  dépassée.  Nos  machines,  si  variées  de 
forme  et  d’emploi,  représentent  l’équivalent  d’un  règne 
nouveau ,  intermédiaire  entre  les  corps  bruts  et  les  corps 
vivants,  qui  a  la  passivité  des  uns,  l’activité  des  autres  et 
les  exploite  tous  à  notre  profit.  Ce  sont  des  contrefaçons 
d’êtres  animés,  capables  d’imposer  à  des  substances  inertes 
un  fonctionnement  régulier.  Leur  ossature  de  fer,  leurs 
organes  d’acier,  leurs  muscles  de  cuir,  leur  âme  de  feu, 
leur  souffle  haletant  ou  de  fumée,  le  rythme  de  leurs  mou¬ 
vements,  parfois  même  leurs  cris  stridents  ou  plaintifs  qui 
expriment  Fefïbrt  et  simulent  la  douleur  :  tout  contribue  à 
leur  donner  une  animation  fantastique,  fantôme  et  rêve 
d’une  vie  inorganique 1  2.  » 

1.  E.  Véron,  L’Esthétique ,  p.  315. 

2.  L.  Eourdeau,  Ouv.  cité ,  p.  233. 


CHAPITRE  VI 


L’Imagination  commerciale. 


Prenant  le  mot  «  commercial  »  dans  son  acception  la 
plus  large,  je  comprends  sous  ce  titre  toutes  les  forme-s 
d’imagination  constructive  qui  ont  pour  but  principal  la 
production  ou  la  distribution  des  richesses,  toutes  les 
inventions  qui  tendent  à  l’enrichissement  individuel  ou 
collectif.  Encore  moins  étudiée  que  la  précédente,  cette 
manifestation  imaginative  révèle  autant  d’ingéniosité,  de 
souplesse,  de  ressources,  qu’aucune  autre.  L’esprit  humain 
s’y  est  largement  dépensé.  Il  y  a  eu  des  inventeurs  de 
toutes  tailles  :  les  grands  peuvent  marcher  de  pair  avec 
ceux  que  l’opinion  commune  place  le  plus  haut.  Ici,  comme 
ailleurs,  la  grande  masse  n’invente  rien,  vit  de  tradition, 
de  routine,  d’imitation. 

L’invention  dans  l’ordre  commercial  (ou  financier)  est 
soumise  à  des  conditions  diverses  dont  nous  n’avons  pas  à 
nous  occuper. 

1°  Des  conditions  extérieures  :  géographiques,  politi¬ 
ques,  économiques,  sociales,  etc.,  variant  suivant  le  temps, 
les  lieux  et  les  peuples.  Tel  est  son  déterminisme  externe; 
ici  humain,  social,  au  lieu  d’être  cosmique,  physique, 
comme  pour  l’invention  du  mécanicien. 
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2°  Des  conditions  intérieures  psychologiques  dont  plu¬ 
sieurs  sont  étrangères  à  l’acte  primitif  et  essentiel  de  l’in¬ 
vention  :  d’une  part,  la  prévision,  le  calcul,  la  solidité  du 
raisonnement;  en  un  mot,  la  puissance  de  la  .réflexion; 
d’autre  part,  la  hardiesse,  l’audace,  l’élan  vers  l’inconnu, 
en  un  mot,  la  puissance  des  facultés  actives.  De  là  (en 
négligeant  les  formes  mixtes)  deux  catégories  principales  : 
les  circonspects,  les  audacieux. 

Chez  les  premiers,  l’élément  rationnel  l’emporte.  Ils 
sont  prudents,  calculateurs,  exploiteurs  égoïstes,  sans 
grandes  préoccupations  morales  ou  sociales. 

Chez  les  seconds,  l’élément  actif  et  émotionnel  prédo¬ 
mine.  Ils  sont  de  plus  haute  envergure.  Tels  les  mar¬ 
chands-navigateurs  de  Tyr,  de  Carthage,  de  la  Grèce  ;  les 
négociants  voyageurs  du  moyen  âge;  les  explorateurs  mer¬ 
cantiles  et  avides  de  gain  des  xve,  xvie,  xvne  siècles;  plus 
tard,  par  transformation,  les  créateurs  des  grandes  Com¬ 
pagnies,  les  inventeurs  de  monopoles,  les  trusts  améri¬ 
cains,  etc.  Ceux-ci  sont  les  grands  imaginatifs. 

Donc,  éliminant  de  notre  sujet  tout  ce  qui  n’est  pas  l’élé¬ 
ment  imaginatif  pur,  pour  n’étudier  que  lui  seul,  je  ne 
vois,  si  l’on  veut  éviter  les  redites,  que  deux  points  nou¬ 
veaux  à  traiter  : 

Au  moment  initial  de  l’invention,  l’acte  intuitif  qui  en 
est  le  germe. 

Pendant  la  période  de  développement  et  d’organisation, 
le  rôle  nécessaire  et  exclusif  des  images  schématiques. 

I 

Généralement,  on  entend  par  intuition  un  jugement  pra¬ 
tique,  immédiat,  qui  va  droit  au  but.  Tact,  sagacité,  flair, 
divination  sont  des  expressions  synonymes  ou  équiva- 
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lentes.  Remarquons  d’abord  que  l’intuition  n’appartient 
pas  en  propre  à  cette  partie  de  notre  sujet,  car  elle  se  ren¬ 
contre  un  peu  partout  :  mais  dans  l’invention  commerciale, 
elle  est  prépondérante,  à  cause  de  la  nécessité  de  voir  vite 
et  juste  et  de  saisir  les  occasions.  «  Le  génie  des  affaires, 
a-t  on  dit,  consiste  à  faire  des  hypothèses  exactes  sur  la 
fluctuation  des  valeurs.  »  Caractériser  cet  état  mental  est 
très  facile  s’il  ne  s’agit  que  d’en  donner  des  exemples;  très 
difficile  si  l’on  essaie  d’en  pénétrer  le  mécanisme. 

Le  médecin  qui  d’emblée  diagnostique  une  maladie,  qui, 
à  un  degré  plus  haut,  groupe  des  syndromes  pour  en 
dégager  une  nouvelle  entité  morbide  (comme  Duchenne  de 
Boulogne);  le  politique  qui  a  la  connaissance  des  hommes, 
le  négociant  qui  flaire  une  bonne  entreprise,  etc.,  sont  des 
exemples  d’intuition.  Elle  ne  dépend  pas  du  degré  de  cul¬ 
ture  :  sans  parler  des  femmes  dont  la  pénétration,  dans 
l’ordre  pratique,  est  connue,  il  y  a  des  ignorants,  des  pay¬ 
sans,  des  sauvages  même  qui,  dans  leur  sphère  bornée, 
valent  de  fins  diplomates. 

Mais  tous  ces  faits  ne  nous  apprennent  rien  sur  sa 
nature  psychologique.  L’intuition  suppose  des  expériences 
acquises,  d’une  nature  spéciale,  qui  confèrent  au  jugement 
sa  validité,  et  l’orientent  dans  un  sens  spécial.  Toutefois, 
cette  connaissance  accumulée  ne  donne  par  elle-même 
aucune  indication  sur  le  futur.  Or,  toute  intuition  est  une 
anticipation  de  l’avenir  qui  ne  peut  résulter  que  de  deux 
procédés  :  le  raisonnement  inductif  ou  déductif  (par 
exemple  le  chimiste  qui  prévoit  une  réaction)  ;  l’imagina¬ 
tion,  c’est-à-dire  une  construction  représentative.  Quel  est 
ici  le  procédé  prépondérant?  Évidemment  le  premier,  puis¬ 
qu’il  s’agit  non  d’une  hypothèse  de  fantaisie,  mais  de 
l’adaptation  d’expériences  anciennes  à  un  cas  nouveau. 
L  intuition  ressemble  bien  plus  aux  opérations  logiques 


237 


L’IMAGINATION  COMMERCIALE 

qu’aux  combinaisons  imaginatives.  On  peut  l’assimiler  à 
un  raisonnement  inconscient,  si  l’on  ne  craint  pas  l’espèce 
de  contradiction  inhérente  à  ce  terme  qui  suppose  une 
opération  logique  sans  conscience  des  moyens  termes. 
Bien  que  répréhensible,  il  est  peut-être  préférable  à  d’au¬ 
tres  explications  proposées,  telles  que  automatisme,  habi¬ 
tude,  instinct,  connexions  nerveuses.  Garpenter  qui,  comme 
promoteur  de  la  cérébration  inconsciente,  mérite  d’être 
consulté,  assimile  cet  état  à  une  action  réflexe.  Il  transcrit1 
en  terminant  une  lettre  que  Stuart  Mill  lui  écrivit  à  ce 
sujet  et  où  il  dit  en  substance  que  cette  aptitude  se  ren¬ 
contre  chez  les  personnes  qui  ont  de  l’expérience,  mais  qui 
tendent  vers  la  pratique  et  n’attachent  pas  beaucoup  d’im¬ 
portance  à  la  théorie. 

Toute  intuition  se  concrète  donc  en  un  jugement  équi¬ 
valant  à  une  conclusion.  Mais  ce  qui,  en  elle,  paraît 
obscur  et  presque  mystérieux,  c’est  que,  entre  beaucoup 
de  solutions  possibles,  elle  trouve  du  premier  coup  celle 
qui  convient.  A  mon  avis,  cette  difficulté  provient  en 
grande  partie  d’une  conception  partielle  du  problème.  On 
entend  par  intuition  les  seuls  cas  où  l’on  devine  juste;  on 
oublie  les  autres  cas,  bien  plus  nombreux  qui  sont  des 
échecs.  L’acte  par  lequel  on  obtient  une  conclusion,  sans 
prémisse  explicite,  sans  savoir  comment  on  l’atteint,  est  un 
fait  général  de  notre  vie  mentale.  L’acte  par  lequel  on  obtient 
une  conclusion  juste,  en  est  un  cas  particulier.  Ce  qui  fait 
l’originalité  de  cette  opération,  c’est  sa  rapidité ,  non  sa 
justesse  :  le  premier  caractère  est  essentiel,  le  second 
accessoire. 

Dès  lors,  il  faut  admettre  que  le  don  de  voir  juste 
est  une  qualité  innée,  dévolue  aux  uns,  refusée  aux 

1.  Mental  physiology,  ch.  xi  (fin). 
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autres;  on  naît  avec  elle,  comme  on  nait  adroit  ou  mala¬ 
droit  :  l’expérience  ne  la  donne  pas,  elle  ne  permet  que 
de  l’appliquer.  Quant  à  savoir  pourquoi  l’acte  intuitif  tantôt 
réussit,  tantôt  échoue,  c’est  une  question  qui  se  réduit  à 
la  distinction  naturelle  entre  les  esprits  justes  et  les 
esprits  faux  que  nous  n’avons  pas  à  examiner  ici. 

Sans  insister  sur  cette  condition  initiale,  revenons  à 
l’imagination  commerciale  pour  la  suivre  dans  son  déve¬ 
loppement. 


II 

L’humanité  a  traversé  une  phase  pré-commerciale.  Les 
Australiens,  Fuégiens  et  leurs  similaires  paraissent 
n’avoir  eu  aucune  idée  d’un  échange  quelconque.  Cette 
période  primitive,  qui  fut  longue,  correspond  à  l’âge  de  la 
horde  ou  du  clan  grossier.  L’invention  commerciale,  ainsi 
que  toute  autre,  naissant  de  besoins  —  simples  et  indis¬ 
pensables  au  début,  factices  et  superflus  plus  tard  —  n’a 
pu  se  produire  dans  cet  état  social  fruste  où  les  groupes 
n’ont  guère  entre  eux  que  des  rapports  d’hostilité.  Rien  ne 
la  sollicitait  à  naître.  Mais,  à  un  degré  plus  haut,  la  forme 
rudimentaire  du  commerce,  l’échange  en  nature  (ou  troc) 
apparaît  très  tôt  et  presque  partout.  Puis,  ce  procédé 
long,  encombrant,  incommode,  fait  place  à  une  invention 
plus  ingénieuse  :  l’emploi  des  «  valeurs  étalons  »,  êtres  ou 
objets  matériels,  servant  de  commune  mesure  à  tous  les 
autres;  leur  choix  a  beaucoup  varié  suivant  les  temps, 
les  lieux,  les  hommes  (certains  coquillages,  le  sel,  des 
grains  de  cacao,  des  étoffes,  des  nattes,  une  vache,  un 

esclave,  etc.);  mais  cette  innovation  contenait  tout  le  reste 

\ 

en  germe,  car  elle  a  été  le  premier  essai  de  substitution  : 
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or,  pendant  la  période  primitive  de  l'évolution  commer¬ 
ciale,  le  principal  effort  de  l’invention  a  consisté  à  trouver 
dans  le  mécanisme  de  l’échange  des  procédés  de  simplifi¬ 
cation  croissante.  Ainsi,  à  ces  valeurs  disparates  succèdent 
les  métaux  précieux  (en  poudre,  en  lingots,  soumis  aux  len¬ 
teurs  et  aux  inconvénients  de  la  pesée).  Puis  la  monnaie  à 
titre  fixe,  frappée  sous  le  contrôle  d’un  chef  ou  d’un  groupe 
social.  Enfin  l’or  et  l’argent  sont  remplacés  par  la  lettre  de 
change,  le  billet  de  banque  et  les  nombreuses  formes  de 
la  monnaie  fiduciaire  h 

Chacun  de  ces  progrès  est  dû  à  des  inventeurs.  Je  dis 
des  inventeurs,  parce  qu’il  est  prouvé  que  chaque  modifi¬ 
cation  dans  les  moyens  d’échange  a  été  imaginée  plusieurs 
fois,  à  plusieurs  époques,  quoique  de  la  même  manière, 
sur  la  surface  de  notre  globe. 

En  résumé,  le  travail  inventif  de  cette  période  s’est 
réduit  à  créer  des  procédés  de  plus  en  plus  simples  et 
rapides  de  substitution  dans  le  mécanisme  commercial. 

L’apparition  du  grand  commerce  a  dépendu  de  l’état  de 
l’agriculture,  de  l’industrie,  des  voies  de  communications, 
des  conditions  économiques,  sociales,  de  l’extension  poli¬ 
tique.  Elle  s’est  produite  vers  la  fin  de  la  République 
romaine.  Après  l’interruption  du  moyen  âge,  l’essor 
reprend  avec  les  cités  italiennes,  la  ligne  hanséatique  ;  au 
xve  siècle  avec  les  grandes  découvertes  maritimes;  au 
xvie  siècle  avec  les  Conquistadores ,  avides  à  la  fois  d’aven¬ 
tures  et  d’enrichissement;  plus  tard,  avec  des  expéditions 

1.  Historiquement,  l’évolution  ne  s’est  pas  toujours  faite  rigoureuse¬ 
ment  dans  cet  ordre  qui  paraît  pourtant  le  plus  logique.  Les  mandats 
négociables  étaient  connus  des  Assyriens  et  des  Carthaginois.  Pendant  des 
milliers  d’années,  l’Egypte  a  usé  de  lingots,  non  de  monnaie  réelle; 
mais  elle  connaissait  la  monnaie  fiduciaire.  Dans  le  Nouveau  Monde,  les 
Péruviens  faisaient  usage  de  la  balance,  les  Aztèques  l’ignoraient,  etc. 
Pour  les  détails,  v.  Letourneau,  L'Évolution  du  commerce  dans  les  diverses 
races  humaines ,  Paris,  1897,  part.,  pp.  264,  330,  354,  384,  etc. 
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mixtes  où  des  négociants  équipent  à  frais  communs  et 
quelquefois  accompagnent  des  bandes  armées  qui  combat¬ 
tent  pour  leur  compte;  enfin,  vient  la  constitution  des 
grandes  Compagnies  commerciales  qu’on  a  ingénieuse¬ 
ment  appelées  «  des  Conquistadores  en  chambre  ». 

Nous  arrivons  ainsi  au  moment  où  l’invention  commer¬ 
ciale  atteint  sa  forme  complexe  et  doit  faire  mouvoir  de 
grandes  masses.  Pris  d’ensemble,  son  mécanisme  psycho¬ 
logique  est  celui  de  toute  création  quelle  qu’elle  soit.  A  la 
première  phase,  l’idée  surgit,  née  de  l’inspiration,  de  la 
réflexion  ou  du  hasard.  Une  période  de  fermentation 
succède,  durant  laquelle  l’inventeur  esquisse  sa  construc¬ 
tion  en  images,  se  représente  la  matière  à  exploiter,  le 
groupement  des  actionnaires,  l’appel  des  fonds,  la  constitu¬ 
tion  d’un  capital,  le  mécanisme  des  achats  et  des  ventes,  etc. 
Tout  cela  ne  diffère  de  la  genèse  d’une  œuvre  esthétique 
ou  mécanique  que  par  le  but  ou  la  nature  des  représenta¬ 
tions.  A  la  deuxième  phase,  il  faut  passer  à  l’exécution  ;  c’est 
un  château  en  l’air  qui  doit  se  solidifier.  Alors  mille  diffi¬ 
cultés  de  détail  apparaissent,  qu’il  faut  résoudre  :  comme 
ailleurs,  les  inventions  épisodiques  se  greffent  sur  l’inven¬ 
tion  principale;  l’auteur  laisse  voir  la  pénurie  ou  la 
richesse  de  son  esprit  en  ressources.  Finalement,  l’œuvre 
triomphe,  croule  ou  réussit  à  moitié. 

A  s’en  tenir  à  ces  traits  généraux,  l’imagination  commer¬ 
ciale  ne  serait  que  la  répétition,  avec  quelques  change¬ 
ments,  des  formes  déjà  étudiées,  mais  elle  a  ses  caractères 
propres  qu’il  faut  dégager  : 

1°  Elle  est  une  imagination  combinatrice  ou  de  tacticien . 
Antérieurement,  nous  n’avons  rencontré  rien  de  pareil. 
Cette  marque  spéciale  dérive  de  la  nature  même  de  son 
déterminisme,  très  différent  de  celui  qui  s’impose  à  l’ima¬ 
gination  scientifique  ou  mécanique. 
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Tout  projet  commercial  pour  sortir  de  la  phase  intérieure, 
purement  imaginative  et  devenir  une  réalité,  exige  la  mise 
au  point,  le  calcul  très  exact  d’éléments  souvent  nombreux, 
divergents  et  même  contraires.  Le  négociant  américain 
qui  spécule  sur  les  grains  est  dans  la  nécessité  absolue 
d’être  renseigné  rapidement  et  sûrement  sur  la  situation 
agricole  de  tous  les  pays  du  monde  riches  en  blé  et  qui 
exportent  ou  importent,  sur  les  probabilités  admises  de 
pluie  ou  de  sécheresse,  sur  les  tarifs  douaniers  des  diverses 
nations,  etc.  :  sans  cela,  il  achète  et  vend  au  hasard.  De 
plus,  comme  il  agit  sur  des  quantités  énormes,  la  moindre 
erreur  se  traduit  par  de  grosses  pertes;  le  moindre  profit 
sur  chaque  unité  se  mesure,  se  multiplie  et  s’accroît  en 
un  gain  notable. 

Outre  cette  intuition  initiale  qui  révèle  l’affaire  et  le 
moment  opportuns,  l’imagination  commerciale  suppose  un 
plan  de  campagne  bien  étudié  dans  les  détails,  pour  l’at¬ 
taque  et  la  défense  :  un  coup  d'œil  rapide  et  sûr  à  tous  les 
moments  de  l’exécution  pour  modifier  ce  plan  incessam¬ 
ment;  c’est  une  forme  de  la  guerre.  Tout  cet  ensemble  de 
conditions  particulières  résulte  d’une  condition  générale  : 
la  concurrence,  la  lutte.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  à 
la  fin  du  chapitre. 

Suivons  jusqu’au  bout  le  travail  de  l’imagination  créa¬ 
trice.  Ainsi  que  les  autres,  ce  mode  d’invention  est  issu 
•d’un  besoin,  d’un  désir  :  celui  de  la  dilatation  du  self-fee- 
ling,  de  l’expansion  de  l’individu  sous  la  forme  de  l’enri¬ 
chissement.  Mais  cette  tendance  et  avec  elle  la  création 
imaginative  qui  en  résulte,  peut  subir  une  transformation. 

C’est  une  loi  bien  connue  de  la  vie  affective  que  ce  qui 
est  recherché  d’abord  comme  moyen  peut  devenir  une  fin, 
être  désiré  pour  soi-même.  Un  amour  tout  sensuel  peut  à 
da  longue  subir  une  sorte  d’idéalisation  ;  on  étudie  d’abord 

O 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  16 
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une  science  parce  qu’elle  est  utile,  puis  à  cause  cle  la  séduc¬ 
tion  qu’elle  inspire;  on  aspire  à  l’argent  pour  le  dépenser, 
puis  pour  l’entasser.  Ici  de  même  :  l’inventeur  financier 
est  pris  quelquefois  d’une  sorte  d’ivresse,  il  ne  travaille 
plus  pour  le  lucre  mais  pour  l’art;  il  devient  un  roman¬ 
cier  à  sa  manière.  Son  imagination  orientée  d’abord  dans 
le  sens  du  gain  seul,  ne  cherche  plus  que  son  plein  épa¬ 
nouissement,  l’affirmation  et  le  débordement  de  sa  puis¬ 
sance  créatrice1,  le  plaisir  d’inventer  pour  inventer,  de 
tenter  l’extraordinaire,  l’inouï  :  c’est  la  victoire  de  la  cons¬ 
truction  pure.  L’équilibre  naturel  est  rompu  entre  les 
trois  éléments  nécessaires  de  la  création  —  le  mobile,  la 
combinaison  des  images,  le  calcul.  —  L’élément  rationnel 
fléchit,  s’efface  et  le  spéculateur  est  lancé  dans  l’aventure 
avec  la  possibilité  d’un  succès  vertigineux  ou  d’une  catas¬ 
trophe  retentissante.  Mais  remarquons  bien  que  la  cause 
première  et  unique  de  cette  métamorphose  est  dans  l’élé¬ 
ment  affectif  et  moteur ,  dans  une  hypertrophie  du  désir  de 
la  puissance,  dans  un  besoin  démesuré  et  morbide  de 
l’expansion  du  moi.  Ici,  comme  partout,  la  source  de  l’in¬ 
vention  est  dans  la  nature  émotionnelle  de  l’inventeur. 

2n  Un  second  caractère  propre  à  l’imagination  commer¬ 
ciale,  c’est  l’emploi  exclusif  de  représentations  schématiques . 
Bien  que  ce  procédé  se  rencontre  aussi  dans  les  sciences 
et  surtout  dans  les  inventions  sociales,  le  type  imaginatif 
que  nous  étudions  a  le  privilège  d’en  user  sans  exceptions. 
C’est  donc  le  moment  convenable  pour  les  caractériser. 

J’entends  par  images  schématiques  celles  qui,  de  leur 
nature,  sont  intermédiaires  entre  l’image  concrète  et  le 
concept  pur;  mais  plus  rapprochées  du  concept.  Nous 
avons  déjà  signalé  des  modes  assez  divers  de  représenta- 

1.  Cet  état  a  été  bien  décrit  par  divers  romanciers,  entre  autres  Zola,, 
dans  Argent. 
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tions  :  les  images  concrètes,  matériaux  propres  à  la  créa¬ 
tion  plastique  et  mécanique;  les  abstraits  émotionnels  de 
l’imagination  diffluente;  les  images  affectives  dont  le  type 
se  trouve  chez  les  musiciens;  les  images  symboliques 
familières  aux  mystiques.  Il  peut  sembler  abusif  d’ajouter 
une  autre  catégorie  à  cette  liste.  Ce  n’est  pourtant  pas  une 
vaine  subtilité.  En  fait,  il  n’existe  pas  d’images  en  général 
qui,  suivantla  conception  vulgaire,  resteraient  des  «  copies  » 
delà  réalité.  Même  leur  répartition  en  visuelles,  auditives, 
motrices,  etc.,  ne  suffit  pas,  parce  qu’elle  ne  les  distingue 
que  d’après  leur  origine.  Il  y  a  d’autres  différences.  Nous 
avons  vu  que  l’image,  comme  tout  ce  qui  participe  à  la 
vie,  subit  des  corrosions,  pertes,  déformations  et  transfor¬ 
mations  :  d’où  il  résulte  que  ce  résidu  des  impressions 
antérieures  varie  quant  à  sa  composition ,  (c’est-à  dire  en 
simplicité,  complexité,  groupement  de  ses  éléments  cons¬ 
titutifs,  etc.),  et  revêt  des  aspects  multiples.  D’un  autre 
côté,  comme  la  différence  entre  les  principaux  types  d’ima¬ 
gination  créatrice  dépend  en  partie  des  matériaux  employés 
—  de  la  nature  des  représentations  qui  servent  à  la  cons¬ 
truction  mentale  —  une  détermination  précise  de  la  nature 
des  images  propres  à  chaque  type  n’est  pas  une  opération 
oiseuse. 

Pour  expliquer  clairement  ce  que  nous  entendons  par 
images  schématiques,  figurons  par  une  ligne  PG  l’échelon¬ 
nement  des  images,  selon  leur  degré  de  complexité,  depuis 
la  perception  P  jusqu’au  concept  G. 


Â  ma  connaissance,  cette  détermination  de  tous  les 
degrés  n’a  jamais  été  faite.  Le  travail  serait  délicat,  je  ne 
le  juge  pas  impossible.  Mon  intention  n’est  pas  de  l’es- 
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sayer;  de  même  que  je  ne  prétends  pas  avoir  donné  plus 
haut  la  liste  complète  des  diverses  formes  d’images. 

Si  donc,  on  considère  la  figure  ci-dessus  uniquement 
comme  un  moyen  de  parler  aux  yeux,  l’image,  en  s’éloi¬ 
gnant  par  hypothèse  du  moment  de  la  perception  P,  de 
moins  en  moins  en  contact  avec  la  réalité,  se  simplifie, 
s’appauvrit,  perd  quelques-uns  de  ses  éléments  constitutifs. 
En^,  elle  franchit  le  seuil  médian,  pour  se  rapprocher  de 
plus  en  plus  du  concept.  Plaçons  en  G  les  images  généri¬ 
ques,  formes  primitives  de  la  généralisation  dont  la  nature 
et  le  procédé  de  genèse  sont  bien  connus1,  nous  devons 
placer  plus  loin  en  S  les  images  schématiques  qui  exigent 
une  opération  supérieure  de  l’esprit.  En  effet,  l’image  géné¬ 
rique  résulte  d’une  fusion  spontanée  d’images  semblables 
ou  très  analogues  :  telle  la  représentation  vague  du  chêne, 
du  cheval,  du  nègre,  etc.;  elle  convient  à  une  seule  caté¬ 
gorie  d’objets.  L’image  schématique  résulte  d’un  acte  volon¬ 
taire;  elle  n’est  pas  renfermée  dans  les  limites  de  ressem¬ 
blances  étroites;  elle  monte  dans  l’abstraction  :  aussi  elle 
s’accompagne  à  peine  d’une  représentation  fuyante  des 
concrets;  elle  est  presque  réduite  au  mot.  A  un  degré  supé¬ 
rieur,  elle  se  passe  de  tout  élément  sensoriel  ou  figure  et 
se  réduit  —  dans  le  cas  actuel  —  à  la  notion  unique  de 
«  valeur  »  :  elle  ne  diffère  plus  du  pur  concept. 

La  construction  commerciale  et  financière  ne  peut  se 
faire  autrement.  Tandis  que  l’artiste,  le  mécanicien  bâtis¬ 
sent  avec  des  images  concrètes,  représentations  directes 
des  choses,  l’imagination  commerciale  ne  peut  agir  direc¬ 
tement  ni  sur  les  choses,  ni  sur  leurs  représentations  immé¬ 
diates,  parce  que,  dès  qu’elle  a  dépassé  l’âge  primitif;  elle 
exige  une  substitution  à  généralisation  croissante  :  les 

U  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  nous  renvoyons  à  notre  Évolution 
des  idées  générales ,  ch.  i,  p.  14  et  p.  27-29. 
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matières  deviennent  des  valeurs  qui  sont  elles-mêmes 
réductibles  à  des  signes.  Par  suite,  elle  procède  comme 
dans  la  position  et  solution  des  problèmes  abstraits  où, 
après  avoir  substitué  aux  choses  et  à  leurs  rapports  des 
chiffres  ou  des  lettres,  le  calcul  agit  sur  les  signes  et  par 
contre-coup  sur  les  choses.. 

A  part  le  moment  primitif  de  l’invention,  la  trouvaille 
de  l’idée  (état  psychologique  qui  ne  varie  pas),  il  faut 
reconnaître  que,  dans  son  développement  et  sa  construc¬ 
tion  de  détail,  l’imagination  commerciale  est  faite  surtout 
de  calculs  et  de  combinaisons  qui  ne  comportent  guère  des 
images  concrètes.  Si  donc  on  admet,  —  ce  qui  est  contes¬ 
table  —  que  celles-ci  sont  les  matériaux  par  excellence  de 
l’imagination  créatrice,  on  sera  disposé  à  soutenir  que  le 
type  imaginatif  que  nous  étudions  est  une  forme  dévo¬ 
lution,  un  cas  d’appauvrissement  :  thèse  inacceptable  quant 
à  l’invention  elle-même,  acceptable  à  la  rigueur  quant  aux 
conditions  que  la  nécessité  lui  impose. 

Remarquons  en  terminant  que  l’invention  financière  n’a 
pas  toujours  pour  but  l’enrichissement  d’un  particulier  ou 
d’un  groupe  restreint  d’associés;  elle  peut  viser  plus  haut, 
agir  sur  de  plus  grandes  masses,  s’attaquer  hardiment  à 
un  problème  aussi  complexe  que  la  réforme  des  finances 
d’un  Etat  puissant.  Toutes  les  nations  civilisées  comptent, 
dans  leur  histoire,  des  hommes  qui  ont  imaginé  un  sys¬ 
tème  financier  et  ont  réussi  à  le  faire  prévaloir  avec  des 
fortunes  diverses.  Le  mot  «  système  »  consacré  par  l’usage 
dispense  de  tout  commentaire  et  rapproche  cette  forme 
d’imagination  de  celle  des  savants  et  des  philosophes. 
Tout  système  repose  sur  une  idée  maîtresse,  sur  un  idéal, 
centre  autour  duquel  s’agrège  la  construction  mentale  faite 
d’imagination  et  de  calcul  qui,  si  les  circonstances  le  per- 
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mettent,  doit  prendre  un  corps,  montrer  qu’elle  peut 
vivre. 

Rappelons  que  l’auteur  du  premier  ou  du  moins  du  plus 
retentissant  de  ces  systèmes,  Law,  prétendait  appliquer 
«  la  méthode  de  la  philosophie,  les  principes  de  Descartes, 
à  l’économie  sociale  livrée  jusqu’ici  au  hasard  et  à  l’empi- 

r 

risme  ».  Son  idéal  était  l’institution  du  Crédit  par  l’Etat. 
Le  commerce,  disait-il,  pendant  une  première  phase,  a  été 
l’échange  des  marchandises  en  nature;  pendant  une  seconde 
phase,  l’échange  par  le  moyen  d’une  autre  marchandise 
plus  maniable,  étalon  universel,  gage  équivalent  à  l’objet 
qu’il  représente;  il  doit  entrer  dans  une  troisième  phase  où 
l’échange  se  fera  par  un  signe  purement  conventionnel  et 
sans  valeur  propre;  le  papier  représentant  la  monnaie, 
comme  celle-ci  représente  les  marchandises,  «  avec  cette 
différence  que  le  papier  n’est  pas  un  gage ,  mais  une  simple 

r 

promesse ,  ce  qui  constitue  le  crédit  ».  Il  faut  que  l’Etat 
fasse  systématiquement  ce  que  les  particuliers  ont  fait 
d’instinct;  mais  qu’il  fasse  ce  que  les  particuliers  n’ont  pu 
faire  :  créer  du  numéraire,  en  imprimant  au  papier 
d'échange  le  cachet  de  l’autorité  publique.  —  On  connaît 
l’histoire  et  la  chute  de  ce  système,  les  éloges  et  les  criti¬ 
ques  qu’il  a  encourus;  mais  par  l’originalité  et  la  hardiesse 
de  ses  vues,  l’inépuisable  fécondité  de  ses  inventions  sub¬ 
sidiaires,  Law  a  sa  place  incontestable  parmi  les  grands 
imaginatifs. 


III 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  commerce,  dans  ses 
manifestations  supérieures,  est  une  forme  de  la  guerre  h 

I.  Un  général,  ancien  professeur  à  l’École  de  guerre,  me  racontait  qu’en 
entendant  un  grand  négociant  exposer  le  service  rapide  et  sûr  de  ses 
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Ici  donc  serait  le  lieu  d’étudier  l’imagination  militaire.  Ce 
sujet  ne  peut  être  traité  que  par  un  homme  du  métier; 
aussi  je  me  bornerai  à  quelques  brèves  remarques,  appuyées 
sur  des  renseignements  personnels  ou  puisées  aux  sources. 

Entre  les  divers  types  d’imagination  étudiés  jusqu’ici, 
nous  avons  relevé  de  grandes  différences  quant  à  leurs 
conditions  extérieures.  Tandis  que  les  formes  dites  d’ima¬ 
gination  pure  d’où  naissent  les  créations  esthétiques, 
mythiques,  religieuses,  mystiques,  peuvent  se  réaliser  en 
subissant  des  conditions  matérielles,  simples  et  peu  exi¬ 
geantes;  les  autres  ne  prennent  corps  que  si  elles  satisfont 
à  un  ensemble  de  conditions  nombreuses,  inévitables, 
rigoureusement  déterminées  :  but  fixe,  matériaux  rigides, 
peu  de  choix  dans  les  moyens  appropriés.  Si,  aux  lois 
inflexibles  de  la  matière,  s’ajoute  l’imprévu  des  passions  et 
déterminations  humaines  (comme  dans  l’invention  politique 
et  sociale),  ou  les  combinaisons  offensives  des  concurrents 
(comme  dans  le  commerce  et  la  guerre);  alors  la  construc¬ 
tion  imaginative  est  aux  prises  avec  des  problèmes  d’une 
complexité  toujours  croissante.  Le  plus  génial  inventeur 
ne  peut  créer  d’un  bloc  et  laisser  son  œuvre  se  développer 
d’elle-même  par  une  logique  immanente;  le  plan  primitif 
doit  être  constamment  modifié  et  réadapté  et  la  difficulté 
provient  non  seulement  des  multiples  éléments  du  problème 
à  résoudre,  mais  d’un  changement  incessant  dans  leur 
position.  Aussi,  on  ne  peut  avancer  que  pas  à  pas  et  pro¬ 
gresser  à  force  de  calculs  et  d’examen  attentif  des  possi¬ 
bilités.  Il  en  résulte  que  sous  cette  enveloppe  épaisse  de 
conditions  matérielles  et  de  conditions  intellectuelles  (cal¬ 
culs,  raisonnements)  la  spontanéité,  c’est-à-dire  l’aptitude 

informalions  commerciales,  la  conception  d’ensemble  et  le  souci  de  tous 
les  détails  dans  ses  opérations,  il  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  :  «  Mais, 
•c’est  la  guerre!  » 
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à  trouver  des  combinaisons  nouvelles,  «  cet  art  d’inventer 
sans  lequel  on  n’avance  guère  »  (Leibniz),  se  dérobe  aux 
peu  clairvoyants;  mais  malgré  tout  cette  puissance  créa¬ 
trice  est  partout,  coulant  à  la  façon  des  rivières  souter¬ 
raines,  en  vivifiant. 

Ces  remarques  générales,  bien  qu’elles  ne  s’appliquent 
pas  exclusivement  à  l’imagination  militaire,  trouvent  eu 
elles  leur  justification,  en  raison  de  son  extrême  complexité. 
Énumérons  sommairement,  en  procédant  de  l’extérieur  à 
l’intérieur,  la  masse  énorme  de  représentations  qu’elle  doit 
mouvoir  et  combiner  pour  que  sa  construction,  adéquate 
à  la  réalité,  puisse  à  un  moment  précis  cesser  d’être  un 
rêve  :  1°  Les  armes,  engins,  instruments  de  destruction 
et  d’approvisionnement,  variables  suivant  les  temps,  les 
lieux,  la  puissance  du  pays,  etc.  ;  2°  L’élément  humain  égale¬ 
ment  variable  :  mercenaires,  armée  nationale,  troupes 
solides,  éprouvées  ou  fragiles  et  novices;  3°  Les  principes 
généraux  de  la  guerre,  acquis  par  l’étude  des  maîtres; 
4°  Plus  personnelle  est  la  puissance  de  réflexion,  l’habitude 
de  résoudre  les  problèmes  de  tactique  et  de  stratégie.  «  Les. 
affaires,  dit  Napoléon,  se  méditent  de  longue  main  et,  pour 
arriver  à  des  succès,  il  faut  penser  plusieurs  mois  à  ce  qui, 
peut  arriver  ».  —  Tout  ce  qui  précède  doit  être  inscrit  sous, 
la  rubrique  science.  En  avançant  de  plus  en  plus  vers  l’in¬ 
térieur  et  dans  la  psychologie  intime  de  l’individu,  nous- 
arrivons  à  Y  art,  à  l’œuvre  propre  de  l’imagination  pure. 
5°  Notons  l’intuition  juste  et  rapide,  au  début  et  à  tous, 
les  moments  opportuns.  6°  Enfin,  l’élément  créateur,  la 
conception,  don  naturel  portant  la  marque  de  chaque  inven¬ 
teur.  Ainsi,  «  l’esthétique  napoléonienne  a  toujours  dérivé- 
d’un  concept  unique,  basé  sur  un  principe  qui  peut  se 
résumer  ainsi  :  Économie  stricte  partout  où  elle  peut  se 
faire,  dépense  sans  compter  sur  le  point  décisif.  Ce  prin- 
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cipo  inspire  la  stratégie  du  maître,  il  dirige  tout  autant  et 
plus  encore  sa  tactique  de  combat,  en  qui  il  se  synthétise 
et  se  résume 1  » . 

Ainsi,  au  terme  de  l’analyse,  apparaît  le  ressort  caché 
qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  n’est  assignable  ni  à  l’expé¬ 
rience,  ni  au  raisonnement,  ni  aux  combinaisons  savantes; 
mais  qui  surgit  du  fond  intime  de  l’inventeur.  «  Le  principe 
existe  chez  lui  à  l’état  latent,  c’est-à-dire  dans  les  profon¬ 
deurs  de  l’inconscient  et  c’est  inconsciemment  qu’il  l’ap¬ 
plique,  lorsque  le  choc  des  circonstances  de  but  et  de 
moyens  fait  jaillir  de  son  cerveau  l’étincelle  qui  provoque 
la  solution  artistique  par  excellence,  celle  qui  atteint  les 
limites  de  la  perfection  humaine  2.  » 

1.  Général  Donnai,  Les  Maîtres  de  la  guerre ,  1899,  p.  137.  «  En  lui 
[Napoléon],  dit  le  même  auteur,  il  y  avait  du  poète  et  l’on  pourrait  expli¬ 
quer  tous  ses  actes  par  cette  complexion  unique,  mélangé  d 'imagination* 
de  passion  et  de  calcul.  Les  rêves  d’Ossian  avec  l’esprit  positif  du  mathé¬ 
maticien  et  les  emportements  du  Gorse  :  tels  étaient  les  éléments  hétéro¬ 
gènes  qui  se  heurtaient  dans  cette  organisation  puissante  >•  (p.  151). 

2.  Ouvrage  cité ,  p.  6. 


CHAPITRE  VII 


L’Imagination  utopique1. 


L’esprit  humain,  lorsqu’il  crée,  ne  peut  employer  que 
deux  catégories  de  matériaux  pour  incarner  son  idée  : 

1°  Les  phénomènes  naturels,  les  forces  du  monde  inor¬ 
ganique  et  vivant.  Sous  la  forme  scientifique  qui  cherche  à 
expliquer,  à  connaître,  il  aboutit  à  l’hypothèse,  création 
désintéressée.  Sous  la  forme  industrielle  qui  vise  à  appli¬ 
quer,  à  utiliser,  il  aboutit  aux  inventions  pratiques,  inté¬ 
ressées. 

2°  Les  éléments  humains,  c’est-à-dire  psychiques  (ins¬ 
tincts,  passions,  sentiments,  idées  et  actes).  La  création 
esthétique  est  la  forme  désintéressée  ;  l’invention  sociale  est 
la  forme  utilitaire. 

Par  suite,  on  peut  dire  que  l’invention  dans  les  sciences 
ressemble  à  celle  des  beaux-arts,  étant  l’une  et  l’autre  spé¬ 
culatives  et  que  l’invention  mécanique  et  industrielle  se  rap¬ 
proche  de  l’invention  sociale  par  une  commune  tendance 
vers  la  pratique.  Je  n’insisterai  pas  sur  cette  répartition  qui, 

1.  Ce  titre,  comme  on  le  verra,  ne  répond  que  partiellement  au  con¬ 
tenu  de  ce  chapitre. 
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en  définitive,  ne  repose  que  sur  des  caractères  partiels  ;  j’ai 
seulement  voulu  rappeler  que  l’invention  dont  le  rôle  est 
grand  dans  l’évolution  sociale,  politique  et  morale,  doit 
pour  réussir  adopter  certains  procédés,  en  répudier  d’autres  : 
ce  que  les  utopistes  ne  font  pas. 

Le  développement  des  sociétés  humaines  dépend  de  mul¬ 
tiples  facteurs  :  —  la  race,  les  conditions  géographiques  et 
économiques,  la  guerre,  etc.,  que  nous  n’avons  ni  a  énu¬ 
mérer  ni  à  étudier.  Un  seul  est  de  notre  sujet;  c’est  l’appa¬ 
rition  successive  de  conceptions  idéales  qui  tendent  à  se 
réaliser  comme  toute  autre  création  de  l’esprit  :  l’idéal  moral 
consistant  en  combinaisons  nouvelles,  nées  de  la  prédomi¬ 
nance  d’un  sentiment,  ou  d’une  élaboration  inconsciente 
(inspiration),  ou  de  l’analogie. 

A  l’origine  des  civilisations,  on  rencontre  des  person¬ 
nages  demi  historiques,  demi  légendaires  (Manou,  Zoroastre, 
Moïse,  Confucius,  etc.),  qui  ont  été  des  inventeurs  ou  des 
réformateurs  dans  l’ordre  social  et  moral.  Qu’une  part  de 
l’invention  qu’on  leur  attribue  soit  due  à  des  prédécesseurs 
et  à  des  successeurs,  c’est  vraisemblable;  mais  l’invention, 
quelle  qu’en  soit  l’auteur,  n’en  reste  pas  moins  une  inven¬ 
tion.  Nous  l’avons  dit  ailleurs  et  on  nous  permettra  de  le 
répéter,  cette  expression  inventeurs  en  morale  peut  sembler 
étrange  à  quelques-uns,  parce  qu’ils  sont  imbus  de  l’hypo¬ 
thèse  d’une  connaissance  du  bien  et  du  mal,  innée,  univer¬ 
selle,  départie  à  tous  les  hommes  et  dans  tous  les  temps.  Si 
l’on  admet  au  contraire,  —  comme  l’observation  l’impose 
— —  non  une  morale  toute  faite,  mais  une  morale  qui  se  fait, 
il  faut  bien  qu’elle  soit  la  création  d’un  individu  ou  d’un 
groupe.  Tout  le  monde  admet  des  inventeurs  en  géométrie, 
en  musique,  dans  les  arts  plastiques  ou  mécaniques;  mais 
il  y  a  eu  aussi  des  hommes  qui,  par  leurs  dispositions 
morales,  étaient  très  supérieurs  à  leurs  contemporains  et 
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ont  été  des  promoteurs,  des  initiateurs1.  Par  des  causes 
que  nous  ignorons,  analogues  à  celles  qui  produisent  un 
grand  poète  ou  un  grand  peintre,  il  surgit  des  génies 
moraux  qui  ressentent  ce  que  d’autres  ne  sentent  pas,  tout 
comme  fait  un  grand  poète  par  rapport  à  la  foule.  Mais  il 
ne  suffit  pas  qu’ils  sentent,  il  faut  qu’ils  créent,  qu’ils  réa¬ 
lisent  leur  idéal  en  une  croyance  et  des  règles  de  conduite 
acceptées  par  d’autres  hommes.  Tous  les  fondateurs  des 
grandes  religions  ont  été  des  inventeurs  de  ce  genre.  Que 
l’invention  vienne  d’eux  seuls  ou  d’une  collectivité  dont  ils 
sont  le  résumé  et  l’incarnation,  peu  importe.  En  eux,  l’in¬ 
vention  morale  a  trouvé  sa  forme  complète;  comme  toute 
création  véritable,  elle  est  organique.  La  légende  raconte 
que  Bouddha  obsédé  du  désir  de  trouver  la  voie  parfaite  du 
salut  pour  lui  et  le  reste  des  hommes,  se  livre  d'abord  à  un 
ascétisme  extravagant;  il  en  voit  l’inutilité  et  y  renonce; 
pendant  sept  années,  il  médite,  l’illumination  se  fait;  il 
possède  la  science  des  moyens  qui  délivre  du  Karma 
(enchaînement  des  causes  et  des  effets)  et  de  la  nécessité 
des  renaissances  :  aussitôt  il  renonce  à  la  vie  contemplative 
et  pendant  cinquante  ans  de  pérégrinations  incessantes, 
prêche,  convertit,  organise  ses  fidèles.  Vrai  ou  faux  histo¬ 
riquement,  ce  récit  est  d’une  psychologie  exacte  :  idée  fixe 
et  obsédante,  essais  suivis  d’échecs,  moment  décisif  de 


l’sôp^xa,  puis  la  révélation  intérieure  qui  se  manifeste  au 
dehors  et,  par  l’œuvre  du  Maître  et  de  ses  disciples,  se  déve¬ 
loppe,  s’achève,  s’impose  à  des  millions  d’hommes.  En 
quoi  ce  mode  de  création  diffère-t-il  des  autres,  du  moins 
dans  l’ordre  pratique? 

Aussi,  du  point  de  vue  de  notre  étude  actuelle,  peut-on. 
diviser  les  morales  en  vivantes  et  en  mortes.  Les  morales 


1.  Pour  les  faits  à  l’appui,  voir  la  Psycholoqie  des  Sentiments ,  2e  partie,, 
ch.  vm,  p.  300. 
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vivantes  sont  nées  des  besoins  et  des  désirs,  suscitant  une 
construction  imaginative  qui  se  fixe  dans  des  actes,  des 
habitudes  et  des  lois;  elles  proposent  aux  hommes  un  idéal 
concret,  positif,  qui,  sous  des  apparences  diverses  et  quel¬ 
quefois  contraires,  est  toujours  le  bonheur.  Les  morales 
mortes  —  d’où  l’invention  s’est  retirée  —  naissent  de  la 
réflexion  et  de  la  codification  rationnelle  des  morales 
vivantes  :  consignées  dans  les  écrits  des  philosophes,  elles 
restent  théoriques,  spéculatives,  sans  efficacité  appréciable 
sur  la  masse  des  hommes,  simple  matière  à  dissertations 
et  à  commentaires. 

A  mesure  que  l’on  s’éloigne  des  origines  lointaines,  le 
jour  se  fait  et  l’invention  dans  l’ordre  social  et  moral  se 
manifeste  comme  l’œuvre  de  deux  catégories  principales 
d’esprit  :  les  chimériques,  les  positifs. 

Les  premiers,  imaginatifs  purs,  rêveurs,  utopistes,  sont 
proches  parents  des  poètes  et  des  artistes. 

Les  seconds,  créateurs  ou  réformateurs  pratiques, 
capables  d’organiser,  sont  de  la  famille  des  inventeurs 
dans  l’ordre  industriel,  commercial,  mécanique. 


I 

V  *  '  ,  4 

.  La  forme  chimérique  de  l’imagination  appliquée  aux 
sciences  sociales,  est  celle  qui  ne  tenant  compte  ni  du 
déterminisme  extérieur  ni  des  exigences  pratiques,  s’épa¬ 
nouit  dans  sa  pleine  liberté.  Tels  sont  les  créateurs  de 
républiques  idéales,  en  quête  d’un  âge  d’or  perdu  ou  à 
trouver,  construisant,  au  gré  de  leur  fantaisie,  les  sociétés 
humaines  dans  leurs  grandes  lignes  et  leurs  détails  :  roman¬ 
ciers  sociaux  qui  sont  aux  sociologistes  ce  que  les  poètes 
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sont  aux  critiques.  Leurs  rêves,  soumis  aux  seules  condi¬ 
tions  d’une  logique  intérieure,  n’ont  vécu  qu’en  eux,  d’une 
vie  idéale,  sans  jamais  passer  par  l’épreuve  de  l’applica¬ 
tion.  C’est  l’imagination  créatrice  sous  sa  forme  incom¬ 
plète,  restreinte  à  sa  première  phase. 

Itien  de  plus  connu  que  leurs  noms  et  leurs  œuvres  :  la 
République  de  Platon,  Y  Utopie  de  Thomas  Morus,  la  Cité 
clu  Soleil  de  Campanella,  YOceana  d’Harrington,  la  Salente 
de  Fénelon,  etc.  Si  idéalistes  qu’ils  soient,  on  pourrait 
facilement  montrer  que  tous  les  matériaux  de  leur  idéal 
sont  pris  dans  la  réalité  ambiante,  portent  la  marque  du 
milieu  grec,  anglais,  chrétien,  etc.,  où  ils  ont  vécu;  et  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  chez  les  utopistes,  tout  n’est  pas 
chimérique  :  les  uns  ont  été  des  révélateurs,  d’autres  ont 
agi  comme  stimulants  ou  ferments.  Fidèle  à  sa  mission, 
qui  est  d’innover,  l’imagination  constructive  est  un  aiguil¬ 
lon  qui  réveille;  elle  entrave  la  routine  sociale  et  empêche 
la  stagnation. 

Parmi  ces  créateurs  de  sociétés  idéales,  il  en  est  un, 
presque  contemporain,  qui  mériterait  une  étude  de  psycho¬ 
logie  individuelle  :  c’est  Ch.  Fourier.  S’il  ne  s’agit  que  de 
la  fécondité  dans  la  construction  pure,  je  doute  que  l’on 
puisse  en  trouver  un  autre  supérieur  à  lui;  il  est  l’égal 
des  plus  grands,  avec  ce  caractère  particulier  d’être  à  la 
fois  exubérant  jusqu’au  délire  et  exact  dans  les  détails 
jusqu’à  la  minutie  extrême.  C’est  un  si  beau  type  d’imagi¬ 
natif  qu’il  mérite  de  nous  arrêter  un  instant. 

Sa  cosmogonie  semble  l’œuvre  d'un  Démiurge  omnipo¬ 
tent  qui  façonne  l’univers  à  son  gré.  Sa  conception  du 
monde  futur  avec  ses  «  créations  contre-moulées  »,  où  lés 
laideurs  et  nuisances  actuelles  du  règne  animal  se  change¬ 
ront  en  leurs  contraires,  où  il  y  aura  des  «  antilions  », 
des  «  anti-crocodiles  »,  des  «  anti-haleines  »,  etc.,  est  un 
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exemple,  entre  cent  autres,  de  son  inépuisable  richesse  en 
visions  fantastiques  :  œuvre  d’une  imagination  qui  déborde, 
fougueuse,  sans  aucune  préoccupation  rationnelle. 

Par  contre,  sa  psychogonie,  sur  le  thème  fondamental 
de  la  métempsychose  emprunté  à  l’Orient,  s’abandonne  à 
des  variations  numériques.  Admettant  pour  chaque  âme 
une  renaissance  par  siècle,  il  lui  attribue  d’abord  une 
période  de  «  subversion  ascendante  »,  dont  la  première 
phase  dure  cinq  mille  ans,  la  seconde. trente-six  mille  ans; 
puis  vient  une  période  d’apogée,  neuf  mille  ans;  enfin  une 
période  de  «  subversion  descendante  »,  dont  la  première 
phase  est  de  vingt-sept  mille  ans,  et  la  dernière  de  quatre 
mille  ans  :  au  total  quatre-vingt-un  mille  années.  Cette 
forme  d’imagination  nous  est  connue. 

La  partie  principale  de  sa  psychologie,  la  théorie  des 
passions,  discutable  sur  beaucoup  de  points,  est  relative¬ 
ment  raisonnable  ;  mais  dans  la  reconstruction  de  la  Société 
humaine,  la  dualité  de  son  imagination,  puissante  et  minu¬ 
tieuse,  réapparaît.  On  connaît  sa  méthodique  organisation  : 
le  groupe  formé  de  7  à  9  personnes,  la  série  qui  com¬ 
prend  24  à  32  groupes,  la  phalange  qui  enveloppe 
18  groupes  composant  le  phalanstère;  la  petite  ville, 
centre  général  des  phalanges,  la  ville  provinciale,  la  capi¬ 
tale  d’empire,  la  métropole  universelle.  Il  a  la  passion  du 
classement  et  du  règlement;  «  son  phalanstère  est  libre 
comme  une  horloge  »  (Faguet). 

Ce  type  rare  d’imaginatif  méritait  bien  quelques 
remarques,  par  son  mélange  d’exactitude  apparente  dans 
l’utopie  et  d’extravagance  naturelle,  inconsciente;  car, 
sous  ces  pullulantes  inventions  de  petits  détails  précis,  le 
fond  n’en  reste  pas  moins  une  pure  construction  spécula¬ 
tive  de  l’esprit.  Ajoutons  un  incroyable  abus  de  Y  analogie, 
ce  principal  instrument  intellectuel  de  l’invention,  —  dont 
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la  lecture  de  ses  œuvres  peut  seule  donner  une  idée  \  Henri 
Heine  disait  de  Michelet  :  «  Il  a  une  imagination  hindoue  »  : 
le  mot  s’appliquerait  bien  mieux  à  Ch.  Fourier  en  qui 
coexistent  la  profusion  sans  frein  des  images  et  le  goût  des 
accumulations  numériques.  On  a  essayé  d’expliquer  ce  luxe 
de  chiffres  et  de  calculs  par  une  habitude  professionnelle  : 
il  fut  longtemps  teneur  de  livres  ou  caissier,  toujours 
excellent  comptable;  mais  c’est  prendre  l’effet  pour  la 
cause.  Ce  dualisme  était  dans  la  nature  même  de  son  esprit 
et  il  en  profita  pour  son  métier.  L’étude  sur  l’imagination 
numérique  (ch.  n,)  a  montré  combien  elle  se  rencontre 
fréquemment  chez  les  Orientaux  dont  le  développement 
imaginatif  est  incontesté  et  nous  avons  vu  pourquoi  l’ima¬ 
gination  idéaliste  s’accommode  si  bien  de  la  série  indéfinie 
des  nombres  et  s’en  sert  comme  d’un  véhicule. 

II 

Avec  les  inventeurs  et  réformateurs  pratiques,  c’est  la 
chute  de  l’idéal;  non  qu’ils  le  sacrifient  à  leur  intérêt  per¬ 
sonnel,  mais  parce  qu’ils  ont  la  compréhension  du  possible. 
La  construction  imaginative  doit  être  rectifiée,  rétrécie, 
mutilée,  pour  entrer  dans  le  cadre  étroit  des  conditions 
d’existence  jusqu’à  ce  qu’elle  s’adapte  et  se  détermine.  Ce 
procédé  a  été  plusieurs  fois  décrit  et  il  est  inutile  de  le 
reprendre  en  d’autres  termes.  Toutefois  ici  l’idéal,  —  en 
donnant  ce  nom  au  principe  d’unité  qui  suscite  la  création 
et  la  soutient  dans  son  développement,  —  subit  une  méta- 

1.  Nous  recommandons  au  lecteur  1’  «  Epilogue  sur  l’Analogie  »  dans 
Le  Monde  industriel,  p.  244  et  suiv.,  où  il  apprendra  que  «  le  chardonneret 
dépeint  l'enfant  issu  de  parents  pauvres  »,  que  «  le  faisan  dépeint  le  mari 
jaloux  »,  que  «  le  coq  est  l’emblème  de  l’homme  du  monde  »,  que  «  le 
chou  est  l’emblème  de  l’amour  mystérieux  »,  etc.  Il  y  a  plusieurs  pages 
sur  ce  ton,  avec  de  prétendues  raisons  à  l’appui. 
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morphose  et  doit  être  non  plus  seulement  individuel,  mais 
collectif  ;  la  création  ne  se  réalise  que  par  une  «  communion 
des  esprits  »,  par  une  coopération  des  sentiments  et  des 
volontés;  l’œuvre  d’une  conscience  individuelle  doit  devenir 
l’œuvre  d’une  conscience  sociale. 

Cette  forme  d'imagination  qui  crée  et  organise  des 
groupes  sociaux,  se  manifeste  à  des  degrés  divers  suivant 
la  tendance  et  la  puissance  des  créateurs. 

n  y  a  les  fondateurs  de  petites  sociétés  à  forme  reli¬ 
gieuse  :  les  Esséniens,  les  premières  communautés  chré¬ 
tiennes,  les  ordres  monastiques  d’Orient  et  d’Occident,  les 
grandes  congrégations  catholiques  ou  musulmanes,  les 
sectes  demi  laïques,  demi  religieuses,  telles  que  les  Mo- 
raves,  Shakers,  Mormons,  etc.  —  Moins  complète,  parce 
qu’elle  n’enveloppe  pas  l’individu  tout  entier  dans  tous  les 
actes  de  sa  vie,  est  la  création  des  associations  secrètes, 
syndicats  professionnels,  sociétés  savantes,  etc.  Le  fonda¬ 
teur  conçoit  un  idéal  de  vie  complète  ou  restreinte  à  un  but 
déterminé  qu’il  applique,  ayant  pour  matériaux  des  hommes 
groupés  par  libre  choix  ou  cooptation. 

Il  y  a  l’invention  qui  opère  sur  de  grandes  masses,  — 
l’invention  sociale  et  politique  proprement  dite,  —  ordinai¬ 
rement  imposée  non  proposée;  mais  qui,  malgré  sa  puis¬ 
sance  coercitive,  est  soumise  à  des  exigeances  plus  nom¬ 
breuses  encore  que  l’invention  mécanique,  industrielle  ou 
commerciale;  ayant  à  lutter  contre  les  forces  de  la  nature, 
mais  surtout  contre  les  forces  humaines  :  habitudes  héré¬ 
ditaires,  mœurs,  traditions.  Il  faut  qu’elle  transige  avec  les 
passions  et  idées  dominantes,  n’étant,  comme  toute  autre 
création,  justifiée  que  par  le  succès. 

Sans  entrer  dans  les  détails  de  ce  déterminisme  inévi¬ 
table  (ce  qui  nous  imposerait  d’inutiles  redites),  on  peut 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  #  1? 
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résumer  le  rôle  de  l'imagination  constructive  dans  les 
choses  sociales  en  disant  qu’elle  a  subi  une  régression , 
c’est-à-dire  que  son  aire  de  développement  s’est  peu  à  peu 
rétrécie  :  non  que  l’invention  géniale,  réduite  à  la  pure 
construction  en  images  ait  subi  une  éclipse;  mais  elle  a  dû, 
à  côté  d’elle,  faire  une  part  de  plus  en  plus  large  à  l’expé¬ 
rience,  aux  éléments  rationnels,  au  calculs,  aux  inductions 
et  déductions  qui  permettent  de  prévoir,  aux  nécessités 
pratiques. 

Si  on  omet  l’invention  spontanée,  instinctive,  demi- 
inconsciente  des  premiers  âges  qui  a  suffi  aux  sociétés  pri¬ 
mitives,  pour  s’en  tenir  aux  créations  réfléchies  et  à 
grandes  prétentions,  on  peut  en  gros  distinguer  trois  pé¬ 
riodes  successives  : 

1°  Une  phase  idéaliste  très  longue  (Antiquité,  Renais¬ 
sance)  où  triomphent  l’imagination  pure  et  le  jeu  de  la  libre 
fantaisie  qui  se  dépense  en  romans  sociaux.  Entre  la  créa¬ 
tion  de  l’esprit  et  la  vie  des  sociétés  contemporaines,  nul 
rapport  :  deux  mondes  à  part,  étrangers  l’un  à  l’autre.  Les 
vrais  utopistes  ne  se  soucient  guère  d’appliquer.  Platon  et 
Thomas  Morus  auraient-ils  voulu  réaliser  leurs  rêves? 

2°  Une  phase  intermédiaire  où  l’on  essaie  de  passer  de 
l’idéal  à  la  pratique,  de  la  spéculation  pure  au  contact  avec 
les  faits  sociaux.  Déjà,  au  siècle  dernier,  quelques  philo¬ 
sophes  rédigeaient  des  constitutions  sur  la  demande  des 
intéressés  (Locke,  J.  J.  Rousseau).  Durant  cette  période  où 
l’œuvre  de  Timegination  au  lieu  de  se  fixer  simplement 
dans  des  livres,  tend  à  s’objectiver  dans  les  actes,  on 
compte  beaucoup  d’échecs  et  quelques  succès  partiels. 
Rappelons  les  essais  infructueux  de  «  phalanstères  »  en 
France,  en  Algérie,  au  Brésil,  aux  États-Unis.  Robert  Owen 
fut  plus  heureux  :  en  quatre  ans,  il  réforme  New-Larnak 
suivant  son  idéal  et,  avec  des  fortunes  diverses,  fonda  des 
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colonies  peu  durables.  Le  Saint-Simonisme  n’a  pas  péri 
tout  entier;  l’organisation  primitive  conforme  à  son  idéal 
a  disparu  rapidement;  mais  quelques-unes  de  ses  théories 
se  sont  infiltrées  ou  incorporées  en  d’autres  doctrines. 

3°  Une  phase  où  la  création  imaginative  se  subordonne  à 
la  pratique.  La  conception  sociale  cesse  d’être  purement 
idéaliste  ou  construite  à  priori  par  déduction  d’un  principe 
unique;  elle  transige  avec  les  conditions  de  son  milieu, 
s’adapte  aux  nécessités  de  son  développement.  C’est  le  pas¬ 
sage  de  l’état  d’autonomie  absolue  de  l’imagination  à  une 
période  où  elle  subit  les  lois  d’un  impératif  rationnel;  en 
d’autres  termes ,  le  passage  de  la  forme  esthétique  à  la 
forme  scientifique  et  surtout  pratique.  Le  socialisme  en  est 
un  excellent  exemple  et  bien  connu.  Que  l’on  compare  ses 
utopies  anciennes  (environ  jusqu’au  milieu  de  notre  siècle) 
à  ses  formes  contemporaines  et  on  appréciera  sans  peine 
la  quantité  d’éléments  imaginatifs  perdus,  au  profit  d’une 
quantité  au  moins  équivalente  d’éléments  rationnels  et  de 
calculs  positifs. 
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Les  bases  de  l’Imagination  créatrice. 

# 

Pourquoi  l’esprit  humain  est-il  capable  de  créer?  En  un 
certain  sens,  cette  question  peut  paraître  oiseuse,  puérile 
et  même  pis.  On  pourrait  tout  aussi  bien  se  demander  : 
Pourquoi  l’homme  a-t-il  des  yeux  et  non  un  appareil  élec¬ 
trique  comme  la  torpille?  Pourquoi  perçoit-il  immédiate¬ 
ment  les  sons,  mais  non  les  rayons  ultra-rouges  et  ultra¬ 
violets;  les  changements  d’odeurs,  mais  non  les  change¬ 
ments  magnétiques?  et  ainsi  sans  fin.  Nous  posons  cette 
question  en  un  sens  très  différent  :  Étant  donnée  la  cons¬ 
titution  physique  et  mentale  de  l’homme  telle  qu’elle 
existe  en  fait,  comment  l’imagination  créatrice  est-elle  un 
produit  naturel  de  cette  constitution? 

L’homme  est  capable  de  créer  pour  deux  raisons  princi¬ 
pales.  La  première,  d’ordre  moteur,  consiste  dans  l’action 
de  ses  besoins,  appétits,  tendances  et  désirs.  La  seconde 
est  la  possibilité  d’une  réviviscence  spontanée  des  images 
qui  se  groupent  en  combinaisons  nouvelles. 

I.  Précédemment,  on  a  montré  en  détail  (partie  I,  ch.  n) 
que  l’hypothèse  d’un  «  instinct  créateur  »,  si  ce  terme  est 


262 


CONCLUSION 


employé  non  comme  une  formule  abréviative  ou  une  méta¬ 
phore  mais  au  sens  strict,  est  une  pure  chimère,  une  entité 
vide.  En  étudiant  les  divers  types  d’imagination,  on  a  tou¬ 
jours  eu  soin  de  faire  remarquer  que  chaque  mode  de 
création  peut  se  ramener,  comme  à  sa  source,  à  une  ten¬ 
dance,  un  besoin,  un  désir  spécial,  déterminé.  Rappelons 
une  dernière  fois  ces  conditions  initiales  de  toute  invention, 
ces  appétitions,  conscientes  ou  non,  qui  la  suscitent. 

Les  besoins,  tendances,  désirs  (quelque  terme  qu’on 
préfère,  il  n’importe)  dont  le  faisceau  constitue  l’instinct 
de  la  conservation  individuelle,  ont  été  les  générateurs  de 
toutes  les  inventions  relatives  à  l’alimentation,  l’habitation, 
la  fabrication  des  armes,  instruments,  machines. 

Le  besoin  d’expansion  ou  d’extension  individuelle  et 
sociale  a  suscité  les  inventions  guerrières  et  commerciales, 
industrielles  et,  sous  sa  forme  désintéressée,  la  création 
esthétique. 

Pour  l’instinct  sexuel,  sa  fécondité  psychique  ne  le  cède 
en  rien  à  sa  fécondité  physique  :  il  est  une  source  inépui¬ 
sable  d’imagination,  dans  la  vie  courante  autant  que  dans 
Part. 

Les  besoins  de  l’homme  en  contact  avec  ses  semblables 
ont  engendré,  par  une  action  instinctive  ou  réfléchie,  les- 
nombreuses  créations  sociales  et  pratiques  qui  ont  régi 
les  groupes  humains  :  grossières  ou  complexes,  stables  ou 
instables,  justes  ou  injustes,  clémentes  ou  féroces. 

Le  besoin  de  connaître  et  d’expliquer  bien  ou  mal  a  créé 
les  mythes,  les  religions,  les  systèmes  philosophiques,  les 
hypothèses  scientifiques. 

Chaque  besoin,  tendance,  désir,  peut  donc  devenir  créa¬ 
teur,  soit  isolément  soit  associé  a  vb’aulxes  et  c’est  en  ces 
éléments  derniers  que  l’analyse  doit  résoudre  la  «  sponta¬ 
néité  créatrice  ».  Ce  terme  vague  correspond  à  une  somme. 
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non  à  une  propriété  spéciale1.  Toute  invention  a  donc  une 
origine  motrice  ;  le  fond  dernier  de  l’imagination  construc¬ 
tive  est  donc  moteur. 

II.  Mais  les  besoins  et  les  désirs  seuls  ne  peuvent  créer; 
ils  ne  sont  qu’un  stimulant  et  un  ressort;  d’où  la  nécessité 
d’une  seconde  condition  :  la  réviviscence  spontanée  des 
images. 

Chez  beaucoup  d’animaux  qui  ne  sont  doués  que  de 
mémoire,  le  retour  des  images  est  toujours  provoqué.  Les 
sensations  externes  ou  internes  les  ramènent  dans  la  cons¬ 
cience  sous  la  forme  pure  et  simple  des  expériences  anté¬ 
rieures  :  d’où  reproduction ,  répétition  sans  association 
nouvelle.  Les  gens  peu  imaginatifs  et  routiniers  se  rap¬ 
prochent  de  cet  état  mental.  Mais  en  fait,  l’homme  (dès  sa 
seconde  année)  et  quelques  animaux  supérieurs  dépassent 
ce  stade;  ils  sont  capables  de  réviviscence  spontanée.  Je 
désigne  sous  ce  nom  celle  qui  se  produit  brusquement, 
sans  antécédents  apparents  ;  on  sait  qu’ils  agissent  sous  une 
forme  latente  et  consistent  en  pensée  par  analogie,  dispo¬ 
sitions  affectives,  élaboration  inconsciente.  Cette  appari¬ 
tion  brusque  suscite  d’autres  états  qui,  groupés  en  associa¬ 
tions  nouvelles,  contiennent  les  premiers  éléments  de  la 
création. 

1.  C’est  un  postulat  de  la  physiologie  contemporaine  que  l’ensemble  des 
neurones  ne  peut  spontanément,  c’est-à-dire  par  lui-même,  engendrer 
aucun  mouvement  :  il  reçoit  du  dehors,  il  restitue  au  dehors.  Toutefois, 
entre  ces  deux  moments  qui,  dans  les  actions  réflexes  et  instinctives, 
semblent  en  continuité,  s’inlercalle  un  troisième,  qui,  pour  les  actes  psy¬ 
chiques  supérieurs,  peut  être  d’une  longue  durée.  Ainsi,  le  raisonnement 
sous  sa  forme  logique,  la  réflexion  sur  une  décision  à  prendre  ont  une 
faible  tendance  à  se  traduire  en  actes;  leurs  elfets  moteurs  sont  indirects 
et  à  longue  échéance.  Or,  ce  moment  intermédiaire  est  par  excellence 
celui  de  la  psychologie.  C’est  aussi  celui  de  l’équation  personnelle  : 
chaque  homme  reçoit,  transforme  et  restitue  selon  son  organisation 
propre,  son  tempérament,  son  idiosyncrasie,  son  caractère  —  d’un  seul 
mot  sa  personnalité,  dont  ses  besoins,  tendances  et  désirs  sont  l’expres¬ 
sion  directe  et  immédiate  :  en  sorte  que  nous  revenons  à  la  même  défi¬ 
nition  de  la  spontanéité  par  une  autre  voie. 
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Prise  dans  son  ensemble  et  quelque  innombrables  que 
soient  ses  manifestations,  l’imagination  constructive  me 
paraît  réductible  à  trois  formes  que  j’appelle  ébauchée, 
fixée,  objectivée;  suivant  qu’elle  reste  un  fantôme  inté¬ 
rieur,  ou  qu’elle  revêt  une  forme  matérielle  mais  contin¬ 
gente  et  sans  rigidité,  ou  qu’elle  est  soumise  aux  conditions 
d’un  rigoureux  déterminisme  intérieur  ou  extérieur. 

1°  La  forme  ébauchée  est  primordiale,  originelle,  la  plus 
simple  de  toutes  :  c’est  un  moment  de  naissance  ou  d’essai. 
Elle  apparaît  tout  d’abord  dans  le  rêve ,  manifestation 
embryonnaire,  instable  et  incoordonnée  de  l’imagination 
créatrice;  état  de  transition,  entre  la  reproduction  passive 
et  la  construction  organisée.  — A  un  degré  plus  élevé,  c’est 
la  rêverie  dont  les  images  flottantes,  associées  au  hasard, 
sans  intervention  personnelle,  sont  pourtant  assez  vives 
pour  exclure  de  la  conscience  toute  impression  du  monde 
extérieur;  si  bien  que  le  rêveur  n’y  entre  qu’avec  le  choc 
de  la  surprise.  —  Plus  cohérents  sont  les  édifices  imagi¬ 
naires  connus  sous  le  nom  de  «  châteaux  en  Espagne  », 
œuvres  d’un  désir  jugé  irréalisable ,  romans  d’amour, 
d’ambition,  de  puissance,  de  richesse  dont  le  but  paraît 
pour  toujours  hors  de  notre  atteinte.  —  Enfin,  encore  plus 
haut,  toute  construction  de  l’avenir,  conçu  vaguement  et 
comme  simplement  possible  :  prévoir  l’issue  d’une  maladie, 
d’une  affaire,,  d’une  entreprise,  d’un  événement  poli¬ 
tique,  etc. 

Cette  imagination  vague  et  ébauchée  qui  pénètre  dans 
notre  vie  entière,  a  ses  caractères  propres  :  le  principe 
d’unité  est  nul  ou  éphémère,  ce  qui  la  ramène  toujours 
au  rêve  comme  à  son  type;  elle  ne  s’extériorise  pas,  ne 
se  traduit  jamais  en  actes,  par  suite  de  signature  fonciè¬ 
rement  chimérique  ou  d’une  impuissance  de  la  volonté,  ce 
qui  la  réduit  à  une  existence  strictement  intérieure  et  indi- 
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viduelle.  Inutile  d’ajouter  que  ce  mode  d’imagination  est 
une  forme  permanente  et  définitive  chez  les  rêveurs  qui 
vivent  dans  un  monde  d’images  sans  cesse  renaissantes, 
sans  pouvoir  les  organiser,  les  traduire  en  une  œuvre  d’art, 
une  théorie,  une  invention  utile. 

L’imagination  ébauchée  est  ou  reste  une  forme  élémen¬ 
taire,  primitive,  automatique.  Conformément  à  la  loi  géné¬ 
rale  qui  régit  le  développement  de  l’esprit,  —  passage  de 
l’indéfini  au  défini,  de  l'incohérent  au  cohérent,  de  la  spon¬ 
tanéité  à  la  réflexion,  de  la  période  réflexe  à  la  période 
volontaire  — l’imagination  sort  de  ses  langes,  se  métamor¬ 
phose  :  par  l’intervention  d’un  acte  téléologique  qui  lui 
assigne  un  but,  par  l’adjonction  d'éléments  rationnels  qui 
la  soumettent  à  une  adaption.  Alors  apparaissent  les  deux 
autres  formes. 

2°  La  forme  fixée  comprend  les  créations  mythiques, 
esthétiques,  les  hypothèses  philosophiques  et  scientifiques. 
Tandis  que  l’imagination  ébauchée  reste  à  l’état  de  phéno¬ 
mène  intérieur,  n’existe  que  dans  un  individu  et  pour  un 
seul  individu;  celle-ci  est  projetée  au  dehors,  aliénée.  La 
première  n’a  d’autre  réalité  que  la  croyance  momentanée 
qui  l’accompagne  ;  celle-ci  existe  par  elle-même,  pour  son 
créateur  et  pour  les  autres;  son  œuvre  est  acceptée,  rejetée, 
examinée,  critiquée.  La  fiction  se  pose  sur  le  même  plan 
que  la  réalité.  Ne  discute-t-on  pas  sérieusement  la  valeur 
objective  de  certains  mythes,  de  certaines  théories  méta¬ 
physiques?  faction  d’un  roman  ou  d’un  drame,  comme  s’il 
s’agissait  d’événements  réels?  le  caractère  des  personnages, 
comme  s’ils  vivaient  en  chair  et  en  os? 

L’imagination  fixée  se  meut  dans  un  cadre  élastique. 
Les  éléments  matériels  qui  la  circonscrivent  et  l’incarnent 
ont  une  certaine  fluidité  :  le  langage,  l’écriture,  les  sons 
musicaux,  les  couleurs,  les  formes,  les  lignes.  De  plus,  on 


266 


CONCLUSION 


sait  que  ses  créations,  malgré  l’adhésion  spontanée  de  l’es¬ 
prit  qui  les  accepte,  sont  l’œuvre  du  bon  plaisir;  elles 
pourraient  être  autres;  elles  conservent  une  empreinte 
indélébile  de  contingence  et  de  subjectivité. 

3°  Cette  marque  s’efface,  sans  disparaître  (car  l’imaginé 
reste  toujours  personnel)  dans  la  forme  objectivée  qui  com¬ 
prend  les  inventions  pratiques,  mécaniques,  industrielles, 
commerciales,  militaires,  sociales,  politiques  qui  ont  réussi. 
Celles-ci  n’ont  plus  une  réalité  arbitraire  et  d’emprunt; 
elles  tiennent  leur  place  dans  l’ensemble  des  phénomènes 
physiques  et  sociaux;  ressemblant  aux  créations  de  la 
nature,  comme  elles  soumises  à  des  conditions  d’existence 
fixes  et  à  un  déterminisme  limité  :  nous  n’insistons  pas 
sur  ce  dernier  caractère  tant  de  fois  signalé. 

Pour  mieux  faire  comprendre  la  distinction  entre  ces 
trois  formes  d’imagination,  qu’on  me  permette  d’emprunter 
pour  un  moment  la  terminologie  spiritualiste  ou  du  dua¬ 
lisme  vulgaire,  —  uniquement  comme  procédé  d’exposi¬ 
tion  et  d’éclaircissement  :  l’imagination  ébauchée  est  une 
àme  sans  corps,  un  pur  esprit,  sans  détermination  dans 
l’espace.  —  L’imagination  fixée  est  une  âme  ou  esprit 
entouré  d’une  enveloppe  presque  immatérielle  :  comme 
les  anges  ou  les  démons ,  les  génies,  les  ombres ,  le 
«  double  »  des  sauvages,  le  peresprit  des  spirites,  etc.  — 
L’imagination  objectivée  est  àme  et  corps,,  organisation 
complète  à  la  manière  des  vivants  :  l’idéal  s’est  incarné, 
mais  il  a  dû  subir  des  transformations,  réductions  et  adap¬ 
tations  pour  devenir  pratique;  de  même  que  l’âme,  d’après 
le  spiritualisme,  doit  se  plier  aux  nécessités  du  corp's,  être 
à  la  fois  servie  et  asservie  par  les  organes. 

D’après  l’opinion  commune,  les  grands  imaginatifs  ne 
se  rencontrent  que  dans  les  deux  premières  catégories  :  ce 
qui  est  vrai  au  sens  restreint,  faux  au  sens  complet  du  mot 
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imagination.  Tant  qu’elle  reste  ébauchée  et  même  fixée, 
l’imagination  constructive  peut  régner  en  maîtresse 
absolue.  Objectivée,  elle  règne  encore,  mais  en  partageant 
le  pouvoir  avec  des  compétiteurs  :  elle  ne  peut  rien  sans 
eux;  ils  ne  peuvent  rien  sans  elle.  Ce  qui  trompe,  c’est 
qu’on  ne  la  voit  plus  à  découvert.  Ici,  la  poussée  imagina¬ 
tive  ressemble  à  ces  puissants  jets  d’eau  qui  doivent  s’em¬ 
prisonner  dans  un  réseau  compliqué  de  canaux  et  de  rami¬ 
fications,  variant  en  figure  et  en  calibre,  avant  de  jaillir  en 
fusées  multiples  et  en  architectures,  liquides l. 


II 

Le  type  imaginatif. 

Essayons  maintenant,  pour  terminer,  de  présenter  au 
lecteur  un  tableau  d’ensemble  de  la  vie  imaginative  à  tous 
ses  degrés. 

Si  l’on  considère  l’esprit  humain  surtout  sous  son  aspect 
intellectuel,  c’est-à-dire  en  tant  qu’il  connaît  et  qu’il  pense, 
abstraction  faite  de  ses  émotions  et  de  son  activité  volon¬ 
taire,  l’observation  des  individus  dégage  quelques  variétés 
bien  tranchées. 

D’abord  les  esprits  positifs  ou  réalistes  qui  vivent  princi¬ 
palement  du  monde  extérieur,  de  ce  qu’ils  perçoivent  et  de 
ce  qui  s’en  déduit  immédiatement,  étrangers  ou  hostiles, 
aux  chimères  :  les  uns,  plats,  bornés,  terre  à  terre  ;  d’autres,, 


1.  Outre  ces  trois  formes  principales,  il  y  a  des  formes  intermédiaires 
—  transitions  d’une  catégorie  à  l’autre  —  difficiles  à  classer  :  certaines 
créations  mythiques  sont  à  demi  ébauchées,  à  demi  fixées;  et  l’on  trouve 
des  conceptions  religieuses,  sociales,  politiques,  en  partie  théoriques  ou 
fixées,  en  partie  pratiques  ou  objectivées. 
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hommes  d’action,  énergiques,  mais  enfermés  dans  la  réa¬ 
lité. 

Les  esprits  abstraits ,  les  «  abstracteurs  de  quintes¬ 
sence  »,  chez  qui  prédomine  la  vie  intérieure  sous  la 
forme  de  combinaisons  de  concepts.  Ils  ont  une  représen¬ 
tation  schématique  du  monde,  réduit  à  une  hiérarchie 
d’idées  générales,  notées  par  des  signes.  Tels  sont  les 
mathématiciens  purs,  les  métaphysiciens  purs.  Si  ces  deux 
tendances  coexistent  ou,  comme  il  arrive,  se  greffent  l’une 
sur  l’autre,  sans  que  rien  leur  fasse  contre-poids,  l’esprit 
abstrait  atteint  sa  forme  parfaite. 

Entre  ces  deux  groupes,  à  mi-chemin,  sont  les  imagina¬ 
tifs,  chez  qui  prédomine  la  vie  intérieure  sous  la  forme  de 
combinaisons  d'images  :  ce  qui  les  distingue  nettement  des 
abstracteurs.  Seuls  ils  nous  intéressent  et  nous  allons 
essayer  de  suivre  ce  type  imaginatif  dans  son  développe¬ 
ment,  depuis  l’état  normal  ou  moyen  jusqu’au  moment  où 
son  exubérance  toujours  grandissante  l’introduit  dans  la 
pathologie. 

L’explication  des  diverses  phases  de  ce  développement 
est  réductible  à  une  loi  psychologique  bien  connue  :  l’an¬ 
tagonisme  naturel  entre  la  sensation  et  l’image,  entre  les 
phénomènes  d’origine  périphériques  et  les  phénomènes 
d’origine  centrale;  ou,  sous  une  forme  plus  générale,  entre 
la  vie  extérieure  et  la  vie  intérieure.  Je  n’insisterai  pas 
sur  ce  point  que  Taine  a  supérieurement  traité  4.  Il  a  montré 
en  détail  comment  l’image  est  une  sensation  spontanément 
renaissante,  mais  qui  avorte  par  le  choc  antagoniste  de  la 
sensation  réelle  qui  est  son  «  réducteur  »,  qui  produit  sur 
elle  une  action  d’arrêt  et  la  maintient  à  l’état  de  fait  inté- 

,  ^  V  H  n 

rieur  et  subjectif.  Ainsi,  pendant  la  veille,  la  fréquence  et 

U  L'Intelligence ,  partie  I,  livre  n,  ch.  Ier. 
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l’intensité  des  impressions  du  dehors  refoulent  les  images 
au  second  plan;  mais,  pendant  le  sommeil  où  le  monde 
extérieur  est  comme  supprimé,  leur  tendance  hallucina¬ 
toire  n’est  plus  tenue  en  échec  et  le  monde  des  rêves  est 
momentanément  la  réalité. 

La  psychologie  de  l’imaginatif  se  ramène  à  une  interver¬ 
sion  des  rôles,  progressivement  croissante;  les  images 
deviennent  de  plus  en  plus  des  états  forts,  les  perceptions 
de  plus  en  plus  des  états  faibles.  Dans  cette  marche  contre 
nature,  je  note  quatre  étapes  dont  chacune  correspond  à 
des  conditions  particulières  :  1°  la  quantité  des  images; 
2°  la  quantité  et  l’intensité;  3°  la  quantité,  l’intensité  et  la 
durée;  4°  la  systématisation  complète. 

1.  Au  premier  degré,  la  prédominance  de  l’imagination 
n’est  marquée  que  par  la  quantité  des  représentations  qui 
envahissent  la  conscience  :  elles  pullulent,  prolifèrent, 
s’associent ,  se  combinent  avec  facilité  et  de  diverses 
manières.  Tous  les  imaginatifs  qui  m’ont  fait  leur  confes¬ 
sion,  oralement  ou  par  écrit,  s’accordent  sur  l’extrême 
aisance  des  associations  à  se  former,  non  pour  répéter  les 
expériences  passées,  mais  pour  ébaucher  de  petits  romans1. 
Entre  beaucoup  d’exemples,  j’en  donne  un  seul.  L’un  de 
mes  correspondants  m’écrit  que  si,  à  l’église,  au  théâtre, 
sur  une  place,  dans  une  gare,  son  attention  s’arrête  sur  une 
personne,  homme  ou  femme,  aussitôt  d’après  son  aspect, 
sa  mise,  son  allure,  il  construit  son  présent  et  son  passé, 
son  genre  de  vie,  ses  occupations,  il  se  représente  le  quar¬ 
tier  de  la  ville  qu’elle  doit  habiter,  son  logement,  son 
mobilier,  etc.  :  construction  le  plus  souvent  erronée  ;  j’en 
ai  maintes  preuves.  Assurément,  cette  disposition  est  nor¬ 
male;  elle  ne  s’écarte  de  la  moyenne  que  par  un  exès 
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1.  Voir  l’appendice  E. 
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d’imagination  qui  est  remplacé  chez  d’autres  par  une  ten¬ 
dance  excessive  à  observer,  analyser,  ou  à  critiquer,  rai¬ 
sonner,  ergoter.  Pour  franchir  le  pas  décisif  et  entrer  dans 
l’anormal,  il  faut  une  condition  de  plus  :  Yintensité  des 
représentations. 

II.  Alors  l’interversion  des  rôles,  indiquée  plus  haut,  se 
produit;  les  états  faibles  (images)  deviennent  les  états 
forts;  les  états  forts  (perceptions)  deviennent  les  états 
faibles.  Les  impressions  du  dehors  sont  impuissantes  à 
remplir  leur  office  régulier  d’inhibition.  Nous  en  trouvons 
l’exemple  le  plus  simple  dans  la  persistance  exception¬ 
nelle  de  certains  rêves.  A  l’ordinaire,  nos  imaginations 
nocturnes  s’évanouissent  comme  une  fantasmagorie  vaine 
devant  l’afflux  des  perceptions  et  les  habitudes  de  la  vie 
diurne,  elles  apparaissent  comme  des  fantômes  lointains, 
sans  objectivité.  Mais,  dans  la  lutte  qui  se  produit  au  réveil 
entre  les  images  et  les  perceptions,  celles-ci  ne  sont  pas 
toujours  victorieuses.  Il  y  a  des  rêves,  c’est-à-dire  des 
créations  imaginaires,  qui  tiennent  ferme  devant  la  réalité 
et,  pendant  quelque  temps,  marchent  de  pair  avec  elle. 
Taine,  le  premier  peut-être,  a  vu  l’importance  de  ce  fait  :  il 
rapporte  que  son  parent,  le  Dr  Baillarger,  ayant  rêvé 
qu’un  de  ses  amis  était  nommé  directeur  d’un  grand 
journal,  annonça  sérieusement  la  nouvelle  à  plusieurs 
personnes  et  que  le  doute  ne  s’éveilla  en  lui  que  vers  la  fin 
de  l’après-midi.  Depuis,  les  psychologues  contemporains 
ont  recueilli  diverses  observations  de  ce  genre1.  La  persis¬ 
tance  émotionnelle  de  certains  songes  est  connue  :  tel  de 

nos  proches  joue  dans  un  rêve  un  rôle  odieux;  on  peut 
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1.  San  té  de  San  Lis,  I  Sogni ,  ch.  x;  Dr  Tissié,  Les  Rêves ,  en  part  iculier 
p.  165,  le  cas  d’une  marchande  qui  rêve  avoir  été  payée  d’une  certaine 
dette  et,  plusieurs  semaines  après,  renvoie  son  débiteur,  en  soutenant 
qu’il  s’est  acquitté  et  ne  se  rend  qu’à  l’évidence. 
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ressentir  contre  lui  un  sentiment  de  répulsion  ou  d’aigreur 
qui  persiste  toute  la  journée.  Mais  ce  triomphe  de  l’image, 
accidentel  et  éphémère  chez  l’homme  normal,  est  fréquent 
et  stable  chez  les  imaginatifs  du  second  degré.  Beaucoup 
d’entre  eux  ont  soutenu  que  ce  monde  intérieur  est  la 
seule  réalité.  Gérard  de  Nerval  «  avait  eu  de  très  bonne 
heure  la  conviction  que  la  foule  se  trompe,  que  l’univers 
matériel  auquel  elle  a  foi  parce  que  ses  yeux  le  voient  et 
que  ses  mains  le  touchent,  n’est  que  fantômes  et  appa¬ 
rences.  Pour  lui,  le  monde  invisible  était,  au  contraire,  le 
seul  qui  ne  fût  pas  chimérique  ».  De  même  Edgar  Poë  : 
«  Les  réalités  du  monde  m’affectaient  comme  des  visions 
et  seulement  ainsi;  tandis  que  les  idées  folies  du  pays  des 
songes  devenaient  en  revanche  non  seulement  la  pâture  de 
mon  existence  quotidienne,  mais  positivement  cette  unique 
et  entière  existence  elle-même  ».  D’autres  décrivent  leur 
vie  comme  «  un  rêve  permanent  ».  On  pourrait  multiplier 
les  exemples;  outre  les  poètes  et  les  artistes,  les  mystiques 
en  fourniraient  copieusement.  Faisons  la  part  de  l’exagé¬ 
ration  :  ce  «  rêve  permanent  »  n’est  en  somme  qu’une 
portion  de  leur  exisistence;  il  agit  surtout  par  son  inten¬ 
sité;  mais  tant  qu’il  dure,  il  les  absorbe  si  complètement 
qu’ils  ne  rentrent  dans  le  monde  extérieur,  objectif,  qu’avec 
un  choc  brusque,  violent  et  douloureux. 

III.  Si  la  transformation  des  images  en  états  forts,  pré¬ 
pondérants  dans  la  conscience  n’est  plus  un  épisode,  mais 
une  disposition  qui  dure ;  alors  la  vie  imaginative  subit 
une  systématisation  partielle  qui  touche  aux  limites  de  la 
folie.  Chacun  peut  être  «  absorbé  »  en  passant;  les  auteurs 
ci  dessus  nommés  et  leurs  semblables  le  sont  fréquem¬ 
ment;  à  un  degré  plus  haut  cette  suprématie  envahissante 
de  la  vie  intérieure  devient  une  habitude  :  ce  troisième 
degré  n’est  que  l’excès  du  second. 
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On  connaît  quelques  cas  de  double  personnalité  (ceux 
d’Azam,  de  Reynolds)  où  l’état  second  est  d’abord  embryon¬ 
naire  et  de  courte  durée;  puis  ses  apparitions  se  répètent, 
sa  sphère  s’étend;  peu  à  peu  il  accapare  la  plus  large  por¬ 
tion  de  la  vie;  il  peut  même  supplanter  totalement  le  moi 
primitif.  Semblable  est  le  travail  croissant  de  la  vie  imagi¬ 
native.  Grâce  à  deux  causes  agissant  de  concert  —  le 
tempérament  et  l’habitude  —  la  vie  imaginaire  et  inté¬ 
rieure  tend  à  se  systématiser  et  à  empiéter  de  plus  en  plus 
sur  la  vie  réelle*  et  extérieure.  Dans  une  observation  de 
Féré1  on  peut  suivre  pas  à  pas  ce  travail  de  systématisa¬ 
tion  que  nous  réduisons  à  ses  traits  principaux. 

Le  sujet,  M...,  homme  de  trente-sept  ans,  eut  dès  l'enfance  un  goût 
décidé  pour  la  solitude.  Assis  dans  un  coin  reculé  de  la  maison  ou 
dehors,  <c  il  commença  dès  lors  à  construire  des  châteaux  en  Espagne 
qui  prirent  peu  à  peu  une  imporlance  considérable  dans  sa  vie.  Ses 
constructions  étaient  d’abord  éphémères,  remplacées  quotidienne¬ 
ment  par  de  nouvelles;  progressivement  elles  devinrent  plus  consis¬ 
tantes...  Quand  il  était  bien  pénétré  de  son  rôle  imaginaire,  il  lui  arri¬ 
vait  souvent  de  continuer  son  rêve  en  présence  d’autres  personnes. 
Au  college,  des  heures  entières  se  passaient  ainsi;  souvent  il  n’avait 
rien  vu  ni  entendu  ».  Marié,  chef  d’une  maison  de  commerce  qui 
prospérait,  il  eut  quelque  répit,  puis  il  revint  à  ses  anciennes  cons¬ 
tructions.  «  Elles  commencèrent  par  être,  comme  autrelois,  peu 
durables  et  peu  absorbantes;  mais  graduellement  elles  acquirent 
plus  d'intensité  et  de  durée,  enfin  elles  se  fixèrent  dans  une  forme 
définitive. 

«  En  résumé,  voici  en  quoi  consistait  cette  vie  idéale  qui  durait 
depuis  bientôt  quatre  ans  :  M...  avait  fait  construire  à  Chaville,  à  la 
lisière  du  bois,  un  pavillon  (imaginaire)  entouré  d’un  jardin.  Par  des 
agrandissements  successifs,  le  pavillon  était  devenu  château;  le 
jardin,  parc;  les  écuries,  les  chevaux,  les  pièces  d’eau  étaient  venues 
orner  le  domaine.  L’ameublement  intérieur  s’était  modifié  parallèle¬ 
ment...  Une  femme  était  venue  animer  ce  tableau;  deux  entants 
étaient  nés,  il  ne  manquait  à  ce  ménage  idéal  que  d’être  légitime... 
Un  jour,  il  était  dans  son  salon  imaginaire  (de  Chaville)  occupé  à 

1.  Pour  l’observation  complète,  voir  sa  J Pathologie  des  émotions ,  p.  345- 
349  (Paris,  F.  Alcan). 
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surveiller  un  tapissier  qui  modifiait  l’arrangement  d’une  tenture;  il 
était  tellement  absorbé  par  cette  surveillance  qu’il  ne  vit  pas  un 
homme  se  diriger  vers  lui  :  et  à  cette  demande  :  «  M.  M...,  s’il  vous 
plaît  »,  il  réplique,  sans  s’en  rendre  compte  :  Il  est  à  Chaville.  Cette 
réponse  laite  en  public  provoqua  chez  lui  une  véritable  terreur.  «  J’ai 
compris,  dit-il,  que  j’étais  fou.  »  Revenu  à  lui,  il  se  déclara  prêt  à 
tout  supporter  pour  se  débarrasser  de  ses  idées. 

Ici,  le  type  imaginatif  est  à  son  maximum ,  à  la  limite  de 
la  folie  sans  la  franchir.  Les  associations  et  combinaisons 
d’images  forment  tout  le  contenu  de  la  conscience  qui 
reste  impénétrable  aux  impressions  du  dehors  :  son  monde 
devient  le  monde.  La  vie  parasite  mine  et  corrode  l’autre 
pour  s’installer  à  sa  place  :  elle  grandit,  ses  fragments 
s’agglutinent  peu  à  peu,  elle  forme  une  masse  compacte; 
la  systématisation  imaginaire  est  accomplie. 

IV.  Au  quatrième  degré,  aggravation  du  précédent,  la 
vie  imaginaire  complètement  systématisée  et  permanente 
exclut  l’autre  :  c’est  la  forme  extrême,  l’entrée  dans  la 
folie.  Ceci  est  hors  de  notre  sujet  d’où  la  pathologie  a  été 
exclue. 

L’imagination  chez  les  fous  mériterait  une  étude  spé¬ 
ciale  :  elle  serait  longue,  car  il  n’y  a  pas  un  mode 
d’invention  qui  n’ait  revêtu  la  forme  vésanique.  En  aucun 
temps,  les  créations  folles  n’ont  fait  défaut  dans  la  vie 
pratique,  religieuse,  mystique;  dans  la  poésie,  dans  les 
beaux  arts  et  les  sciences;  dans  les  projets  industriels, 
commerciaux,  mécaniques,  militaires,  dans  les  plans  de 
réforme  sociale  ou  politique.  On  serait  donc  abondamment 
pourvu  de  faits  h 


1.  Le  Dr  Max  Simon,  dans  un  article  sur  «  l’Imagination  dans  la  folie  » 
{Annales  médico  psychologiques,  décembre  1876),  soutient  que  chaque 
espèce  de  maladie  mentale  a  sa  forme  d’imagination  propre  qui  s’exprime 
par  des  récits,  compositions,  dessins,  décorations,  accoutrements  et  attri¬ 
buts  symboliques.  Le  maniaque  invente  des  dessins  compliqués  et  invrai¬ 
semblables;  le  persécuté,  des  dessins  symboliques,  des  écrits  étrangers 

Ribot.  —  Imagination  créatrice.  ^ 
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Elle  serait  difficile;  car  si,  dans  la  vie  ordinaire,  on  est 
souvent  perplexe  pour  décider  si  un  homme  est  sain  ou 
aliéné,  combien  plus  encore  quand  il  s’agit  d’un  inventeur, 
d’un  acte  de  la  faculté  créatrice,  c’est-à-dire  d’une  tentative 
sur  l’inconnu  !  Que  de  novateurs  ont  été  considérés  comine 
.aliénés,  tout  au  moins  déséquilibrés,  visionnaires!  On  ne 
peut  pas  même  invoquer  comme  critérium  la  réussite. 
Nombre  d’inventions  non  viables  ou  avortées  ont  eu  pour 
pères  des  esprits  très  sains  et  des  gens  qualifiés  d’insensés 
ont  justifié  leurs  constructions  imaginatives  par  le  succès. 

Ecartons  ces  difficultés  d’un  sujet  qui  n’est  pas  le  nôtre, 
pour  déterminer  simplement  le  critérium  psychologique 
propre  à  ce  quatrième  degré. 

Comment  peut-on  affirmer  en  droit  qu’une  forme  de  la 
vie  imaginative  est  nettement  pathologique?  A  mon  avis, 
la  réponse  doit  être  cherchée  dans  la  nature  et  le  degré  de 
croyance  qui  accompagne  le  travail  de  la  création.  C’est 
un  axiome  incontesté  pour  tous,  idéalistes  et  réalistes  de 
toutes  nuances,  que  rien  n’existe  pour  nous  que  par  la 
conscience  que  nous  en  avons  ;  mais  pour  le  réalisme  (et 
la  psychologie  expérimentale  est  nécessairement  réaliste) 
il  y  a  deux  formes  distinctes  d’existence  : 

L  une  subjective  qui  n’a  de  réalité  que  dans  la  conscience, 

et  touchant  à  l’horrible;  les  mégalomanes  visent  à  l’effet  dans  tout  ce 
qu’ils  disent  et  font;  le  paralytique  général  vit  dans  le  grandiose  et 
attribue  une  importance  capitale  à  toutes  choses;  les  déments  aiment  le 
merveilleux  naïf  et  enfantin. 

Il  s’est  rencontré  aussi  de  grands  imaginatifs  qui,  ayant  traversé  une 
période  de  folie,  l’ont  vivement  regrettée  «  comme  un  état  où  l’âme,  plus 
exaltée  et  plus  subtile,  perçoit  des  rapports  invisibles  et  jouit  de  spec¬ 
tacles  échappant  aux  yeux  matériels  ».  Tel  fut  Gérard  de  Nerval.  Quant 
à  Charles  Lamb,  il  déclarait  qu’on  devait  lui  envier  les  jours  passés  dans 
une  maison  de  fous.  «  Parfois,  dit-il  dans  une  lettre  à  Coleridge,  je  jette 
en  arrière  sur  l’état  où  je  me  suis  trouvé  un  regard  d’envie;  car  tant 
qu’il  a  duré  j’ai  eu  beaucoup  d’heures  de  bonheurfpur.  Ne  croyez  pas, 
Coleridge,  avoir  goûté  la  grandeur  et  tout  l’emportement  de  la  fantaisie, 
si  vous  n’avez  pas  été  fou.  Tout  maintenant  me  semble  insipide  en  com¬ 
paraison.  »  Cité  par  A.  Barine,  Névrosés ,  p.  326. 
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pour  celui  qui  réprouve  et  qui  ne  doit  sa  réalité  qu’à  la 
croyance,  à  cette  affirmation  primitive  de  l’esprit  tant  de 
fois  décrite. 

L’autre  objective  qui  existe  dans  la  conscience  et  hors 
«Telle,  qui  est  réelle  non  seulement  pour  moi,  mais  pour 
ceux  dont  la  constitution  est  semblable  ou  analogue  à  la 
mienne. 

Ceci  rappelé  comparons  les  deux  derniers  degrés  du 
développement  de  la  vie  imaginative. 

Pour  l’imaginatif  du  troisième  degré,  les  deux  formes 
d’existence  ne  se  confondent  pas.  Il  distingue  deux  mondes, 
l’un  qu’il  préfère,  l’autre  qu’il  subit,  mais  il  croit  à  l'un  et 
l’autre;  il  a  conscience  de  passer  de  l’un  à  l’autre.  Il  y  a 
alternance.  L’observation  de  Féré,  quoique  à  l’extrême 
limite,  en  est  une  preuve. 

Au  quatrième  degré  chez  l’aliéné,  le  travail  imaginatif  (le 
seul  qui  nous  concerne)  est  tellement  systématisé  que  la  dis¬ 
tinction  entre  les  deux  modes  d’existence  a  disparu.  Toutes 
les  rêveries  de  son  cerveau  sont  investies  d’une  réalité  objec¬ 
tive.  Les  événements  extérieurs,  même  les  plus  extraordi¬ 
naires,  ne  l’atteignent  pas  ou  sont  interprétés  dans  le  sens 
de  son  délire1.  Il  ny  a  pins  d'alternance. 

En  résumé,  l’imagination  créatrice  consiste  dans  la 
propriété  qu’ont  les  images  de  s’assembler  en  combinai¬ 
sons  nouvelles,  par  l’effet  d’une  spontanéité  dont  on  a 
essayé  de  déterminer  la  nature.  Elle  tend  toujours  à  se 
réaliser  à  des  degrés  qui  varient  de  la  simple  croyance 
momentanée  à  l’objectivité  pleine  et  entière.  A  travers  ses 

1.  On  a  souvent  cilé  le  cas  de  certains  aliénés  de  Charenton  qui,  pen¬ 
dant  la  guerre  franco-prussienne,  malgré  les  récits  qu’on  leur  faisait,  les 
journaux  qu’ils  lisaient,  les  obus  qui  éclataient  sous  les  murs  de  l’asile, 
soutenaient  que  cette  guerre  était  chimérique  et  que  tout  cela  n’était 
qu’une  machination  de  leurs  persécuteurs. 
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multiples  manifestations,  elle  reste  identique  à  elle-même, 
clans  sa  nature  foncière,  dans  ses  éléments  constitutifs.  La 
diversité  de  ses  œuvres  dépend  du  but  posé,  des  conditions 
requises  pour  l’atteindre,  des  matériaux  employés  qui  (nous 
l’avons  vu)  sous  le  nom  collectif  de  représentations,  sont, 
en  fait,  très  dissemblables  non- seulement  quant  à  leur 
origine  sensorielle  (images  visuelles,  auditives,  tactiles, 
etc.)  mais  quant  à  leur  nature  psychologique;  —  images 
concrètes,  symboliques,  affectives,  abstraits  émotion¬ 
nels;  images  génériques  et  schématiques,  concepts  : 
chaque  groupe  comportant  lui-même  des  nuances  indivi¬ 
duelles. 

Cette  activité  constructive  qui  s'applique  à  tout  et 
rayonne  en  tout  sens,  est,  sous  sa  forme  primitive,  typique, 
une  création  mythique.  C’est  un  besoin  invincible  pour 
l’homme  de  refléter  et  reproduire  sa  propre  nature  dans  le 
monde  qui  l’entoure  :  la  première  démarche  de  son  esprit 
est  la  pensée 'par  analogie,  qui  anime  tout  d’après  le  modèle 
humain  et  essaie  de  connaître  tout  d’après  des  ressem¬ 
blances  arbitraires.  L’activité  mythologisante  que  nous 
avons  étudiée  chez  l’enfant  et  le  primitif  est  la  forme 
embryonnaire  d’où  sortent,  par  une  évolution  lente,  les 
créations  religieuses,  grossières  ou  raffinées;  le  dévelop¬ 
pement  esthétique  qui  est  une  mythologie  déchue,  appau¬ 
vrie;  les  conceptions  chimériques  du  monde  qui  peu  à  peu 
deviennent  des  conceptions  scientifiques,  mais  avec  un 
irréductible  résidu  d’hypothèses.  À  côté  de  ces  créations 
aboutissant  toutes  à  la  forme  que  nous  avons  nommée 
fixée,  il  y  a  les  créations  pratiques,  objectivées.  Celles-ci, 
on  ne  pourrait  les  dériver  de  la  même  source  mythique 
que  par  des  subtilités  dialectiques,  auxquelles  nous  renon¬ 
çons.  Les  premières  sont  nées  d’une  effervescence  inté¬ 
rieure;  les  secondes  des  besoins  urgents  de  la  vie; 
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elles  apparaissent  plus  tard  et  sont  une  bifurcation  du 
tronc  primitif;  mais  la  même  sève  coule  dans  les  deux 
branches. 

L’imagination  constructive  pénètre  la  vie  tout  entière, 
individuelle  et  collective,  spéculative  et  pratique,  sous 
toutes  ses  formes  :  elle  est  partout. 
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Appendice  A. 


LES  DIVERSES  FORMES  D1NSPIRATION 
(Voir  Irc  partie,  chap.  ni). 

Entre  les  descriptions  de  l’état  d'inspiration  qu’on  trouve 
dans  divers  auteurs,  j’en  choisis  seulement  trois,  qui  sont 
courtes  et  ont  chacune  un  caractère  particulier. 

I.  L’inspiration  mystique,  à  forme  passive,  dans  Jacob 
Bœhme  ( Aurora ).  «  Je  déclare  devant  Dieu  que  j’ignore  moi- 
même  comment  la  chose  se  fait  en  moi,  sans  la  participation 
de  ma  volonté.  Je  ne  sais  même  pas  ce  que  je  dois  écrire.  Si 
j’écris,  c’est  que  l’Esprit  m’inspire  et  me  communique  une 
grande,  une  merveilleuse  connaissance.  Je  ne  sais  souvent 
même  si  j’habite  en  esprit  dans  ce  monde  actuel  et  si  c’est 
bien  moi  qui  ai  le  bonheur  de  posséder  une  science  certaine  et 
solide  ».  * 

II.  L’inspiration  fiévreuse  et  douloureuse  dans  A.  de  Musset  : 
«  L’invention  me  trouble  et  me  fait  trembler,  l’exécution,  tou¬ 
jours  trop  lente  à  mon  gré,  me  donne  d’effroyables  battements 
de  cœur,  et  c’est  en  pleurant  et  en  me  retenant  de  crier  que 
j’accouche  d’une  idée  qui  m’enivre,  mais  dont  je  suis  mortel¬ 
lement  honteux  et  dégoûté  le  lendemain  matin.  Si  je  la  trans¬ 
forme,  c’est  pire,  elle  me  quitte  :  mieux  vaut  l’oublier  et  en 
attendre  une  autre  :  mais  cette  autre  m’arrive  si  confuse  et  si 
énorme,  que  mon  pauvre  être  ne  peut  pas  la  contenir.  Elle  me 
presse  et  me  torture,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  pris  des  proportions 
réalisables  et  que  revienne  l’autre  souffrance,  celle  de  l’enfan¬ 
tement,  une  vraie  souffrance  physique  que  je  ne  peux  définir. 
Et  voilà  comment  ma  vie  se  passe  quand  je  me  laisse  dominer 
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par  ce  géant  d’artiste  qui  est  en  moi.  Donc,  il  vaut  bien  mieux 
que  je  vive  comme  j’ai  imaginé  de  vivre,  que  je  fasse  des  excès 
de  toute  sorte  et  que  je  tue  ce  ver  rongeur  que  mes  pareils 
appellent  modestement  leur  inspiration  et  que  j’appelle  tout 
bonnement  mon  infirmité  1  ». 

III.  Le  poète  Grillparzer  (dans  OElzelt-Newin  :  ouv.  cité  ;  p.  49) 
analyse  ainsi  cet  état  : 

«  L’inspiration  proprement  dite  est  la  concentration  de  toutes 
les  facultés  et  aptitudes  sur  un  seul  point  qui,  pendant  ce 
moment,  doit  moins  envelopper  le  reste  du  monde  que  le 
représenter.  Le  renforcement  de  l’état  de  Pâme  vient  de  ce  que 
ses  diverses  facultés,  au  lieu  de  se  disséminer  sur  le  monde 
entier,  se  trouvent  contenues  dans  les  limites  d’un  seul  objet, 
se  touchent,  se  soutiennent,  se  renforcent,  se  complètent  réci¬ 
proquement.  Grâce  à  cet  isolement,  l’objet  sort  du  niveau 
moyen  de  son  milieu,  il  est  illuminé  de  toutes  parts,  mis  en 
relief;  il  prend  corps,  se  meut,  vit.  Mais  pour  cela,  il  faut  la 
concentration  de  toutes  les  facultés.  Ce  n’est  que  quand  l’œuvre 
d’art  a  été  un  monde  pour  l’artiste,  qu’ellé  est  aussi  un  monde 
pour  les  autres  ». 


i.  G.  Sand.  Elle  et  Lui ,  I. 
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SLR  LA  NATURE  DU  FACTEUR  INCONSCIENT 

(Voir  Irc  partie,  chap.  m). 


Nous  avons  vu  que,  dans  la  question  de  l’inconscient,  il  faut 
distinguer  une  partie  positive  —  les  faits;  et  une  partie  hypo¬ 
thétique  —  les  théories. 

En  ce  qui  concerne  les  faits,  il  y  aurait  avantage,  selon  nous, 
à  établir  deux  catégories  :  1°  l'inconscient  statique  comprenant 
les  habitudes,  la  mémoire  et  en  général  tout  ce  qui  est  savoir 
organisé;  c’est  un  état  de  conservation,  de  repos,  tout  relatif 
puisque  les  représentations  subissent  d’incessantes  corrosions 
et  métamorphoses  :  2°  l’inconscient  dynamique  qui  est  un  état 
latent  d’activité,  d’élaboration,  d’incubation.  On  pourrait 
donner  à  profusion  des  preuves  de  cette  rumination  incons¬ 
ciente.  Le  fait  bien  connu  qu’un  travail  intellectuel  gagne  à  être 
interrompu;  qu’en  le  reprenant,  on  le  trouve  souvent  éclairci, 
transformé,  même  achevé,  était  expliqué  par  quelques  psy¬ 
chologues  antérieurs  à  Carpenter  par  «  le  repos  de  l’esprit  »  : 
autant  vaudrait  dire  qu’un  voyageur  fait  des  kilomètres  en 
restant  au  lit.  L’auteur  précité  1  a  rapporté  beaucoup  d’obser¬ 
vations  où  la  solution  d’un  problème  mathématique,  mécanique, 
commercial,  etc.,  apparaît  brusquement  après  des  heures  et 
des  jours  de  malaise  vague,  indéfinissable,  dont  la  cause  est 
inconnue;  mais  qui  n’est  que  le  résultat  d’un  travail  cérébral 
sous-jacent  :  car  ce  trouble,  qui  s’élève  quelquefois  jusqu'à 
l’angoisse,  cesse  dès  que  le  résultat  inattendu  est  entré  dans  la 
la  conscience.  Les  hommes  qui  pensent  le  plus  ne  sont  pas 

1.  Mental  Physioloqy ,  B.  II,  ch.  13. 
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ceux  qui  ont  le  plus  d'idées  claires  et  conscientes,  mais  ceux 
qui  disposent  d’un  riche  fond  d’élaboration  inconsciente.  Au 
contraire,  les  esprits  superficiels  ont  un  fond  inconscient  natu¬ 
rellement  pauvre  et  peu  susceptible  de  développement;  ils 
donnent  immédiatement  et  rapidement  tout  ce  qu'ils  peuvent 
donner;  ils  n’ont  pas  de  réserves.  Inutile  de  leur  concéder  .du 
temps  pour  réfléchir  ou  inventer;  ils  ne  feront  pas  mieux;  ils 
feront  peut  être  pis. 

Sur  la  nature  du  travail  inconscient,  on  ne  trouve  que  désac¬ 
cord  et  obscurité.  Sans  doute,  on  peut  soutenir  théoriquement 
que  chez  l’inventeur,  tout  se  passe  dans  le  subconscient  et  l'in¬ 
conscient  comme  dans  la  conscience  elle-même,  sauf  un  mes¬ 
sage  qui  n’arrive  pas  jusqu’au  moi;  que  le  travail  qui  peut  être 
suivi  dans  la  conscience  claire  avec  ses  progrès  et  ses  reculs, 
reste  identique,  lorsqu’il  se  fait  à  notre  insu.  Cela  est  possible. 
Cependant  il  faut  au  moins  reconnaître  que  la  conscience  est 
rigoureusement  soumise  à  la  condition  du  temps;  l’incon¬ 
scient,  non  :  cette  différence,  sans  parler  des  autres,  n’est  pas 
négligeable  et  pourrait  bien  susciter  d’autres  problèmes. 

Les  théories  contemporaines  sur  la  nature  de  l’inconscient 
me  paraissent  réductibles  à  deux  principales  :  l’une  physiolo¬ 
gique,  l’autre  psychologique. 

I.  La  théorie  physiologique  est  simple  et  ne  comporte  guère 
de  variantes.  D’après  elle,  l’activité  inconsciente  est  purement 
cérébrale;  c’est  une  «  cérébration  inconsciente  »  ;  le  facteur 
psychique  qui,  à  l’ordinaire,  accompagne  le  travail  des  centres 
nerveux,  est  absent.  Quoique  j’incline  vers  cette  hypothèse, 
j’avoue  qu’elle  est  pleine  de  difficultés. 

Il  est  établi  par  de  nombreuses  expériences  (Féré,  Binet, 
Mosso,  Janet,  Newbold,  etc.),,  que  des  sensations  incons¬ 
cientes  (non  perçues)  agissent,  puisqu’elles  produisent  les 
mêmes  réactions  que  les  sensations  conscientes,  et  Mosso  a  pu 
soutenir  «  que  le  témoignage  de  la  conscience  est  moins  sûr 
que  celui  du  sphygmographe  ».  Mais  le  cas  particulier  de  l’in¬ 
vention  est  tout  différent;  car  il  ne  suppose  pas  seulement 
1  adaptation  à  une  fin  que  le  facteur  physiologique  suffirait  à 
expliquer;  il  implique  une  série  d’adaptations,  de  corrections, 
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d’opérations  rationnelles,  dont  l’action  nerveuse,  toute  seule, 
ne  nous  fournit  aucun  exemple1. 

II.  La  théorie  psychologique  est  fondée  sur  un  emploi  équi¬ 
voque  du  mot  conscience.  La  conscience  a  une  marque  rigou¬ 
reuse  :  c’est  un  événement  intérieur  qui  existe  non  en  soi, 
mais  pour  moi  et  en  tant  qu’il  est  connu  par  moi  :  Or,  la 
théorie  psychologique  de  l’inconscient  admet  que  si,  de  la  cons¬ 
cience  claire,  on  descend  progressivement  à  la  conscience  obs¬ 
cure,  au  subconscient,  à  l'inconscient  qui  ne  se  manifeste  que  par 
ses  réactions  motrices,  l’état  primitif  ainsi  appauvri  de  plus  en 
plus,  à  son  dernier  terme,  reste  encore  identique  dans  son  fond 
avec  la  conscience.  C’est  une  hypothèse  que  rien  ne  justifie. 

Aucune  difficulté  ne  surgit  lorsqu’on  s’en  tient  à  la  distinc¬ 
tion  légitime  entre  la  conscience  de  soi  et  la  conscience  en 
général,  l’une  toute  subjective,  l’autre  en  quelque  sorte  objec¬ 
tive  (celle  d’un  homme  captivé  par  un  spectacle  attrayant; 
mieux  encore  la  forme  lluide  de  la  rêverie  ou  du  retour  d’une 
syncope).  On  peut  admet  que  cette  conscience  évanescente,  de 
nature  affective,  plutôt  sentie  que  connue,  est  due  à  une  absence 
de  synthèse,  de  rapports  entre  les  états  intérieurs  qui  restent 
isolés,  incapables  de  s’agréger  en  un  tout. 

La  difficulté  commence  quand  on  descend  dans  la  région  du 
subconscient  qui  admet  des  degrés  dont  l’obscurité  augmente 
à  mesure  qu’on  s’éloigne  de  la  conscience  claire,  «  comme  un 
lac  où  faction  de  la  lumière  va  toujours  en  s’éteignant  »  (dans 
les  doubles  personnalités  coexistentes,  dans  l’écriture  automati¬ 
que,  chez  les  médiums,  etc.).  Ici  les  uns  admettent  deux  cou¬ 
rants  de  conscience  existant  à  la  fois  dans  la  même  personne, 
sans  connexion  réciproque.  D'autres  admettent  un  champ  de 
conscience  avec  un  centre  brillant  et  s’étendant  indéfiniment 
vers  le  crépuscule.  D’autres  assimilent  le  phénomène  au  mouve¬ 
ment  des  vagues  dont  le  sommet  seul  est  illuminé.  A  la  vérité, 

1 .  Pour  la  critique  détaillée  de  la  cérébration  inconsciente,  voir  B.  Sidis, 
The  Psychology  of  suggestion  :  a  research  into  the  subconcious  nature  of 
Man  and  Society  :  New-Vork,  Applelon,  1898,  p.  121-127.  L’auteur  qui 
admet  la  coexistence  de  deux  moi,  l’un  waking ,  l'autre  subwaking ,  et  qui 
attribue  à  ce  dernier  toutes  les  infériorités  et  tous  les  vices  (l’inconscient, 
d’après  lui,  est  incapable  de  s’élever  au-dessus  de  la  simple  association  par 
contiguïté;  il  est  «  stupide,  sans  critique,  crédule,  brutal  »,  etc.),  serait 
fort  embarrassé  pour  expliquer  son  rôle  dans  l’activité  créatrice. 
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les  auteurs  déclarent  qu’avec  ces  comparaisons  et  métaphores 
ils  n’ont  pas  la  prétention  d’expliquer;  mais,  en  définitive, 
tous  réduisent  l’inconscient  à  la  conscience,  comme  un  cas  par¬ 
ticulier  à  un  cas  général;  or  qu’est  cela  sinon  expliquer? 

Je  ne  me  propose  pas  d’énumérer  toutes  les  variétés  de  la 
théorie  psychologique.  La  plus  systématique  due  à  Myers, 
acceptée  par  Delbœuf  et  d’autres,  est  empreinte  d’un  mysti¬ 
cisme  biologique  tout  particulier.  La  voici  en  substance  :  il  y  a 
en  chacun  de  nous  un  moi  conscient  adapté  aux  besoins  de  la 
vie  et  des  moi  potentiels  qui  constituent  la  conscience  sublimi¬ 
nale.  Celle-ci,  bien  plus  étendue  que  la  conscience  personnelle, 
tient  sous  sa  dépendance  toute  la  vie  végétative,  circulation, 
actions  trophiques,  etc.  A  l’ordinaire,  le  moi  conscient  est  au 
premier  plan,  la  conscience  subliminale  au  second;  mais,  dans 
certains  états  extraordinaires  (hypnose,  hystérie,  dédouble¬ 
ment,  etc.)  c’est  l’inverse.  Ici  est  le  côté  hardi  de  l’hypothèse  : 
ces  auteurs  supposent  que  la  suprématie  de  la  conscience 
subliminale  est  une  réversion,  un  retour  à  l’état  ancestral. 
Chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  l’homme  primitif,  toutes 
les  actions  trophiques  entraient,  d’après  eux,  dans  la  cons¬ 
cience  et  étaient  réglées  par  elle.  Au  cours  de  l’évolution, 
cela  s’est  organisé;  la  conscience  supérieure  a  laissé  à  la  cons¬ 
cience  subliminale  le  soin  de  gouverner  silencieusement  la  vie 
végétative  :  mais,  dans  les  cas  de  désagrégation  mentale,  le 
retour  à  l’état  primitif  se  produit.  Ainsi  s’expliquent  les  brû¬ 
lures  par  suggestion,  les  stigmates,  les  modifications  trophi¬ 
ques  d’apparence  miraculeuse,  etc.  —  Inutile  d’insister  sur 
cette  conception  de  l’inconscient.  Elle  a  été  vivement  criti¬ 
quée,  notamment  par  Bramwell  qui  remarque  que  si  certaines 
facultés  ont  pu  tomber  peu  à  peu  dans  le  domaine  de  la  cons¬ 
cience  subliminale,  parce  qu’elles  n’étaient  plus  nécessaires  à 
la  lutte  pour  la  vie,  il  y  a  pourtant  des  facultés  si  essentielles 
au  bien-être  de  l'individu  qu’on  se  demande  comment  elles 
ont  pu  échapper  au  contrôle  de  la  volonté.  Si  par  exemple, 
quelque  type  inférieur  a  possédé  le  pouvoir  d’arrêter  la  dou¬ 
leur,  comment  a-t-il  pu  la  perdre? 

Au  fond  de  la  théorie  psychologique,  sous  toutes  ses  formes, 
il  y  a  l'hypothèse  inavouée,  que  la  conscience  est  assimilable  à 
une  quantité  qui  peut  toujours  décroître  sans  atteindre  zéro. 
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C’est  un  postulat  qui  rien  ne  justifie.  Les  expériences  des  psy- 
cliophysiciens,  sans  trancher  la  question,  justifieraient  plutôt 
l’opinion  contraire.  On  sait  que  le  «  seuil  de  la  conscience  »,  ou 
minimum  perceptible,  apparaît  et  disparaît  brusquement  ;  l’ex¬ 
citation  n’est  pas  sentie  au  dessous  d’une  limite  déterminée. 
De  même  pour  la  «  hauteur  de  la  sensation  »  ou  maximum 
perceptible,  tout  accroissement  dans  l’excitation  n’est  plus 
senti  au-dessus  d'une  limite  déterminée.  Il  y  a  plus  :  entre 
ces  deux  limites  extrêmes,  pour  qu'une  augmentation  ou  une 
diminution  soient  senties,  il  faut  que  l’une  et  l’autre  se  fassent 
suivant  un  rapport  constant  (seuil  différentiel),  comme  cela  est 
exprimé  dans  la  loi  de  Weber.  Tous  ces  faits  et  d’autres  que 
j’omets  ne  sont.pas  favorables  à  la  thèse  de  la  continuité  crois¬ 
sante  ou  décroissante  de  la  conscience;  on  a  même  pu  sou¬ 
tenir  que  la  conscience  «  répugne  à  la  continuité  ». 

En  somme,  les  deux  théories  rivales  sont  également  impuis¬ 
santes  à  pénétrer  dans  la  nature  intime  du  facteur  inconscient; 
aussi  avons-nous  dû  nous  borner  à  le  prendre  comme  un  fait 
d’expérience  et  à  lui  assigner  sa  place  dans  la  fonction  com¬ 
plexe  qui  produit  l’invention. 

Les  observations  de  Flournoy  (dans  son  livre  précédemment 
mentionné,  p.  48)  présentent  pour  notre  sujet  un  intérêt  par¬ 
ticulier.  Son  médium,  Hélène  S.,  fort  différent  des  autres  qui 
se  contentent  de  prédictions  d’avenir,  découvertes  de  passés 
inconnus,  conseils,  pronostics,  évocations,  etc.,  sans  rien  créer 
au  sens  propre,  est  l’auteur  de  trois  ou  quatre  romans  dont 
l’un  au  moins  est  inventé  de  toutes  pièces  (révélations  sur  la 
planète  Mars,  ses  paysages,  ses  habitants  et  habitations,  etc.). 
Quoique  les  descriptions  et  dessins  d’Hélène  S.  ne  soient  par 
rapport  à  notre  globe  terraqué  que  des  emprunts,  transposi¬ 
tions,  défigurations,  comme  Flournoy  l’a  bien  montré;  il  est 
certain  que  dans  ce  «  roman  martien  »,  sans  parler  des  autres, 
il  y  a  une  richesse  d’invention  rare  chez  les  médiums  :  l’ima¬ 
gination  créatrice  sous  sa  forme  subliminale  (inconsciente) 
engloutit  l’autre  dans  son  éclat.  On  sait  combien  les  cas  de 
médiumnité  instruisent  sur  la  vie  inconsciente  de  l’esprit.  Ici, 
c’est  dans  le  laboratoire  obscur  de  l'invention  romanesque 
qu’il  est  permis  de  pénétrer  par  exception  et  l’on  peut  appré¬ 
cier  l’importance  du  travail  qui  s’y  accomplit. 
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L’IMAGINATION  COSMIQUE  ET  L’IMAGINATION  HUMAINE 

(Voir  Ire  partie,  chap.  iv). 


Pour  Froschammer,  la  Phantasie  est  le  premier  principe  des 
choses  :  dans  sa  théorie  philosophique,  elle  joue  le  même  rôle 
que  l’Idée  de  Hegel,  la  Volonté  de  Schopenhauer,  l’Inconscient 
de  Hartmann,  etc.  Elle  est  d’abord  objective  :  au  commence¬ 
ment,  la  puissance  créatrice  universelle  est  immanente  à  la 
matière,  comme  dans  la  graine  est  contenu  le  principe  qui 
donnera  à  la  plante  sa  forme  et  construira  son  organisme;  elle 
s’épanouit  dans  les  myriades  d'existences  végétales  et  ani¬ 
males  qui  se  sont  succédé  ou  vivent  encore  à  la  surface  de 
Cosmos.  Les  premiers  êtres  organisés  ont  dû.  être  très  simples; 
mais  peu  à  peu  l’imagination  objective  accroît  son  énergie  en 
l’exerçant;  elle  invente  et  réalise  des  images  de  plus  en  plus 
compliquées  qui  témoignent  des  progrès  de  son  génie  artis¬ 
tique  :  aussi  Darwin  a  eu  raison  d”aflirmer  qu’une  évolution 
lente  élève  les  êtres  organisés  vers  la  plénitude  de  la  vie  et  la 
beauté  de  la  forme. 

De  progrès  en  progrès,  elle  arrive  à  prendre  conscience 
d’elle-même  dans  l’esprit  de  l’homme  :  elle  devient  subjective. 
La  puissance  génératrice,  d’abord  diffuse  dans  tout  l’orga¬ 
nisme,  se  localise  dans  les  organes  de  la  génération,  s’af¬ 
firme  dans  la  sexualité.  «  Le  cerveau  chez  les  êtres  vivants 
peut  former  comme  un  pôle  opposé  aux  organes  de  la  repro¬ 
duction,  surtout  quand  ces  êtres  sont  placés  très  haut  dans 
l’échelle  organique.  »  Ainsi  transformée,  la  puissance  généra¬ 
trice  est  devenue  capable  de  saisir  des  rapports  nouveaux, 
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d’enfanter  des  mondes  intérieurs.  Dans  la  nature  et  dans 
l’homme,  c’est  le  même  principe  qui  fait  apparaître  les  formes 
vivantes,  sorte  d’images  objectives,  et  les  images  subjectives, 
sorte  de  formes  vivantes  qui  naissent  et  meurent  dans  l’esprit 1 . 

Cette  théorie  métaphysique,  une  des  nombreuses  variétés  du 
mens  agitai  molem ,  étant,  comme  toute  autre,  une  conception 
personnelle,  il  est  superflu  de  la  discuter  ou  de  critiquer  son 
anthropomorphisme  évident.  Mais,  puisque  nous  sommes  dans 
les  hypothèses,  je  me  hasarde  à  risquer  un  rapprochement 
entre  le  développement  embryologique,  dans  l’ordre  physiolo¬ 
gique  ;  l’instinct,  dans  l'ordre  psychophysiologique;  l’imagi¬ 
nation  créatrice,  dans  l’ordre  psychologique.  Ces  trois  phéno¬ 
mènes  sont  des  créations ,  c’est-à-dire  une  disposition  de  certains 
matériaux  suivant  un  type  déterminé. 

Dans  le  premier  cas,  l’ovule,  après  la  fécondation,  est 
soumis  à  une  évolution  rigoureusement  déterminée  d'où  sort 
tel  individu  avec  ses  caractères  spécifiques  et  personnels,  ses 
influences  héréditaires,  etc.  Toute  cause  pertubatrice  de  cette 
évolution  produit  des  déviations,  des  monstruosités,  et  la 
création  n’atteint  pas  son  type.  L’embryologie  peut  suivre  pas 
à  pas  ces  péripéties.  Reste  un  point  obscur,  quoi  qu’on  dise  : 
c’est  la  nature  de  ce  que  les  anciens  appelaient  le  nisus  forma¬ 
tions. 

Dans  le  second  cas  (l’instinct),  le  moment  initial  est  une 
sensation  externe  ou  interne,  ou  bien  une  représentation 
(l’image  d’un  nid  à  bâtir  pour  l’oiseau;  d’une  galerie  à  creuser 
pour  la  fourmi,  d’une  cellule  à  construire  pour  l’abeille  et  la 
guêpe,  d’une  toile  à  tisser  pour  l’araignée,  etc.).  Cet  état  ini¬ 
tial  met  en  action  un  mécanisme  déterminé  par  la  nature  de 
chaque  espèce  et  aboutit  à  des  créations  d’un  caractère  spé¬ 
cifique.  Cependant,  les  variations  de  l’instinct,  son  adaptation 
à  des  conditions  diverses,  montrent  que  les  conditions  du 
déterminisme  sont  moins  simples,  que  l’activité  créatrice  est 
douée  d’une  certaine  plasticité. 

* 

1.  Ceux  qui  n’ayant  pas  le  courage  de  lire  les  575  pages  du  livre  de 
Froschammer,  désirent  plus  de  détails,  pourront  consulter  avec  profit 
Texcellente  analyse  que  Séailles  en  a  donnée  ( Revue  philosophique , 
mars  1878,  p.  198-220).  Voir  aussi  Ambrosi  (Ouvrage  cité:  Psicologia  clelV 
vnmaginazione  nella  stor.  delta  filosofia,  p.  472-498). 

Ribot.  «=■  Imagination  créatrice, 
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Dans  le  troisième  cas,  l’idéal,  construction  ébauchée,  est 
équivalents  l’ovule;  mais  il  est  évident  que  la  plasticité  de 
l’imagination  créatrice  est  bien  plus  grande  que  celle  de 
l’instinct.  L'imagination  peut  s'irradier  en  plusieurs  voies 
très  différentes  et  le  plan  de  l’invention,  nous  l’avons  vu 
(2e  partie  :  ch.  iv),  peut  surgir  d’un  bloc  et  se  développer 
régulièrement  à  la  manière  embryologique;  ou  bien  se  pré¬ 
senter  sous  une  forme  fragmentaire,  partielle,  qui  se  complète 
par  une  série  d’attractions. 

Peut-être  un  processus  identique  se  trouve  au  fond  de  ces 
trois  cas,  formant  trois  étages  :  inférieur,  moyen,  supérieur. 
Mais  ceci  n’est  qu’une  hypothèse  spéculative,  étrangère  à  la 
psychologie  proprement  dite. 


Appendice  D. 


DOCUMENTS  SUR  L’IMAGINATION  MUSICALE 
(Voir  IIIe  partie,  chap.  n). 


La  question  posée  (3e  partie,  ch.  n  §  4)  :  l’audition  musicale 
pure  évoque-t-elle  chez  tous  des  images?  de  quelle  nature? 
dans  quelles  conditions?  m’a  paru  rentrer  dans  un  sujet  plus 
général  —  l’imagination  affective  —  que  je  me  propose  d’étu¬ 
dier  ailleurs  dans  un  travail  spécial.  Je  me  borne,  pour 
le  moment,  parmi  les  observations  et  communications  que 
j’ai  recueillies,  à  en  choisir  quelques-unes  que  je  transcris  à 
titre  d’éclaircissement  sur  la  question  posée.  Je  donne  d’abord 
les  réponses  des  musiciens;  puis  celles  des  non-musiciens. 

1.  M.  Lionel  Dauriac  m’écrit  :  «  La  question  que  vous  me 
me  posez  est  complexe.  Je  ne  suis  pas  visuel;  j’ai  de  rares 
hallucinations  hypnagogiques  et  elles  sont  toutes  du  type 
auditif. 

. «  La  musique  symphonique  n'a  réveillé  chez 

moi  aucune  image  du  type  visuel,  tant  que  je  suis  resté  l'ama¬ 
teur  que  vous  avez  connu  de  1876  à  1898.  Quand  cet  amateur 
s'est  mis  à  réfléchir  avec  méthode  sur  l’art  de  sa  prédilection, 
il  a  reconnu  à  la  musique  le  pouvoir  de  suggérer. 

1°  Des  images  sonores  non  musicales  :  tonnerre,  cloche  ; 
Ex.  l’ouverture  de  Guillaume  TelL 

3°  Des  images  psychiques  :  suggestion  d’un  état  mental, 
colère,  amour,  religiosité. 

3°  Des  images  visuelles  soit  en  consécution  avec  l'image 
psychique,  soit  par  l’intermédiaire  d’un  programme. 

«  A  quelle  condition,  dans  une  œuvre  symphonique,  l’image 
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visuelle  amenée  par  l’image  psychique  se  produit-elle?  A  la 
condition  d’une  rupture  dans  le  tissu  mélodique  (v.  ma  Psycho¬ 
logie  dans  l'opéra  p.  119-120).  Voici,  sans  ordre,  quelques-unes 
des  idées  qui  me  sont  venues  : 

La  symphonie  en  ut  majeur  de  Beethoven  me  paraît  pure¬ 
ment  musicale;  c’est  du  dessin  sonore.  —  La  symphonie  eri 
ré  majeur  (la  seconde)  me  suggère  des  images  visuelles 
motrices  :  je  dessinerais  un  ballet  sur  le  premier  morceau  et 
je  me  rends  compte  tout  à  fait  en  gros  du  ballet  que  je  dessi¬ 
nerais.  —  La  Symphonie  héroïque  (mettons  à  part  la  marche 
funèbre  dont  la  signification  est  indiquée  par  le  titre)  me 
suggère  des  images  du  type  militaire;  depuis  que  j’ai  remarqué 
que  le  thème  fondamental  du  premier  morceau  repose  sur  des 
notes  d’accord  parfait,  notes  de  trompette  et,  par  association, 
militaires.  Le  finale  de  cette  même  symphonie,  que  je  mets 
au-dessus  des  autres  parties  ne  me  fait  rien  voir.  —  Symphonie 
en  si  bémol  majeur.  Je  n’y  vois  rien;  soit  dit  sans  équivoque.  — 
Symphonie  en  ut  mineur.  Celle-là  est  dramatique,  bien  que  le 
tissu  mélodique  n’y  soit  jamais  rompu.  Le  premier  morceau 
suggère  l’image  non  de  la  Fatalité  qui  frappe  à  la  porte,  comme 
disait  Beethoven;  mais  d’une  âme  désemparée  avec  des  crises 
de  révolte,  accompagnées  d’une  espérance  de  victoire.  Les 
images  visuelles  ne  viennent  qu’amenées  par  les  images  psy¬ 
chiques.  » 

F.  G.  musicien,  voit  constamment,  c’est  la  règle  :  notam¬ 
ment  dans  la  Pastorale ,  dans  la  Symphonie  héroïque ;  dans  la 
Passion  de  Bach,  il  voit  la  scène  de  l’agneau  mystique. 

Un  compositeur  m’écrit  :  «  Quand  je  compose  ou  joue  de  la 
musique  de  ma  propre  composition,  je  vois  des  figures  dan¬ 
santes,  je  vois  un  orchestre,  un  public,  etc.  Quand  j’entends  ou 
joue  la  musique  d’un  autre  compositeur,  je  ne  vois  rien.  » 
Cette  note  communiquée  mentionne  en  outre  trois  musiciens 
qui  ne  voient  rien. 

II.  D...  si  peu  musicien  que  j’ai  quelque  peine  à  lui  faire 
comprendre  ce  terme  «  musique  symphonique  »,  ne  fréquente 
jamais  les  concerts;  toutefois  y  est  allé  une  fois,  il  y  a  quinze  ans, 
et  il  lui  reste  dans  la  mémoire  très  nettement  la  phrase  prin¬ 
cipale  d’un  menuet  (il  la  fredonne);  elle  ne  peut  lui  revenir 
sans  voir  des  gens  dansant  un  menuet. 
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M.  0.  L.  a  bien  voulu  interroger  pour  moi  seize  personnes 
non  musiciennes;  voici  les  résultats  de  son  enquête  : 

8  voient  des  lignes  courbes. 

3  voient  des  images,  des  figures  qui  sautent  en  l’air,  des 
dessins  fantastiques. 

2  voient  les  vagues  de  la  mer. 

3  ne  voient  rien. 


Appendice  E. 


LE  TYPE  IMAGINATIF  ET  L’ASSOCIATION  DES  IDEES 

(Voir  la  Conclusion  II). 


J’ai  interrogé  un  assez  grand  nombre  d’imaginatifs,  parfaite¬ 
ment  connus  de  moi  comme  tels;  j’ai  choisi  de  préférence 
ceux  qui,  ne  faisant  pas  profession  de  créer,  laissent  leur 
fantaisie  errer  à  son  gré,  sans  souci  professionnel.  Chez  tous 
le  mécanisme  est  le  môme,  ne  différant  guère  que  d’après  le 
tempérament  et  le  degré  de  culture.  En  voici  deux  exemples  : 

B...  quarante-six  ans,  connaît  une  bonne  partie  de  l’Europe,  d'Amé¬ 
rique  du  Nord,  l’Océanie,  l’IIindoustan  et  l’Indo-Chine,  le  nord  de 
l’Afrique,  et  n’a  pas  traversé  ces  contrées  en  courant;  mais,  en  raison 
de  ses  fonctions,  y  a  résidé  quelque  temps.  Il  est  remarquable  (comme 
cela  résulte  de  l’observation  qui  suit)  que  le  souvenir  de  ces  paysages 
si  variés  ne  tient  pas  le  premier  rang  chez  ce  brillant  fantaisiste  :  argu¬ 
ment  en  faveur  du  caractère  très  personnel  de  l'imagination  créatrice. 

«  D’une  manière  générale,  l’imagination,  très  vive  chez  moi,  fonc¬ 
tionne  par  l’association  des  idées.  La  mémoire  ou  le  monde  extérieur 
me  fournissent  une  donnée  quelconque.  Sur  cette  donnée  il  n’y  a  pas 
toujours,  bien  s’en  faut,  de  travail  imaginatif  proprement  dit  et  alors 
les  choses  en  restent  là,  sans  conclusion. 

«  Mais  que  je  rencontre  une  construction  soit  ancienne  soit  en 
cours  d’édification,  peu  importe  :  «  Il  faudrait  arranger  cela  »  est 
une  formule  qui,  en  pareil  cas,  me  revient  machinalement  à  l’esprit; 
parfois  il  m’arrive  de  penser  tout  haut  et  de  le  dire  de  même,  quoique 
seul.  Et  partant  du  thème  architectural  que  j’ai  sous  les  yeux  l, j’exé¬ 
cute  de  suite  d’infinies  variations  sur  lui.  Quelquefois  les  choses 
débutent  par  un  réflexe...  » 

Après  avoir  noté  sa  préférence  pour  l’architecture  du  moyen  âge, 
B...  ajoute  —  et  il  touche  ici  au  facteur  inconscient  —  : 


1.  B.  n’est  pas  architecte. 
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«  Si  j’avais  à  expliquer,  ou  tenter  d’expliquer,  comment  le  moyen 
3ge  exerce  un  tel  attrait  sur  mon  esprit,  j’y  verrais  une  accumula¬ 
tion  atavique  de  la  religiosité  fixée  dans  la  famille,  par  les  femmes 
«ans  doute,  et  de  la  religiosité  à  l’archéologie  ecclésiastique,  il  y  a 
contact. 

«  Un  autre  exemple,  illustrant  le  rôle  de  l’association  des  idées, 
dans  la  même  matière.  Un  dimanche,  je  partis  de  Nouméa  à  une 
heure  du  soir  dans  la  voilure  du  Dr  F...  qui  allait  visiter  une  com¬ 
munauté  de  religieuses,  à  cinq  lieues  de  là.  —  Au  moment  où  nous 
arrivions,  le  docteur  me  demanda  l’heure.  «  Deux  heures  et  demie  », 
dis  je,  en  regardant  ma  montre.  Comme  nous  nous  arrêtions  dans  la 
cour  du  couvent  devant  la  chapelle,  y  entendis  le  finale  puissant  d’un 
psaume.  «  On  chante  les  vêpres  »  dis-je  au  docteur.  —  Il  se  mit  à 
rire.  —  «  A  quelle  heure  les  vêpres  dans  votre  bourg?  »  —  «  A  deux 
heures  et  demie  »  , répondis-je.  —  J’ouvris  la  porte  de  la  chapelle 
pour  montrer  au  docteur  que  les  vêpres  étaient  bien  en  train  :  la  cha¬ 
pelle  était  vide.  Comme  je  restai  quelque  peu  interdit  :  «  Automa¬ 
tisme  cérébral  »  me  fit  le  docteur. 

«  J’ajoute  ici  :  par  association  d’idées.  Le  docteur  m’avait  percé  à 
jour,  et  avait  reconstitué  avec  une  sagace  pénétration  pourquoi  j’avais 
entendu  le  finale  du  psaume.  Cette  aventure  fit  sur  moi  beaucoup 
-d’impression.  D'autant  plus  qu’à  l’âge  de  huit  ans  environ,  mes  sou¬ 
venirs  constatent  une  hallucination  analogue;  mais,  de  la  vue  au  lieu 
de  l’ouïe.  C’était  à  L...,  le  vendredi  saint,  on  sonnait  à  tue-tête  à  la 
cathédrale.  Je  regardais  le  clocher.  On  était  à  cet  instant  précis  où 
les  cloches  vont  rester  muettes  pendant  trois  jours;  et  on  sait  qu’on 
explique  aux  enfants  ce  mutisme  ordonné  par  la  liturgie,  en  leur 
disant  que,  pendant  ces  deux  jours,  les  cloches  se  sont  «  envolées  à 
Rome  ».  On  me  régalait,  naturellement,  de  ce  petit  conte,  et  comme 
on  venait  de  me  l’achever,  je  vis  une  cloche  qui  filait  sous  un  angle 
que  je  décrirais  encore. 

Mais  celle  faculté  transformatrice  de  mon  imagination  n’existe  pas 
au  même  degré,  chez  moi,  pour  toutes  choses.  Elle  est  beaucoup  plus 
opérative  à  propos  de  l’architecture^romane-gothique,  delà  littérature 
mystique,  et  des  sciences  sociologiques,  qu’à  propos,  par  exemple, 
de  mes  souvenirs  de  voyage.  Que  je  revoie  en  pensée  file  Bourbon,  le 
Niagara,  Tahiti,  Calcutta,  Melbourne,  les  Pyramides  et  le  Sphinx  :  la 
représentation  graphique  est  intellectuellement  parfaite.  Les  objets 
revivent  avec  leurs  circonstances  extérieures  :  je  sens  le  «  Khamsinn  » 
■{vent  du  désert)  qui  me  brûla  au  pied  de  la  Colonne  de  Pompée;  j’en¬ 
tends  la  mer  déferler  sur  le  récif-barrière  de  Tahiti.  Mais  la  représen¬ 
tation  n’amène  pas  l’évocation  d’idées  voisines  ou  parallèles. 

Qu’au  contraire  je  me  promène  dans  la  lande  de  Combourg.  Le 
château  pèse  sur  moi  de  toute  sa  masse;  les  souvenirs  des  Mémoires 
d' Outre-tombe  m’assiègent  à  l’état  de  tableaux  vivants  :  je  vois,  aussi 
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bien  que  Chateaubriand  lui-même,  cette  famille  de  grands  seigneurs 
faméliques  dans  leur  ruine  féodale.  Avec  Chateaubriand,  je  retourne 
en  un  clin  d’œil  à  ce  Niagara  que  nous  avons  vu  tous  les  deux.  Je 
trouve  à  la  chute  de  l’eau  la  note  profonde  et  mélancolique  qu’il  y 
trouva  lui-même  :  et  de  suite  je  pense  à  cette  sombre  cathédrale  de 
Dol,  qui  suggéra  de  toute  évidence  à  son  auteur  le  Génie  du  Christia¬ 
nisme. 

En  littérature,  les  choses  sont  pour  moi  très  inégalement  sugges¬ 
tives.  La  littérature  classique  n’amène  que  peu  de  ricochets  sur  l’ex¬ 
térieur  :  Tacite,  Lucrèce,  Juvénal,  Homère  et  Saint-Simon  exceptés. 
Je  lis  les  autres  auteurs  de  cette  veine,  eh  quelque  sorte  pour  eux- 
mêmes,  sans  conclusion  par  a  simili.  Au  contraire,  la  lecture  de 
Dante,  de  Shakespeare,  des  vers  compacts  sur  l’hébreu  par  St.  Jé¬ 
rome,  des  proses  du  moyen  âge  suscitent  en  moi  tout  un  monde 
d'idées,  comme  la  musique  de  Wagner,  le  plain-chant,  et  Beethoven. 
Certaines  choses  font  bloc  pour  moi,  d’un  ordre  d’idées  à  un  autre  : 
par  exemple,  Michel-Ange  avec  la  Bible,  Rembrand  avec  Balzac, 
Puvis  de  Chavannes  avec  les  Récits  mérovingiens. 

Pour  résumer  :  il  y  a  en  moi  certains  milieux  particulièrement 
favorables  à  l’imagination.  Quand  une  circonstance  quelconque  me 
transporte  dans  un  d’eux,  il  est  rare  qu’une  broderie  imaginatrice 
n’intervienne  pas;  et,  s’il  s’en  produit  une,  ce  sera  l’association  des 
idées  qui  fera  l’opération.  Quand  je  me  livre  à  des  travaux  sérieux, 
j’ai  à  me  délier  de  moi  même;  et  à  ce  propos  je  surprendrai  fort  en 
disant  qu’avec  l’ordre  d’idées  ci-dessus  indiqué  celui  qui  excite  chez 
moi  le  plus  d’idées,  c’est  la  sociologie. 

II.  M...  (60  ans).  Tempérament  d’artiste.  Par  les  nécessités  de  la 
vie,  a  exercé  une  profession  totalement  contraire  à  sa  vocation.  Il  m’a 
livré  sa  confession  sous  la  forme  de  fragments  notés  au  jour  le  jour. 
Beaucoup  sont  plutôt  des  remarques  morales  au  sujet  de  son  imagi-r 
nation;  je  les  supprime.  Je  note  spécialement  la  tendance  invincible 
à  construire  de  petits  romans  et  quelques  détails  relatifs  aux  repré¬ 
sentations  visuelles  et  à  la  répulsion  pour  les  chiffres  : 

«  Il  m’arrive  d’éprouver  un  amer  regret,  si  je  rencontre  la  photo¬ 
graphie  d’un  monument,  par  exemple  le  Parthénon,  dont  j’avais 
édifié  les  proportions  d’après  des  monuments  écrits  et  l’idée  que  je 
me  fais  de  la  vie  des  Hellènes  :  laphotographie  empoisonne  mon  rêve.  » 

«  Du  vu  à  l’inconnu.  A  la  bibliothèque  S.  G.  —  Une  jeune  femme 
élancée,  toilette  fraîche,  gants  noirs  impeccables,  dans  les  doigts  un 
menu  crayon  et  un  minuscule  carnet.  Le  matin,  cette  minauderie 
dans  un  édifice  classique  et  ennuyeux,  dans  un  milieu  vulgaire  de 
travailleurs  pauvres?  Ce  n’est  pas  une  fille;  ce  n’est  pas  une  péda¬ 
gogue.  Résoudre  l’inconnu.  Je  suis  cette  femme  dans  sa  famille, 
dans  son  habitation  et  c’est  tout  un  travail. 
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«  Dans  la  même  bibliothèque.  Je  désire  prendre  une  adresse  dans 
l’Almanach  Bottin.  Un  jeune  homme,  peut-être  un  étudiant,  s’est 
emparé  de  ce  livre  ridicule;  couché  dessus,  la  main  dans  sa  cheve¬ 
lure,  il  le  feuillette  avec  la  sage  lenteur  d’un  érudit  à  la  recherche 
d’une  glose.  De  ce  dictionnaire  vide,  il  rapproche  souvent  une  lettre. 
Cette  lettre,  il  a  du  la  recevoir  le  matin,  de  la  province.  Sa  famille 
lui  recommande  des  démarches  près  de  tel  ou  tel;  il  s’agit  d’argent 
et  d’emploi;  il  faut  trouver  la  piste  des  gens  que  l'ignorance  provin¬ 
ciale  lui  a  désignés  par  à  peu  près;  et  ainsi  vagabonde  l’imagination. 

«  Quand  je  me  sens  parti  vers  un  être,  je  préfère  à  la  réalité  la 
vision  par  des  images  ou  des  portraits.  C'est  le’ moyen  de  ne  pas 
faire  de  découvertes  imprévues  qui  me  gâteraient  mon  modèle. 

«  Si  je  fais  des  calculs  de  chiffre,  en  l’absence  du  concret,  l’imagi¬ 
nation  part  en  campagne  et  les  chiffres  se  groupent  mécaniquement, 
en  écoutant  une  voix  intérieure  qui  les  articule  pour  fixer  l’esprit. 

«  Soit  une  imagination  qui  se  livre  à  des  calculs  arithmétiques  : 
des  formes,  des  êtres  s’interposent,  même  le  graphique  du  chiffre  3, 
par  exemple;  et  voilà  l’addition  ou  tout  autre  calcul  à  veau-l’eau. 

«  Je  reviens  à  l’impossibilité  de  faire  une  addition  sans  écart  de 
l'imagination,  parce  que  toujours  des  figures  plastiques  se  dressent 
devant  le  calculateur.  L’homme  d’imagination  construit  toujours  1  au 
moyen  de  formes  plastiques;  la  vie  l’obsède,  l’enivre,  aussi  ne  s’en¬ 
nuie-t-il  nulle  part... 


1.  On  voit  que  celui  qui  parle  est  un  visuel. 
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